我一直覺(jué)得東野圭吾寫得出彩的不是推理小說(shuō)，而是社會(huì)題材，例如寫婚外情的《黎明之街》、寫未成年犯罪的《彷徨之刃》、寫扭曲的嫉妒的《惡意》……

在《信》中，東野圭吾寫出了犯罪親屬的生存困境，小說(shuō)入選直木獎(jiǎng)，極其暢銷，被認(rèn)為是東野圭吾的集大成之作。

小說(shuō)的主人公是一對(duì)父母早逝的兄弟，哥哥叫武島剛志，弟弟叫武島直貴。

直貴三歲的時(shí)候，父親去世；母親為了拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，打幾份工，過(guò)勞死，哥哥剛志隨即從高中退學(xué)，努力打工養(yǎng)活弟弟直貴。

直貴讀書很爭(zhēng)氣，考上了競(jìng)爭(zhēng)激烈的高中。他知道上大學(xué)要很多錢，很想去打短工，但剛志堅(jiān)決反對(duì)。為了給直貴湊學(xué)費(fèi)，剛志盯上了獨(dú)居的富裕老太太。

老太太慈祥的面容在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)。她有用不完的錢，稍微偷點(diǎn)兒也不會(huì)給她的生活帶來(lái)多大妨礙。甚至覺(jué)得要是她知道偷東西的是自己這樣的人，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)原諒自己。當(dāng)然，最好不要讓她知道。

剛志在偷竊的時(shí)候碰上老太太，老太太喊起來(lái)并要報(bào)警，剛志沖動(dòng)殺了老太太，隨后被抓，媒體把剛志說(shuō)成一個(gè)冷酷的殺人魔鬼。

兩兄弟的人生從此發(fā)生巨變：剛志被判十五年，直貴沒(méi)有其他親人，只能獨(dú)自掙扎求存。

故事圍繞直貴的困境緩緩展開(kāi)。

打工、搬家、放棄上大學(xué)

剛志被逮捕一周后，直貴回到學(xué)校。班主任、年級(jí)主任和校長(zhǎng)找他去談話。

雖然是關(guān)心他的口氣，但直貴聽(tīng)出了別的意思，特別是校長(zhǎng)，好像希望他離開(kāi)這所學(xué)校。也許是擔(dān)心這事兒傳出去有損學(xué)校的名聲，或是作為學(xué)校應(yīng)該怎樣對(duì)待殺人犯弟弟的問(wèn)題不好處理。

直貴表示不會(huì)退學(xué)，他會(huì)想辦法打工交學(xué)費(fèi)，讀完高中就去工作，暫時(shí)放棄考大學(xué)了。

不久，管理公寓的人來(lái)讓直貴搬出去，公寓已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)交租了。

在班主任的介紹下，直貴在小酒館打短工。班主任叮囑直貴不要和店長(zhǎng)說(shuō)哥哥的事，“這世上有很多事還是隱藏起來(lái)不說(shuō)為好。”

一天，班上的同學(xué)來(lái)這家小酒館消費(fèi)，爆出了直貴的哥哥是個(gè)殺人犯，店長(zhǎng)大吃一驚，雖然沒(méi)解雇他，但陸續(xù)有客人認(rèn)出直貴，直貴待不下去，自己辭職了。

直貴到處應(yīng)聘，到處碰壁，最后還是在班主任的幫忙下，來(lái)到一家廢品回收公司工作，這里能提供宿舍。

剛志每個(gè)月都會(huì)從獄中給直貴寫信，直貴想過(guò)不給剛志新地址，又狠不下心。后來(lái)，他不再保存哥哥的來(lái)信，看完就扔掉，也不回信。

放棄音樂(lè)夢(mèng)想、失去女友

生活艱難，直貴拒絕對(duì)他有好感的女孩白石由實(shí)子；他愛(ài)上音樂(lè)，卻因哥哥的原因被迫退出樂(lè)隊(duì)，無(wú)法登臺(tái)演出。

后來(lái)，直貴了解到大學(xué)函授不需要參加入學(xué)考試，他重燃希望。

他考上了帝都大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，第二學(xué)期從函授轉(zhuǎn)為正式課程，白天上大學(xué)，晚上在酒吧打工。

不管老板對(duì)他多么親近，決不能把心交給他。剛志的事情絕對(duì)不能讓他們知道。如果知道了就全完了，這樣的生活也將被奪走。因?yàn)槔习逡埠屯鈬?guó)風(fēng)味店的店長(zhǎng)一樣，是普通人，而普通人是不會(huì)接受像自己這樣的人的。

他知道自己有女人緣，但他不敢陷入復(fù)雜關(guān)系。在一次同學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，中條朝美主動(dòng)出擊，直貴和她戀愛(ài)了。

朝美是獨(dú)生女，家境很好，直貴對(duì)朝美說(shuō)自己是獨(dú)子，沒(méi)有親屬，他決心隱瞞哥哥的事。

他深深了解這些差別與偏見(jiàn)的威脅，知道如果按現(xiàn)在這么下去自己是不會(huì)得到幸福人生的。要想得到，必須有某種力量。不管是什么力量，出類拔萃的才能也好，或是財(cái)力也好。中條家具備那個(gè)財(cái)力。如果放棄它，只會(huì)給朝美帶來(lái)和自己一樣的痛苦。

剛志依舊給直貴寫信，直貴一直沒(méi)有回信。直貴覺(jué)得，“人生就是要選擇什么就要舍棄什么的反復(fù)”，他只能舍棄哥哥。

直貴大三的時(shí)候，朝美帶直貴回家見(jiàn)父母，直貴意識(shí)到，如果和朝美在一起就可以躋身上流社會(huì)，從社會(huì)底層浮上來(lái)。

朝美的父母反對(duì)女兒和直貴一起，調(diào)查他的品行和經(jīng)歷，很快查出他哥哥的事情。

朝美的父親找到直貴，直言希望他斷了念想，還拿錢給他，說(shuō)算是資助窮困學(xué)生。直貴沒(méi)有收錢，但決定不再見(jiàn)朝美了。

只是得到了本應(yīng)得到的結(jié)果，他自言自語(yǔ)道。放棄，對(duì)于自己已經(jīng)習(xí)慣了，今后一定還會(huì)繼續(xù)，如此循環(huán)往復(fù)，這就是自己的人生。

直貴大學(xué)成績(jī)優(yōu)異，找工作瞄準(zhǔn)大公司，面試時(shí)說(shuō)父母早亡，撒謊哥哥在美國(guó)學(xué)音樂(lè)，很少聯(lián)系。

沒(méi)有親屬這一點(diǎn)是不是個(gè)大事呢？直貴想。作為公司一方，肯定想雇用身份非常清楚的人。要是成績(jī)和人品沒(méi)有多大差別的話，肯定要選擇身份有保證的學(xué)生。

直貴很想和哥哥斷絕聯(lián)系，每次哥哥的事情暴露，他的人生就亂套了，他怕自己早晚都會(huì)恨哥哥。

剛志每月寄信來(lái)，直貴開(kāi)始不再讀那些來(lái)信，直接把信扔掉。他怕讀了信，忘不了哥哥的情分。

進(jìn)入大公司卻被迫轉(zhuǎn)崗

直貴打短工湊錢，搬了新家。大公司的錄取通知也來(lái)了，他進(jìn)入新公司工作，有了面貌一新的感覺(jué)。

三個(gè)月后，公司倉(cāng)庫(kù)被竊，警察懷疑內(nèi)鬼，讓公司的人錄指紋對(duì)比。刑警查出了直貴哥哥的事，刑警說(shuō)不會(huì)向公司泄露，但引起了公司的注意。

人事部長(zhǎng)調(diào)查他哥哥的事，認(rèn)為他撒謊有些惡劣。沒(méi)多久，公司不僅充實(shí)了防盜系統(tǒng)，還深入了解員工的人際關(guān)系，要員工再次提交家庭構(gòu)成、興趣愛(ài)好等。

直貴從銷售部調(diào)到物流部，他覺(jué)得不能接受，但也無(wú)可奈何。

一天，社長(zhǎng)收到一封信，被打動(dòng)了，來(lái)找直貴聊天。

社長(zhǎng)直言，區(qū)別對(duì)待是因?yàn)楣局v求一個(gè)人與社會(huì)的相容性。

“我說(shuō)人事部的安排并沒(méi)有什么不對(duì)，就是考慮到這種情況。因?yàn)椴还苁瞧缫?，還是反歧視，如果其他人員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對(duì)顧客的正常服務(wù)。要消除歧視或是反歧視，只有把你轉(zhuǎn)到其他的工作場(chǎng)所，不大會(huì)因?yàn)檫@種事情產(chǎn)生不好影響的場(chǎng)所?！?br/>

那封信是白石由實(shí)子寫給社長(zhǎng)的，她不僅一直關(guān)心著直貴，還用直貴的名義給剛志回信（用打字的方式）。

組建家庭，家人被歧視

直貴和由實(shí)子結(jié)婚了，生下女兒實(shí)紀(jì)。

搬家、由實(shí)子退職、準(zhǔn)備生產(chǎn)、然后是生孩子，情況不斷地變化著。直貴只是做立即必須做的事就耗費(fèi)了全部精力。由實(shí)子倒是很鎮(zhèn)靜。在事態(tài)變化多端的生活中，她總是跟直貴說(shuō)起的，就是給剛志寫信的事。

有新鄰居搬來(lái)，他知道直貴哥哥的事情，顯然是他散播消息，周圍對(duì)直貴一家的氣氛開(kāi)始變化，疏遠(yuǎn)他們，其他孩子也排斥實(shí)紀(jì)。

沒(méi)多久，由實(shí)子用自行車載著實(shí)紀(jì)出外被搶包，實(shí)紀(jì)頭上留了疤痕。

搶包的人被抓到了，對(duì)方的父母上門道歉。直貴覺(jué)得這對(duì)夫婦很好人，只是管不了兒子。他想明白了一件事，想堂堂正正做人是很難的，只是讓別人接受自己的做法。

當(dāng)晚，直貴給剛志寫信，明確這是最后一封信，也拒絕接受剛志以后的來(lái)信。他說(shuō)，這樣做是為了保護(hù)自己和家人。

我至今都是背負(fù)著強(qiáng)盜殺人犯的弟弟這樣一個(gè)標(biāo)簽生活過(guò)來(lái)的。由實(shí)子和實(shí)紀(jì)正要被貼上強(qiáng)盜殺人犯的弟媳、強(qiáng)盜殺人犯的侄女這樣的標(biāo)簽。這是不能拒絕的，因?yàn)槭鞘聦?shí)。而且世上的人不會(huì)譴責(zé)貼上這樣標(biāo)簽的行為。這個(gè)世界充滿了危險(xiǎn)，不知道什么時(shí)候怎樣的人會(huì)危害到自己。誰(shuí)都是只能靠自己保護(hù)自己，對(duì)這些沒(méi)有什么力量的老百姓來(lái)說(shuō)，對(duì)周圍的人至少要預(yù)先給他們作個(gè)什么標(biāo)記。
被貼上標(biāo)簽的人，只能等待著自己應(yīng)得的人生。我因?yàn)槭菤⑷朔傅牡艿?，不得不拋棄音?lè)的夢(mèng)想，放棄自己深深愛(ài)著的女人。就職后，不管是不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這件事情，被調(diào)動(dòng)了工作。由實(shí)子被周圍鄰居們白眼相待，連女兒實(shí)紀(jì)跟要好的小伙伴接近的機(jī)會(huì)也被剝奪了。那孩子將來(lái)長(zhǎng)大成人，如果有了喜歡的男朋友會(huì)怎樣呢？伯父是殺人犯的事情一旦被發(fā)現(xiàn)，對(duì)方父母會(huì)祝福他們的婚姻嗎？
以前的信里沒(méi)有寫過(guò)這樣的內(nèi)容，是因?yàn)椴幌虢o你增添不必要的擔(dān)心，可是現(xiàn)在我的想法改變了。這些事情應(yīng)該更早些告訴你。要說(shuō)為什么，是因?yàn)橛X(jué)得讓你了解我們的這些痛苦，也是你應(yīng)該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會(huì)結(jié)束的。

親人刑滿重返社會(huì)可依靠的只有親屬，而親屬卻要拋棄他們，這樣做是對(duì)或錯(cuò)？直貴認(rèn)為必須守護(hù)家人，“對(duì)犯了罪的哥哥和什么罪都沒(méi)有的妻子女兒，兩邊都去救的想法是不對(duì)的。”

直貴換了工作、搬了家，新環(huán)境沒(méi)人知道他的過(guò)往，他們平安無(wú)事生活，實(shí)紀(jì)也變得開(kāi)朗了。

沒(méi)有歧視的世界只是想象

一天，直貴終于鼓起勇氣去了剛志殺害的老太太家，給老太太上香、給她的兒子道歉。

老太太的兒子說(shuō)，剛志一直給這家人寫信，這些信讓他不快，是兇手的自我滿足。

“幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺(jué)得要是從不理他，他慢慢地就不再來(lái)信了?？墒?，我搞錯(cuò)了，他的信從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。我終于明白了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是《般若心經(jīng)》一樣。只要我這邊不叫停止的話他就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去?？墒俏医型Ｖ咕烤购貌缓媚?？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結(jié)束了。讓事件結(jié)束好不好呢？坦白地說(shuō)，我還沒(méi)有完全下決心接受事件的終結(jié)?！?br/>

小說(shuō)用約翰·列儂的《想象》這首歌貫穿始終，小說(shuō)的最后是直貴參與樂(lè)隊(duì)的監(jiān)獄演出，還臨時(shí)把樂(lè)隊(duì)改名“想象”。

“沒(méi)有歧視和偏見(jiàn)的世界，那只是想象中的產(chǎn)物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。”

直貴的人生因哥哥的犯罪而被“持續(xù)地剝奪”，工作、生活不斷碰壁。

小說(shuō)里沒(méi)有壞人也沒(méi)有惡行，每人都討厭被歧視，卻無(wú)意之中參與了歧視，無(wú)法平等對(duì)待犯罪者親屬。如直貴的社長(zhǎng)所言，剛志的犯罪是“社會(huì)性死亡”，也抹殺了親屬在社會(huì)的存在。

東野圭吾寫人性、寫命運(yùn)，《信》是一個(gè)越讀越沉重的故事。小說(shuō)沒(méi)有評(píng)價(jià)善惡，只是平淡敘述直貴的經(jīng)歷，如鏡子一樣，映射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

我們與惡的距離有多遠(yuǎn)？東野圭吾說(shuō)：“寫作時(shí)，我也一直在尋找答案?！庇写鸢该矗咳缰辟F在監(jiān)獄的演出，他張嘴想唱，“可是，發(fā)不出聲音來(lái)，怎么也發(fā)不出聲音。”

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）