《圣誕故事集》——大師的雞湯

作者：查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯【英】（1812-1870）

出版社: 上海譯文出版社

譯者：汪倜然/金紹禹/鄒綠芷/戴侃/高殿森

愿新的一年對(duì)你是快樂的一年，愿新年對(duì)那許多寄快樂于你身上的人是快樂的一年！愿一年比一年快樂，愿我們的兄弟姐妹們，即便是最卑賤的，在分享偉大的創(chuàng)世者上帝創(chuàng)造他們?nèi)ハ碛玫男腋r(shí)，也不被剝奪他們合法的一份?！　　闋査埂さ腋?br/>

• 前言

19世紀(jì)是大師輩出的時(shí)代。狄更斯有著與其他大師們相同的對(duì)于藝術(shù)的熱情與深思。他們的作品激勵(lì)著我們?yōu)楦呱械哪繕?biāo)而努力，把我們的思想從機(jī)械的生活中解救出來，給我們一種新的感悟。這些感悟在心中沉淀、發(fā)酵，最終變?yōu)樨S沃心靈的養(yǎng)料或是照耀生命的燃料。

一些輕松歡快的電影為了蹭新年的熱度，選在歲末年初之際上映，稱其為賀歲片。狄更斯在1843至1848年六年間蹭圣誕節(jié)的熱度，發(fā)表了五篇“賀歲”中篇小說，成為當(dāng)時(shí)英國(guó)家喻戶曉的故事。

賀歲片的主題并非必定與節(jié)日相關(guān)，圣誕小說的內(nèi)容也就和圣誕節(jié)關(guān)系不大。小說里有鬼魂，但并不嚇人；每篇都帶有悲觀色彩或是悲劇情節(jié)，但總以歡樂、團(tuán)圓結(jié)尾。故事中透露出作者對(duì)所處社會(huì)隱含問題的反思，寄托了他對(duì)人們向著正確道路行進(jìn)的美好期望。

雖然我們不過圣誕節(jié)，但對(duì)于新年懷著美好愿景的心是與世界相通的。狄更斯并非只是為了單純地蹭熱度，他深入時(shí)代的內(nèi)核，心靈手巧地熬制了五罐濃郁的雞湯。

狄更斯大師的手藝如何？就讓我們分別來品一品這五味雞湯里的成分。

一、《圣誕歡歌》

一個(gè)貪婪自私、刻薄無(wú)情的小老板遇到三個(gè)幽靈。

第一個(gè)幽靈帶他穿越到少年，青年，成年時(shí)期，使他看到少年時(shí)的充滿幻想，青年時(shí)的熱情，成年后變得眼中只有金錢的自己。

第二個(gè)幽靈帶他去到此刻正在過圣誕節(jié)的窮人家，看到他們雖然貧病交加，但是快樂滿足地生活著。

第三個(gè)幽靈帶他去到未來自己的葬禮，看到自己沒人守靈，沒人哭泣，沒人照料，被人遺棄的尸體。

由此，小老板在三夜之間變成了一個(gè)和善可親、樂善好施的人。

本篇里的節(jié)日氣氛描繪得最為濃郁，作者以此映襯主人公對(duì)圣誕節(jié)的冷漠態(tài)度，最后由冷漠轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆橐苑献x者最滿意的期待。

我們品嘗到這罐雞湯里面裝的是“審視”。

他讓我們回憶自己年少的初心，看看自己此刻的周遭，想想自己真正理想的未來。

二、《古教堂的鐘聲》

此篇表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境，被壓迫的勞動(dòng)者與資本家的重大矛盾。故事從窮人的苦中作樂開始，逐步揭露富人的自私、虛偽、無(wú)情，進(jìn)一步描寫底層人民的困苦。結(jié)尾雖然皆大歡喜但略顯僵硬，像是和開篇的苦中作樂相呼應(yīng)的強(qiáng)顏歡笑。

文中有兩處比較亮眼的文學(xué)技巧。

其一，男主從鐘樓上摔死后的時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng)：

“什么！”他一陣顫栗道?！拔易咤e(cuò)路了，摸黑走到了鐘樓外面，跌下來——一年之前？”

“九年了！”鬼影回答道。

其二，用男主死后幽靈的視角而不是上帝視角來描寫資本家的丑惡和他親人們的苦難，使得敘事視野既能夠穿梭在各個(gè)時(shí)空中不受限制，又能加重讀者對(duì)文中人物悲劇的感受力度。

這罐雞湯里面裝的是“忍耐”。

從作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代或是此篇里人物的遭遇能夠看到，窮人的選擇并不多，苦中作樂和強(qiáng)顏歡笑即是一種緩解痛苦的忍耐。

三、《爐邊蟋蟀》

當(dāng)男主拿起槍準(zhǔn)備打死和自己妻子偷情的男人時(shí)，他聽到了爐邊蟋蟀的叫聲。蟋蟀聲幻化成他內(nèi)心的另一個(gè)聲音，和自己擺事實(shí)講道理盤邏輯，終于，他收起槍，原諒了妻子。

這蟋蟀聲象征著他以前幸福安定的生活。首先男主不想打破這種幸福，接著他從妻子的角度說服自己，給出了她出軌的合理性，并接受了這個(gè)事實(shí)。最后弄清是場(chǎng)誤會(huì)，他的妻子并沒有出軌。當(dāng)然不會(huì)出軌，要是出了軌，這雞湯就變味了……

文中人物的內(nèi)心糾葛，和各種充滿象征的描述，使得本篇覆上一層迷幻的色彩。

“寬容”——這罐雞湯不好入口。

并不是“算了”，也不是“忍讓”，而是為他人作設(shè)身處地的理解，并賦予對(duì)方高過自身的同情。

四、《人生的戰(zhàn)斗》

這是一個(gè)愛情故事。早年喪母的姐妹倆跟著父親長(zhǎng)大，姐姐如母親般疼愛妹妹。妹妹在未婚夫從遠(yuǎn)方回來準(zhǔn)備迎娶她時(shí)離家出走，從而成全姐姐的幸福，使未婚夫變成了姐夫。

不知道是因?yàn)槭芷拗频脑?，或是作者受時(shí)間與心力的影響，使得這部作品要表現(xiàn)的東西沒有完全顯現(xiàn)出來。特別是幾位男女主人公因放棄自己的所愛而成全別人時(shí)的心理斗爭(zhēng)，沒有達(dá)到令人惋惜的程度。

有可能是因?yàn)樽髡哌B著三年創(chuàng)作了優(yōu)秀的作品有些創(chuàng)作疲勞，也有可能因?yàn)橥瑫r(shí)在寫其它作品而分身乏術(shù)，導(dǎo)致這篇作品在情節(jié)組構(gòu)和著色立意上都不盡人意，有充數(shù)之嫌。

這是一罐講述犧牲(或是奉獻(xiàn))的雞湯。只是忘了放鹽，喝起來有些寡淡。

在妄加揣度了作者隱而未顯的創(chuàng)作意圖，再接合此篇的標(biāo)題來看，可以作這樣的結(jié)語(yǔ)：人生最艱難的戰(zhàn)斗，是自己與自己的戰(zhàn)斗。

五、《著魔的人》

此篇在文學(xué)性、思想深度、想象力和情緒濃度上，都比前四篇要高出許多。我們可將其中難以忽略的光韻部分簡(jiǎn)單總結(jié)出以下幾條：

1、開篇八頁(yè)用不厭其煩的“反復(fù)”修辭手法，在刻畫人物與營(yíng)造環(huán)境所達(dá)到的絕佳效果自不待言，我所感受到的是一種肆無(wú)忌憚的宣泄，是對(duì)主人公郁結(jié)在心中無(wú)法排遣的憂傷和冤屈的吶喊。

2、主人公在放棄人性后，面對(duì)疾苦之人所激起的惻隱之心復(fù)燃在感性達(dá)不到的地方，這種不設(shè)任何前提的先天共情心，甚至比孟子更為徹底和樂觀。

3、當(dāng)我們讀到“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”時(shí)，能夠體會(huì)到魯迅帶給我們的力量。同樣的，在本文中狄更斯告訴我們，面對(duì)并接受不堪的回憶，是周全地生活下去的唯一方法，否則只能淪為一塊冰冷的石頭。

4、作者還告訴我們，痛苦與幸福不是相互對(duì)立，而是相互依存的結(jié)構(gòu)關(guān)系（就如橋墩與橋跨的關(guān)系）。所以失去痛苦回憶的主人公，和從出生后只有痛苦相伴的那個(gè)小孩，便是同一類人——都是不完整的人。

5、書中主人公受痛苦記憶的折磨是作者自身心理的一種投射，根源都來自于對(duì)自己父母懷著痛苦的感情。這樣的痛苦既然無(wú)法忘卻，只好通過寫作來排遣和慰藉。前面四篇是狄更斯獻(xiàn)給世界的圣誕禮物，最后這篇是他給自己的禮物。

這是一罐暗色調(diào)的烏雞湯。里面有一些淚，甚至還帶點(diǎn)血?？诟袦搽y咽，喝起來有些澀，是那種難以回甘的苦澀。至于功效，和大力丸差不多，有病治不了病，沒病也強(qiáng)不了身。如果將此篇作品放到爐火上烤，最后燒出的灰燼里會(huì)顯出這幾個(gè)字：逆境是人生的老師！

狄更斯作為現(xiàn)實(shí)主義批判的大師，在描寫生命的廣度上，唯有托爾斯泰的筆力能與之頡頏。兩位的作品同樣都充滿著道德說教，只不過托翁的更莊嚴(yán)肅穆，狄更斯作品中有著在今天看來過時(shí)的幽默。

在狄更斯的作品中總有著黑暗與光明的二元對(duì)立存在。善惡總是很分明，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，小人物總會(huì)一步步走向人生巔峰……此類種種，可能就是造成一部分人不喜歡他作品的原因。雖然不喜歡，但也不能否定其作品價(jià)值，就像我們雖然不喜歡吃某種水果，但不能忽略其中的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

這五部中篇小說有著較為相同的故事模式：開頭有新意（狄更斯小說的開頭都饒有魅力），中間有曲折，結(jié)尾大歡喜，完全可以當(dāng)成童話故事來閱讀。我們都需要童話。只有那些生活在幸福之中無(wú)憂無(wú)慮的人不需要童話，因?yàn)樗麄円讶簧硖幵谕捴小?/p>

作者：光韻世界