“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作?！?/p>

1988年，當(dāng)為國(guó)家的“兩彈”事業(yè)隱姓埋名達(dá)30年之久的于敏被解密后，他的妻子孫玉芹不無(wú)驚訝地說(shuō)道。

可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)于敏的名字得有多絕密，就連與自己結(jié)婚30年的妻子都不知道他在干什么。

30年無(wú)人知曉，30年默默無(wú)聞，從青絲到白發(fā)，從濃密到稀疏，這30年間，誰(shuí)會(huì)知道，就在普通百姓萬(wàn)家燈火，闔家歡樂(lè)之際，在祖國(guó)西北的大漠腹地，竟會(huì)有一個(gè)人正無(wú)數(shù)次經(jīng)歷著驚心動(dòng)魄的瞬間。

于敏是為國(guó)家立下赫赫功勛的23位“兩彈一星”元?jiǎng)字?，但他有一個(gè)與其他元?jiǎng)鬃钆c眾不同的特點(diǎn)，那就是于敏是純國(guó)產(chǎn)的科學(xué)家，他沒(méi)有出過(guò)國(guó)留過(guò)學(xué)，他所有的教育足跡全部在國(guó)內(nèi)，因此，于敏完全是中國(guó)自己培養(yǎng)出來(lái)的科學(xué)家。

一、歷經(jīng)曲折，18歲考上北大

于敏，1926年8月16日出生于河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）蘆臺(tái)鎮(zhèn)，此時(shí)的中國(guó)正處于軍閥割據(jù)的時(shí)代，國(guó)民革命軍北伐正酣，張作霖，吳佩孚成為北京的新主人，一時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩全國(guó)。

于敏的父親于振霄是天津市財(cái)政局的一名小職員，家里先后有四個(gè)孩子，于敏上面有個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，不幸的是，弟弟和妹妹都夭折了。

于敏原名叫“于慜”，字敏之，敏字下面加個(gè)心，想必是他父親希望他將來(lái)心靈機(jī)敏，聰明過(guò)人之意吧。

后來(lái)，于敏感覺(jué)這個(gè)“慜字”太過(guò)于古怪，于是就將名和字合二為一，自行改名“于敏”，當(dāng)然這是后話(huà)。

于敏三歲時(shí)，祖父去世，全家只能靠他父親和叔叔的薪水維持生活。

于敏的叔叔投筆從戎，后來(lái)成為國(guó)民黨軍管后勤的校級(jí)軍官，他們?nèi)野岬教旖蛞院螅迨咫S國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)拔到抗戰(zhàn)的大后方，從此就斷了聯(lián)系，全家只能靠他父親一個(gè)人的薪金過(guò)活，家境越來(lái)越困難。

于敏7歲開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，由于天資聰穎，接受能力強(qiáng)，在班里他總是第一名。

1938年于敏小學(xué)畢業(yè)以后，舉家搬遷到天津，開(kāi)始上中學(xué)。

此時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，天津處在日軍的直接控制之下，年少的于敏耳聞目睹日本鬼子實(shí)行的“三光”政策，涂炭生靈，慘絕人寰。

對(duì)于日軍的暴行，于敏十分痛恨，在此期間也親受過(guò)日本人的欺侮，深知亡國(guó)奴的屈辱。

那時(shí)的于敏正在上中學(xué)，有一天，剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的于敏借同學(xué)的自行車(chē)上街，突然對(duì)面一輛日本人的汽車(chē)故意飛快地直沖他開(kāi)過(guò)來(lái)。

辛虧于敏躲得快，才躲過(guò)了此劫，于敏之后每每回憶起那個(gè)情景，還心有余悸，義憤填膺。

于敏從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始就被迫學(xué)日語(yǔ)，但他的日語(yǔ)永遠(yuǎn)是班最差的，不是因?yàn)樗麑W(xué)不會(huì)，而是因?yàn)樗麎焊筒幌雽W(xué)，在于敏心里，學(xué)日語(yǔ)是一種亡國(guó)奴的屈辱。

于敏剛開(kāi)始上中學(xué)是在一所私立中學(xué)名叫天津木齋中學(xué)，這里是于敏初露頭角的地方。

在學(xué)校，于敏不僅功課沒(méi)得挑，還喜歡博覽群書(shū)，不管是天文地理，文史理化，還是稗官野史，他幾乎都看，博聞強(qiáng)記，知識(shí)面非常寬。

高二時(shí)，于敏參加學(xué)校組織的一至三年級(jí)全部學(xué)生參加的基本常識(shí)統(tǒng)考，沒(méi)有意外，于敏是全校第一名。

于敏高二結(jié)束后，木齋中學(xué)有一位叫劉行宜的女老師，認(rèn)為于敏是一個(gè)可造之材，而木齋中學(xué)的氛圍不適合于敏的學(xué)習(xí)，于是就建議并主動(dòng)幫助于敏轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)時(shí)天津最好的中學(xué)天津耀華中學(xué)讀高三。

在天津，當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)當(dāng)屬南開(kāi)中學(xué)，但是由于日軍侵華，南開(kāi)中學(xué)已隨南開(kāi)大學(xué)遷往內(nèi)地，因此耀華中學(xué)就成為了當(dāng)時(shí)天津市最好的中學(xué)。

這里有當(dāng)時(shí)天津最好的老師，最先進(jìn)的教育理念，最大的中學(xué)圖書(shū)館，于敏一來(lái)到這里就喜歡上了這里。

于敏雖然在耀華中學(xué)僅學(xué)習(xí)了一年，但對(duì)于敏以后的思維方法和學(xué)習(xí)方法卻是影響最深的。

就當(dāng)于敏臨高中畢業(yè)時(shí)，所有人都認(rèn)為憑他的學(xué)習(xí)能力他絕對(duì)能上大學(xué)，而恰恰在此時(shí)，他的家庭發(fā)生了一個(gè)重大的變故，于敏因此差一點(diǎn)與大學(xué)無(wú)緣。

當(dāng)時(shí)，于敏的父親因病失去了工作，家里沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全家人吃飯都成了困難，供他上學(xué)更是幾無(wú)可能，上不了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)不了自己科學(xué)救國(guó)的愿望，此時(shí)的于敏陷入到了極度痛苦之中。很多人替他惋惜，但都愛(ài)莫能助。

就在于敏發(fā)愁之際，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他同班同學(xué)陳克潛的父親陳范有是啟新洋灰公司的協(xié)理。

當(dāng)陳克潛將于敏的情況告訴父親后，陳范有非常同情于敏，出于愛(ài)才之心，最后由他斡旋，公司決定資助他上大學(xué)。

最終，在公司老板的資助下，于敏順利考上北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。

二、北大天才，老師感慨說(shuō)：多少年沒(méi)見(jiàn)到這樣的學(xué)生了

剛?cè)ケ贝螅诿暨€充滿(mǎn)著新鮮感，但隨著學(xué)習(xí)的深入，他發(fā)現(xiàn)工科老師講的都是基礎(chǔ)課，不管是物理還是數(shù)學(xué)都特別簡(jiǎn)單，并且老師講課也只是照本宣科，并沒(méi)有一點(diǎn)延伸。

這也難怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大的主體已經(jīng)遷往昆明，身處日占區(qū)的老師都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多一事不如少一事，書(shū)上的知識(shí)交完就可以了。

這讓于敏越來(lái)越覺(jué)得自己不是學(xué)工科的料，就想轉(zhuǎn)到理科，但是轉(zhuǎn)到理科公司就不會(huì)資助了，于是他只好在工科繼續(xù)學(xué)習(xí)，只是業(yè)余時(shí)間自學(xué)理科。

在工科學(xué)習(xí)兩年后的1946年，昆明的北大主體回遷北京，當(dāng)時(shí)，抵制內(nèi)戰(zhàn)的呼聲很高，北京的大學(xué)生學(xué)潮不斷，國(guó)民黨政府為了安撫人心，防止學(xué)生鬧事，就開(kāi)始給大學(xué)生發(fā)放助學(xué)金，每人每月發(fā)一袋白面，40斤重，并且免收學(xué)費(fèi)。

而學(xué)生們就把國(guó)民黨政府發(fā)的白面統(tǒng)一換成玉米面，這樣就能省出一部分錢(qián)，這基本上就可以維持讀書(shū)了。

此后，于敏的生活基本自足，于是他就辭謝了啟新洋灰公司的資助，然后轉(zhuǎn)到了自己心儀地理學(xué)院物理系，每天靠吃窩頭就咸菜度日，但他并不覺(jué)得苦。

于敏的性格和超常的智商雖然非常適合學(xué)理論物理，到了理學(xué)院他如饑似渴，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)必修課外，他還選修和旁聽(tīng)了一些課，讓自己的知識(shí)體系更加豐富。

可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)，論考試沒(méi)人能考過(guò)他，張禾瑞先生的近世代數(shù)考試在北大是出了名的難，即使是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生也只考了60分，而唯獨(dú)于敏得了100分。

在學(xué)習(xí)討論中，于敏看著扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，常常見(jiàn)地獨(dú)到，語(yǔ)驚四座。

北大的教師感慨說(shuō)，多少年沒(méi)有見(jiàn)到這樣的學(xué)生了。

13在西方人眼里是個(gè)不吉利的數(shù)字，受西方文化的影響，大學(xué)里也這樣認(rèn)為，但于敏來(lái)了之后，13反而變成了一個(gè)吉利的數(shù)字。

因?yàn)橛诿舻膶W(xué)號(hào)是1234013，013代表個(gè)人號(hào)碼，當(dāng)時(shí)的考試成績(jī)不寫(xiě)名字，只寫(xiě)學(xué)號(hào)，每次于敏的成績(jī)都是第一名，因此他的學(xué)號(hào)總排在第一位，于敏當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)大家公認(rèn)的“北大多年未見(jiàn)過(guò)的好學(xué)生”。

1949年，新中國(guó)成立那一年，于敏大學(xué)畢業(yè)，隨之考取了我國(guó)著名的物理學(xué)家，北大教授張宗燧的研究生，張先生對(duì)愛(ài)徒的評(píng)價(jià)是“我教學(xué)了一輩子，從未見(jiàn)過(guò)于敏這么好的學(xué)生！”，

俗語(yǔ)說(shuō)：三百六十行，行行出狀元，而于敏在學(xué)習(xí)方面的天賦，絕對(duì)是超乎常人的。

三、純國(guó)產(chǎn)“土”科學(xué)家

1951年，于敏研究生畢業(yè)，但他的家庭條件卻越來(lái)越困難，當(dāng)時(shí)他父親的病越來(lái)越嚴(yán)重，他叔叔原是國(guó)民黨軍官，解放后被遣散回家，沒(méi)了工作也就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

為了補(bǔ)貼家用，于敏只好在校擔(dān)任助教，每個(gè)月攢點(diǎn)兒錢(qián)填補(bǔ)家用。

他的導(dǎo)師認(rèn)為他人才難得，做助教有點(diǎn)可惜，于是就聯(lián)系彭桓武和錢(qián)三強(qiáng)，推薦他到中國(guó)近代物理研究所工作，這樣于敏就可以拿工資了，生活上就會(huì)寬松很多。

來(lái)到研究所之后，于敏被分到了由副所長(zhǎng)彭桓武兼任組長(zhǎng)的第四研究組，這個(gè)組又被稱(chēng)為理論研究組，主要抓原子核物理理論研究。

全組共8個(gè)人，除彭桓武和于敏外，其他6人也都不是等閑之輩，都是當(dāng)時(shí)全國(guó)一流的科學(xué)家，分別為：胡寧、朱洪元、鄧稼先、黃祖洽、金星南和殷鵬程。

后來(lái)這8人中有6位被選為科學(xué)院院士，于敏在這個(gè)組里是年齡最小，資歷最淺的。

建國(guó)初期，我國(guó)在原子能領(lǐng)域的研究就是一片空白，因此，學(xué)習(xí)國(guó)際上的先進(jìn)理論成為了當(dāng)時(shí)的首要工作，可以說(shuō)，理論組將國(guó)際上能找到的資料文獻(xiàn)全找來(lái)了，說(shuō)資料堆積如山一點(diǎn)都不為過(guò)。

文獻(xiàn)資料找好以后，年輕的于敏便一頭“扎”了進(jìn)去，他把堆積如山的文獻(xiàn)資料幾乎看了個(gè)遍，看完這些國(guó)際上最先進(jìn)的理論之后，于敏悟出一個(gè)道理，那就是從事物理理論研究，一定要非常重視物理實(shí)驗(yàn)，要同時(shí)仔細(xì)地了解相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容，注意和分析相關(guān)的物理現(xiàn)象，去偽存真，總結(jié)有關(guān)的物理規(guī)律。

這一感悟后來(lái)幾乎成了他從事理論研究的信條，一直貫穿到他現(xiàn)在的研究生涯。

通過(guò)這次通讀文獻(xiàn)的事情，彭桓武對(duì)于敏贊譽(yù)有加，表示“真正鉆進(jìn)去了的只有于敏”。

至此以后，原子核理論方面的研究任務(wù)就交給了于敏。

1955年，鑒于于敏在原子核理論研究方面做出的出色成績(jī)，他被授予“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的光榮稱(chēng)號(hào)，那一年，他才29歲。

1957年，后來(lái)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，日本著名理論物理學(xué)家朝永振一郎率團(tuán)訪(fǎng)華，在訪(fǎng)問(wèn)近代物理研究所時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)和彭桓武指定于敏參加接待活動(dòng)，并讓他在會(huì)上介紹他自己的工作和所里年輕人的成長(zhǎng)情況。

面對(duì)眼前這位才華出眾的年輕人，朝永振一郎問(wèn)于敏：“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

于敏則風(fēng)趣地說(shuō)：“在我這里，除了ABC外，基本都是國(guó)產(chǎn)的！”

在得知于敏是一個(gè)從未出過(guò)國(guó)，從未受到外國(guó)名師指導(dǎo)的本土學(xué)者，完全靠自主鉆研獲得巨大研究成果后，朝永振一郎震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

回到日本后，朝永振一郎在自己的著作中稱(chēng)贊于敏是中國(guó)“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家1號(hào)”。

關(guān)于“土專(zhuān)家”這一稱(chēng)謂，后來(lái)于敏曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：

“‘土專(zhuān)家’不足為法，科學(xué)需要開(kāi)放，應(yīng)該交流、互相啟發(fā)，只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，才有利于成長(zhǎng)，現(xiàn)在的環(huán)境有很好的條件?！?br/>

其實(shí)他也想留學(xué)，但關(guān)于留學(xué)他有著自己的見(jiàn)解：

“當(dāng)然要留學(xué)，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來(lái)再給國(guó)家做點(diǎn)事，但不要到老了才回來(lái)，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該在開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候就回來(lái)。”

對(duì)于于敏在原子能理論研究領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，研究所的領(lǐng)導(dǎo)給了他很高的評(píng)價(jià)，所長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

副所長(zhǎng)彭桓武說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己。他沒(méi)有老師，他的工作是開(kāi)創(chuàng)性的?！?/strong>

四、隱姓埋名30年，一切都是為了國(guó)家的需要

早在1952年11月1日，美國(guó)研制的世界上第一顆氫彈成功爆炸。

1961年，蘇聯(lián)氫彈爆炸成功，威力相當(dāng)于美國(guó)在日本所扔原子彈的3846倍。

那時(shí)，中蘇關(guān)系破裂，懸在中國(guó)頭頂上的不僅是美蘇霸權(quán)主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云。

毛主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。

因此，在我國(guó)研制原子彈的同時(shí)，氫彈的研制工作也提上了日程。

1961年1月份的一天，錢(qián)三強(qiáng)把于敏叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅和秘密地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加氫彈理論的預(yù)先研究?！?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，于敏做夢(mèng)也沒(méi)有想到領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓他參加氫彈研究工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在接受批判，而研制氫彈是國(guó)家絕密級(jí)的工作，組織上會(huì)讓他去參加這種核心機(jī)密的工作呢？

除此之外，他已經(jīng)在國(guó)內(nèi)原子核理論領(lǐng)域研究了十年，而原子彈和氫彈雖說(shuō)都是核武器，但是一個(gè)屬于核裂變，一個(gè)屬于核聚變，是兩個(gè)不同的研究領(lǐng)域，讓他轉(zhuǎn)換領(lǐng)域幾乎等同于從零開(kāi)始。

但是，為了國(guó)家的最高利益，于敏毫不猶豫地接受了這項(xiàng)任務(wù)，就此徹底隱姓埋名，一頭扎進(jìn)氫彈理論研究中去了，而這一隱姓埋名就是近30年的時(shí)間。

氫彈比原子彈復(fù)雜得多，完全等同于重造一個(gè)系統(tǒng)，于敏雖然基礎(chǔ)理論雄厚，知識(shí)面寬，但是對(duì)氫彈理論這個(gè)研究領(lǐng)域仍感陌生。

他覺(jué)得自己這方面的基礎(chǔ)理論還比較欠缺，因此，一接受任務(wù)就首先想到應(yīng)該邊干邊學(xué)，把有關(guān)的基礎(chǔ)理論補(bǔ)扎實(shí)。

他一方面自己親自做課題，推導(dǎo)方程，做物理粗估，構(gòu)造物理模型，做解析解；另一方面給年輕人講課，輔導(dǎo)他們做課題，不舍晝夜，忙得連吃飯睡覺(jué)都顧不上。

有一次大家看到國(guó)外報(bào)道了一個(gè)重要元素的最新數(shù)據(jù)，但這個(gè)數(shù)據(jù)太理想了，如果實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是對(duì)的，將對(duì)熱核反應(yīng)大有好處。

但是這個(gè)數(shù)據(jù)到底是真的還是假的？如果是真的還好辦，但如果是假的，那不僅會(huì)花掉巨額的人民幣，而且還要花費(fèi)二三年的時(shí)間。

于敏對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)也持很大的懷疑態(tài)度，為了驗(yàn)證這個(gè)數(shù)據(jù)的真?zhèn)危蜁円狗治稣撟C和計(jì)算，決心搞清楚它的對(duì)錯(cuò)。

一天深夜，妻子一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他還在燈下苦苦地計(jì)算什么，就催他睡覺(jué)。

但是于敏躺在床上還是睡不著，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，于敏突然拉住妻子的手，一躍而起，興奮地說(shuō)：“玉芹，我搞清楚了！錢(qián)和時(shí)間都可以省下來(lái)了！”

最終，于敏驗(yàn)證了外國(guó)報(bào)道的數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的，完全沒(méi)有必要花費(fèi)那么多人力、物力和時(shí)間去重復(fù)那個(gè)實(shí)驗(yàn)。

于敏一錘定音，從此再無(wú)人相信這個(gè)數(shù)據(jù)。

在沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，僅靠人手一把計(jì)算尺的情況下，于敏僅用了三年時(shí)間就解決了氫彈制造的理論問(wèn)題，于敏說(shuō)：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

從1961年接受任務(wù)到1967年氫彈爆炸成功，在不到五年的時(shí)間，于敏獨(dú)立自主突破了核大國(guó)對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，并用轟動(dòng)世界的“于敏方案”為中國(guó)研制氫彈打開(kāi)了一扇大門(mén)。

1988年，于敏的事跡被解密，他的妻子才知道他這幾十年原來(lái)一直在做這項(xiàng)偉大的事業(yè)。

1999年9月18日，“兩彈一星”表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，于敏代表23位功勛科學(xué)家在大會(huì)上發(fā)言。

他自豪地講道：“從突破原子彈到突破氫彈，我國(guó)只用了2年零2個(gè)月，美國(guó)用了7年4個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，法國(guó)用了8年6個(gè)月，我國(guó)的速度是世界上最快的?！?/p>

2019年1月16日，“氫彈之父”于敏在北京去世，享年93歲。