《薩朗波》——作為藝術(shù)本體的史詩(shī)

作者：居斯塔夫·福樓拜【法】（1821-1880）

譯者：鄭永慧

《薩朗波》簡(jiǎn)介：

當(dāng)福樓拜因第一本書惹出官司后，他的第二本書沒有立即發(fā)表。因?yàn)榈诙緯妒グ矕|尼的誘惑》所涉及的內(nèi)容，可能會(huì)開罪包括第一本書所得罪的以外的更多的人。他不想讓自己再陷麻煩，于是準(zhǔn)備寫另一部遠(yuǎn)在人們意料之外的作品，這便是《薩朗波》。

在不懷疑因翻譯而影響作品質(zhì)地的前提下，我?guī)е铝私獾降淖髡邔?duì)此書創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)風(fēng)格期望再次重讀時(shí)，卻未能在其中品味到那紫色的格調(diào)。我感受到的是一幅精美巧制的蝕刻畫，用深刻的線條畫著戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景、愛情故事；畫著發(fā)瘋的人群、冷漠的神祇；畫著掩藏在金箔中的哀號(hào)、捐棄在荒尸上的狂笑……然而，最讓人難以忘懷的是蝕刻畫本身那渾厚、牢固、古樸的氣質(zhì)。

福樓拜在文字風(fēng)格上孜孜不倦的探索，和對(duì)字句韻意上千錘百煉的雕琢，是他固執(zhí)的藝術(shù)追求。如此字斟句酌的創(chuàng)作態(tài)度使我們能夠放心讀他的每一部著作，著作中的每一段話，每一段話里的每一句、每一字。不是每個(gè)作家都愿意品嘗這種獨(dú)特的艱辛，而我們?cè)诟前葑髌分械玫降乃杏鋹偠紒?lái)自他痛苦的澆灌。

所以《薩朗波》最令我們激賞的，并不是它的故事性、歷史性，而在于一種感覺的體驗(yàn)，一種審美的享受。我們所欣賞的，不止是波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也不僅僅是動(dòng)人心弦的愛恨交織；還有獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，以及一種在意圖中呈現(xiàn)的美，一種在效果上展現(xiàn)的美，一種雋永的、純粹的、無(wú)懈可擊的美。

內(nèi)容概述：

公元前240年，雇傭兵向迦太基城索要餉銀，雙方發(fā)生矛盾。雇傭兵馬托從迦太基神廟偷出象征著最高神圣的月神紗帔（也稱天衣），雇傭兵們擁立馬托為統(tǒng)帥并對(duì)迦太基開戰(zhàn)。迦太基被攻打后陷入絕望，統(tǒng)帥哈米爾卡爾的女兒薩朗波用美人計(jì)取回天衣。奪回天衣的迦太基士氣大振，最后打敗了雇傭兵并活捉馬托。馬托在迦太基全民施加的酷刑下死在了薩朗波面前，薩朗波在觸碰到天衣后也隨即殞命。

在反復(fù)刪減下，保留了上以近兩百字，然而還是覺得過于冗長(zhǎng)。一是考慮到讀者的寶貴時(shí)間，再者是我對(duì)篇幅限制的心理預(yù)期，因而覺得不應(yīng)將筆墨過多放在故事的講述上。故此今后將盡量用一句話來(lái)簡(jiǎn)單概括書中故事內(nèi)容。即：

這是一個(gè)臨時(shí)工向資方討薪過程中與總經(jīng)理的女兒發(fā)生戀情，并因此失掉勞方利益和生命的悲劇故事。

光韻一：戰(zhàn)爭(zhēng)——詩(shī)比歷史更真實(shí)

貫穿著整本書的是迦太基與雇傭兵間的矛盾。從風(fēng)平浪靜的夜宴到利益的欺詐爭(zhēng)奪，愈演愈烈的沖突演變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)場(chǎng)烽火相連的戰(zhàn)役，一次比一次更嘹亮的號(hào)角、更深重的仇恨、更不堪的誅殺手段、更慘絕的臨終境遇，最后以迦太基戰(zhàn)勝并處死最后一個(gè)雇傭兵結(jié)束。

第八章《馬卡爾之役》整篇講述了迦太基攻打駐扎在馬卡爾的雇傭兵的戰(zhàn)斗過程。筆者用客觀的、恰到好處的細(xì)節(jié)描寫，如同電影的分鏡頭一般，將那些富有特征意義的局部戰(zhàn)場(chǎng)畫面呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我們把所有片段拼湊起來(lái)，便會(huì)看到一幅宏麗的畫卷。

第十三章《摩洛神》雇傭兵對(duì)迦太基城發(fā)起圍攻。此篇將戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)理性的殘酷、不顧后果的荒謬展現(xiàn)得淋漓盡致。攻城方用盡所有殺傷性的手段，守城方想盡任何防守和反擊的措施。最后陷入絕境的迦太基人竟將自己的孩童祭祀給神祇，妄圖以此方式來(lái)改變困境。作者依然是客觀地、沒有傾向任何一方地描寫了這一場(chǎng)徹徹底底的人間煉獄。

第十四章《斧頭隘》在本章中，得勢(shì)的迦太基人對(duì)雇傭兵展開報(bào)復(fù)。此時(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”完全顯露出它罪惡的面貌。伏爾泰用哲理影射人們的卑鄙、殘忍、欺詐、不擇手段；莎士比亞用抒情剖說人們的愚妄、絕望、自相殘殺；福樓拜用自己的藝術(shù)實(shí)踐，講述著這兩位他喜愛的作家的話，以此批判戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡及現(xiàn)實(shí)的冷酷。他不渲染，卻讓人觸目驚心；無(wú)情緒，卻讓人惶惶不安。

通篇讀完，會(huì)感到由弱至強(qiáng)漸變的戰(zhàn)火力度。像目睹了一場(chǎng)雷陣雨，從風(fēng)起到云涌，從雷鳴到雨至，驟雨的洗禮，雨后的傷楚，由此而看完了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌。

這是一場(chǎng)虛構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)。書中參戰(zhàn)的雙方群體、開戰(zhàn)時(shí)的排兵部陣、戰(zhàn)斗中的廝殺場(chǎng)面等都是來(lái)自幾百頁(yè)的史料，作者更是游歷了歷史發(fā)生地，由此來(lái)構(gòu)建一部幻想的史話。故事雖是虛構(gòu)，但史料筆記中一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是真實(shí)的。從戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的歷史意義來(lái)看，是雇傭兵與迦太基之間的戰(zhàn)斗；從文學(xué)意義來(lái)看，也可以說是三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗，更是那個(gè)時(shí)代所有的戰(zhàn)斗。所以此書給我們的真實(shí)相比歷史的真實(shí)有著更先驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)。

光是套用那句“詩(shī)比歷史更真實(shí)”是不足以清晰完整地回答文學(xué)性與歷史性放在同一條件下對(duì)比所引起的心理感受差異的。為什么詩(shī)比歷史更真實(shí)？是因?yàn)闅v史只能記敘結(jié)果，而文學(xué)能讓人理解本質(zhì)嗎？還是因?yàn)闅v史距離我們太遠(yuǎn)，而文學(xué)能感染我們使之更為親近？或是歷史滿足不了我們所有想象的同時(shí)還無(wú)法改變，而文學(xué)在無(wú)限可能性上——在無(wú)限可能性上，找到屬于自己的唯一幻想。

光韻二：愛與恨——交織在心里的塵云

《薩朗波》里關(guān)于愛情的篇幅占比較小，但從表現(xiàn)的感染力來(lái)看是豐富的。福樓拜如創(chuàng)作寫意畫一般勾勒出牽動(dòng)人心的詩(shī)情，每一筆都用情至深。在第十一章中，描寫薩朗波的圣潔和馬托狂熱的求愛，使之達(dá)到此作品的至高情緒點(diǎn)，且為戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的發(fā)展作了一個(gè)轉(zhuǎn)折前的頓筆。因?yàn)檫@次相聚，而改變了倆人的命運(yùn)，也改變了雇傭兵和迦太基的命運(yùn)。（文中沒有明確指出這其中有因果關(guān)系，只能從天衣神圣性描述上作象征的理解。）

薩朗波當(dāng)然有足夠的理由恨馬托。是他偷走天衣而將她拖入被迦太基人唾棄的深淵中；他又領(lǐng)軍圍攻迦太基使她的人民陷入絕望中；為了迦太基，她帶著屈辱用身體換回天衣，卻失掉了貞潔和信仰。所以，她對(duì)馬托的恨不比任何一個(gè)迦太基的民眾少。

然而，她心中的恨是何時(shí)變質(zhì)的，誰(shuí)都難以明了。也許是從那夜馬托對(duì)她既威逼又哀求的誓言中，也許是在最開始馬托偷取天衣來(lái)到她的寢宮中，也許在馬托死前對(duì)她最后的凝望中。又或者要對(duì)一個(gè)人保持長(zhǎng)久的、絕對(duì)的恨，本就是極其困難的事。就如馬托對(duì)她始終如一的愛戀一樣——誰(shuí)又能絕然斷定拖著鐐銬的他，走在街頭巷尾忍受所有人憤恨的咒罵和攻擊時(shí)，沒有一絲懊悔和對(duì)薩朗波的嘆息？

馬托那不顧一切的愛，或許就是《薩朗波》的浪漫表現(xiàn)之一。他放棄天衣，背叛族人，獻(xiàn)出自己；失去勝利，失去兵卒，失去生命，只因那一夜的歡愉。也因?yàn)樗@份愛，而導(dǎo)致雇傭兵所有戰(zhàn)士被迦太基士兵殺光，他也被活捉。他被安排在薩朗波結(jié)婚的日子處決。城中全體市民將勝利的喜悅摻和著祝福獻(xiàn)給薩朗波，把對(duì)雇傭兵所有的恨宣泄在他一人身上。

薩朗波的死極其突然、草率，作者甚至只用了一句話說明：“哈米爾卡爾的女兒由于碰到月神的紗帔就這么死去了。”這也是本書的結(jié)尾。如果只用神話色彩來(lái)詮釋她的死因，未免過于淺乏。在此之前，她看著馬托臨死前對(duì)她的凝望才明白，他為她所付出的這份愛意有多沉重；也看清了他為她所遭受的罪罰、承受的苦難是多么深痛。她因此幾乎暈倒。

福樓拜舉起手中尖刻鋒利的手術(shù)刀，對(duì)著現(xiàn)實(shí)劃開了一道口子，將執(zhí)政黨的腐敗、虛偽、狡險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥、齷齪、黑暗，民眾的自私、癲狂、冷漠，統(tǒng)統(tǒng)一覽無(wú)遺擺在我們眼前，告訴我們：都在這里了，人啊，都在這里了！值得慶幸，他將人類最后的同情放在了薩朗波心中，因?yàn)檫@份人性，薩朗波背負(fù)了馬托的痛苦。懷著如此大的歉疚活下去的每一天都是折磨。隨著馬托的心臟在消沉的余輝中止跳，福樓拜施與她最終的憐憫。

一位兩百年前的作家，講述了一個(gè)兩千年前關(guān)于毀滅的故事，留給后人在崩塌后的廢墟里深掘，以碎瓦頹垣來(lái)理解埋藏前的意義。

人類認(rèn)知領(lǐng)域的拓寬，伴隨著感受力的衰減。我們看到的越多，相繼得到的越少；我們知道得越多，也就相信得越少。如果無(wú)法避免某種事物的毀滅，何不欣賞那壯麗的隅角；如果必須選擇相信某種東西，寧可選擇充滿詩(shī)意的美好。

福樓拜采用無(wú)人知曉的迦太基，不是因?yàn)榉熹瓮龅某且?，卻是因?yàn)樗旧砗兴囆g(shù)家所夢(mèng)想的造型的性質(zhì)。它的價(jià)值就在它本身的美麗，不由絲竹、油色、歌詠，卻由散文呈現(xiàn)出來(lái)?！端_郎波》的特殊的美麗正在字句，字句的組合——描寫的價(jià)值、圖畫的價(jià)值。一種真實(shí)的血肉的描寫，或如狄保戴所謂，一種歷史的風(fēng)格。這也就是表現(xiàn)和思想一致，字句隱而不見。（引自李健吾《福樓拜評(píng)傳》）

一個(gè)亡去世界的悲劇

他因愛而獻(xiàn)祭

她將婚禮變成葬禮

無(wú)論多少世紀(jì)

這樣的故事總在繼續(xù)

沒有誰(shuí)會(huì)在意

除非主角是自己

首篇關(guān)于文學(xué)之感悟隨筆，頗多拙筆，不忍卒視，惠予相宥為荷，余當(dāng)黽俛潛修。頓首。

作者|光韻世界　　圖源|網(wǎng)絡(luò)