玉龍雪山下有一家書吧，只賣一本書。

今年夏天，在擠爆了的云南。

我們?nèi)サ搅诉@家書吧所在的偏僻村落。

雪山下一個小眾秘境。

創(chuàng)始人古叔將書吧開了七八年，一直免費給村里孩子看書。

「三百多戶人家，幾乎每家孩子都來這里看書�！�

比起人潮洶涌的麗江其他古城。

這里仿佛世外桃源。

村子叫做玉湖村，

是納西族先民最早定居的千年古村。

用納西語說是「巫魯肯」，意為「雪山腳下的村子」。

因為有與世隔絕的美，

和保存最好的納西族建筑群，

這里又被稱為「雪山第一村」。

我們開車進入村子，一路顛簸在石頭路上。

村子里的房屋墻體全部是棱角分明的冰川石，

屋頂是方形掛瓦或者條形掛瓦。

從麗江來這里的公交車，至今只有一班。

17路。

幾年前是160分鐘，現(xiàn)在是80分鐘一趟。

納西本地居民牽著馬匹在村子里來來回回，

石頭路上要小心不要踩到馬糞。

送我們過來的司機大哥略有抱怨，

說進村就馬糞飄香，一路石頭顛簸。

古叔和很多在他書店當(dāng)義工的朋友卻覺得不然，

這里有雪山下最美的龍女湖——

這里有納西族最原生態(tài)的生活圖景——

在全國最炎熱的時候，

這個夏天，玉湖村的平均溫度依舊20來度。

住在這里。

騎馬、喝茶，寫書，

看云卷云舒。

玉龍雪山第一村

在村子里，可以看到近距離的雪山。

是當(dāng)我們顛簸了半個小時，如獲至寶的收獲。

妙的是——

20公里那邊，是人潮洶涌的夏日古城；

20公里這邊，是被很多人稱為原生態(tài)雪山秘境的安靜村落。

可能很多人不知道，

如今人滿為患的麗江，其實最開始是因為離其20公里的這里，打開的窗口。

1922年，美國的探險家洛克，從泰緬進入中國。

當(dāng)時，洛克就是被玉湖村吸引，在這里一待就是27年。

玉湖村，作為納西木氏土司的發(fā)源地之一，讓國家地理的記者洛克，深深迷戀。

三分之二的時間，洛克都在村內(nèi)外采風(fēng)，他潛心于這里的歷史和人文，穿林海過雪山、探訪土著文化、采集動植物標(biāo)本…

有人說他是傾家蕩產(chǎn)愛這里的「納西學(xué)之父」，也名副其實。

慶幸的是，即便一個世紀(jì)過去。

玉湖村的建筑風(fēng)格依然完好地保存了下來。

村子的道路狹長，

前面走上一人一馬，后面想趕路的人都沒了辦法。

冰川石頭砌成的房子中間，洛克的故居也暗藏在里面。

小院子內(nèi)外，這里和普通的納西民族沒有太大的差別。

海拔2700米，陽光打在洛克故居的石頭上，灑下斑駁的光影。

一個老人看著這個院子，有人來，便引進去參觀。

外面是一片野蠻生長的水池，院子中間有長著一棵大樹。

院子內(nèi)外的地面，都印著納西族特有的圖案。

來之前，我們常常好奇這位來自美國的探險家因為何種力量長居于此。

真正走在玉湖村的石頭路上后，

看著平靜的龍女湖和連綿的雪山，似乎也有了答案。

暑期，云南被擠爆。

安靜的玉湖村，到了臨近中午時分也開始有了些游客。

有了游客，本地人會用馬匹招徠生意。

馬，是石頭路上最好的交通工具。

從村子里騎馬十來分鐘，就可以走到一個仙境般的地方——龍女湖。

這里是桃花源中的桃花源。

雪山腳下，廣袤而無盡的草原，和明鏡一般的湖面。

野牛休憩，馬兒奔跑。

唯一的樹，在湖邊，看起來孤獨，卻充滿詩意。

有人騎馬踏湖而過，水花散開，有一種讓人感動的美好。

我們也騎了馬。

一個老納西人的馬，健壯帥氣，四肢修長。

老人說他叫做左銳，五歲。

當(dāng)老人哼著輕快的歌，馬兒甩甩頭，就能載著我們在雪山下，慢慢跑。

就像跳著輕柔的舞蹈。

和這個老人一樣的本地人，有很多。

這些年，慢慢開始多起來的游客，

讓玉湖村一部分人開始以馬匹為生。

石頭村石頭路，得得的馬蹄。

成為雪山腳下，一幕獨特的風(fēng)景。

只賣一本書的「圖書館」

古叔，是見證著這個村落慢慢成長的。

從老家廣東河源來到云南麗江，

古叔本是在古城做生意時，把玉湖村這個院子當(dāng)成倉庫，

卻沒想到愛上了這里。

于是，將院子改成書吧，十來年的日子這樣過了下來。

因為免費，開放。

村子里的人們慣常叫做這個書吧為「圖書館」。

古叔不贊同也不反對，笑著說，都一樣都一樣。

門口有個牌匾，寫著「去你的書吧」，意思為大家都可以去的書吧。

的確如此。

從2014年開始，這家位于玉湖村村尾的書吧，

就對村民和孩子們敞開了大門。

在書店門口，可以看到納西傳統(tǒng)建筑背后的雪山。

天氣好的時候，孩子們在書吧門口看書畫畫，打鬧，

后面的雪山在日頭下直入云霄。

書吧大門上貼著一幅對聯(lián)，「清茶一壺醉日月，破書幾卷知春秋�！�

古叔說書吧里現(xiàn)在有一萬多冊書，大部分都是自己的珍藏。

適合孩子讀的在一樓，更深沉一些的，則被放置在了二樓。

村子里的孩子們最開始有點局促，后來發(fā)現(xiàn)真的可以隨意看書。

一傳十，十傳百。

來寫作業(yè)，來寫完作業(yè)后看書，侍弄完馬匹之后看書，忙完家務(wù)事之后來看書。

無論教育觀和世界觀如何，書中總是清凈的。

書吧古樸而安靜，木頭做的桌子，有些是改裝而成的書架。

孩子們愛看的書籍整整齊齊擺放在里面。

另一面的墻，則是孩子們的畫作，一開始只是一張，后來孩子都貼上來，也成為一道風(fēng)景線。

這些年，村子里長大的孩子，沒有不熟悉這里的。

「我覺得自己并不能改變些什么�！�

古叔說起初衷。

「但書吧這些年，確實看到給這里的孩子帶來了那么一點點變化，至少愛看書了，至少有地方可去了�！�

古叔講了一個故事。

七八年前，他勸一個村子里的一個娃去上學(xué)讀書。

苦口婆心的，見一次說一次。

可是孩子從來不聽，覺得自己牽馬每天掙錢比上學(xué)讀書值當(dāng)?shù)枚唷?/p>

一廂情愿得久了，古叔也沒有辦法力挽狂瀾。

「我還記得他穿著軍綠色的衣服，很倔強�！�

后來某一天。

古叔卻在書吧里看到了他，

看到這個軍綠色的背影趴在書桌上抄《悟空傳》。

一筆一畫的，很認真。

古叔突然就覺得釋懷——

「有這樣一個愿意抄書的瞬間，就是書吧存在的價值吧�！�

說者無意，聽者卻很感動。

玉湖村固然美，

但雪山下的孩子們理應(yīng)接觸到更多元的世界，更廣袤的生活。

后來，書吧也開始做分享會，做小課堂。

再后來，書吧開始有了義工。

大學(xué)生們暑假趕過來，給孩子們上畫畫課，手工課，或者帶孩子們讀書。

也有大學(xué)生畢業(yè)后，索性留了下來。

大學(xué)生然若就是，因為喜歡，也是因為適合。

他現(xiàn)在稱古叔，叫師傅。

古叔也徹底把自己安定在了玉湖村。

他寫了一本書，就是書吧里唯一在賣的一本書——

《草稿》（現(xiàn)在是唯二，古叔今年又出了一本詩歌集）。

講的就是他在麗江，他在玉湖村的生活。

穿過書吧，后方是一個小庭院。

溝渠之間相聯(lián)通，院子里有貓有狗，有茶有生活。

院子里亦有一副對聯(lián)——

「窮講究十載煮半壺粗茶端起放下不我欺也，瞎琢磨整宿打兩行草稿冷暖炎涼去你的吧�！�

然若說，這副對聯(lián)是古叔親手執(zhí)筆。

上聯(lián)是理想，下聯(lián)是現(xiàn)實。

我們往往在理想與現(xiàn)實之中徘徊，

有的人止步不前，窮困潦倒；

有的人能夠路途坦蕩，一馬平川。

這個只賣一本書（兩本書）的書店，

就這樣繼續(xù)靜靜地開在雪山下。

我問古叔向往的生活場景是什么樣的。

他說就是現(xiàn)在這樣。

如果租金還能承受，如果沒有太大變化，

他希望在玉湖村一直把書吧開下去。

村子里的村民偶爾送來一些土豆，

非常好吃的土豆。

用來表達自己對于自己孩子來這里看書的饋贈。

哦，這里管土豆叫做洋芋，可以做出非常好吃的炕洋芋餅。

那天中午，我們在書吧旁邊的飯館吃飯。

就吃到了我們在云南遇到的最好吃的雞豆涼粉和炕洋芋餅。

還有樹花炒蛋和納西烤肉。

玉湖村日子清淡，

但食物依舊熱氣騰騰活色生香。

現(xiàn)如今，昆大麗人們走膩了。

隨著更多的人開始知道這里。

玉湖村也開始有了網(wǎng)紅咖啡館和客棧。

古叔說稱不上是好事還是壞事。

但換一個角度。

村子的發(fā)展和孩子們的生活來說，也的確需要更多新鮮事物的介入。

就像十多年前，他在這里的安居一樣。

2005年，古叔第一次來這個村子的時候。

這個雪山腳下的村子到了晚上就烏七八黑，連個電燈都少見。

現(xiàn)在，2022年的夏天，

納西大媽們已經(jīng)習(xí)慣了牽著馬匹站在村口，

等待著游客的到來。

不過，這個夏天快結(jié)束了。

玉湖村，

又將恢復(fù)到往日的寧靜。

· END ·

【版權(quán)說明】

本文圖片來自圖蟲創(chuàng)意、黃大寶、受訪者供圖。