撰文|趙立波

乾隆晚年畫像從乾隆性格上來看，其屬于典型的完美主義，在為政選人用人，和個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的審美上均追求完美無缺。那么作為皇帝的他，由于完美主義，這樣的身份和性格會(huì)帶給他什么樣的審美結(jié)果呢？那就是利用他的政治資源，大搞收藏，大肆編纂詩歌集子，將歷代所有珍貴寶物納為己有，任意涂鴉修改。

乾隆收藏的珍貴瓷器

“大”收藏家與早期的勵(lì)精圖治相比，從乾隆四十一年開始，六十六歲的乾隆更加注重追求物質(zhì)和精神享受，尤其是對古玩珍品的追求簡直到了狂熱的地步。從寫詩到繪畫，甚至早年還學(xué)過西洋翼琴，到迷戀昆曲，無一不說明乾隆的文藝范非常全面，但是與這些愛好相比，他最喜歡的還是收藏各種古玩。由于這些私人享受與政治相沖突，乾隆早期對此只能保持距離。剛登大位時(shí)，乾隆特意下詔書說，自己身在喪中，無心享樂，各地大臣在三年之內(nèi)停止進(jìn)獻(xiàn)任何貢品。此后三年乾隆依舊要求各地不允許進(jìn)貢說，各地官員給我送珍品，無非是想跟我聯(lián)絡(luò)感情，“殊不知君臣之間，惟在誠意相孚，不以虛文相尚?！蓖瑫r(shí)他進(jìn)一步闡述說：“你們做督撫的，如果真能為國計(jì)民生操勞，公而忘私，我肯定要對你們進(jìn)行獎(jiǎng)賞，如果不知道工作天天就琢磨進(jìn)貢取悅我，那么這樣的人早被我所拋棄了。”《乾隆起居注》

乾隆時(shí)期進(jìn)貢圖

乾隆執(zhí)政中期后，這一規(guī)定，逐漸被打破，甚至掀起了一場國家級賽寶大會(huì)，全國的一流珍寶如潮水般涌進(jìn)了乾隆的收藏室。六十六歲這年，乾隆特意去山東進(jìn)行一次“尋寶”，從收到的斤數(shù)和種類來看都達(dá)到了最大突破。什么“烏云豹一千張，銀鼠一千張”重量可想而知。小玩意更是花樣繁多，“洋瓷小刀三十六把、海龍帽沿五十付，象牙火鐮包三十六個(gè)”幾天后又收到各種鼻煙壺幾百個(gè)，套藍(lán)福壽帶鉤二十個(gè)等等，粗魯統(tǒng)計(jì)大大小小物件近萬斤。一時(shí)之間，收禮的乾隆忙的不亦樂乎也大為疲憊。在此后，他開始重用“進(jìn)貢能臣”，同時(shí)引領(lǐng)了腐敗大潮開始席卷全國。與雍正相比，乾隆的造辦處規(guī)模更大、人員更多，設(shè)計(jì)的種類樣樣俱全。他成立了“養(yǎng)心殿造辦處”，由于“作”的數(shù)量過多，乾隆親自進(jìn)行分類：將匣作、裱作、畫作、廣木作為一類，將木作、油作、雕變作、旋作、刻字并為一類等等?？傊υ燹k處投入了巨大物力財(cái)力和自我精力。不僅如此，造辦處生產(chǎn)的漆器還是不能滿足宮廷需求，由于乾隆對漆器要求極高，認(rèn)為這件工作只有“蘇工甲天下”的蘇州織造才能做好，特意將身旁官員調(diào)往蘇州造辦處擔(dān)任主管。令乾隆滿意的不止蘇州的脫胎漆器，蘇州所制的雕漆器更讓乾隆能夠夸贊“好”非常不易。為此乾隆特意下發(fā)旨意：“南邊現(xiàn)在做雕漆活計(jì)，俱要酌量地方刻款。”只有乾隆認(rèn)為“好”才能鐫刻年款。漆器的制作在當(dāng)時(shí)可歸納為“命活”和“節(jié)活”。

“命活”就是做何物，做什么樣式，裝飾什么花紋，這些都要按照乾隆旨意完成。乾隆對漆器要求嚴(yán)格而又規(guī)范，凡是他旨意要做的物件都需要承作者先“畫樣”、“做樣”或者“貼樣”，得到乾隆“準(zhǔn)樣照做”之后才開始動(dòng)手。乾隆得到滿意的漆器的同時(shí)也付出了較大財(cái)政支出，甚至感嘆說：“南匠所食錢糧比官員俸祿還多”《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》既然花這么多錢，乾隆認(rèn)為就要拿出更好的物件，由于他十分內(nèi)行和挑剔，對所呈送的東西往往提出批評。如“大蒙古包內(nèi)地平寶座屏峰”時(shí)，乾隆傳旨意說：“大蒙古包內(nèi)地平寶座屏峰俱各糙，著傳與海望往細(xì)微里另做漆的……地平屏鋒寶座再有磕碰之時(shí)不依，欽此。”類似種種批評警告甚至罰款屢見不鮮。乾隆對飲食用具要求更是嚴(yán)格，他認(rèn)為，只有極端精致考究的餐具才配得上皇家氣派，尤其皇帝的飯桌需要上百道菜，雖然大部分不吃，卻放在那里形成一道獨(dú)特的皇家氣派。乾隆的飲食餐具多以金、銀、玉、瓷、瑪瑙等，與其說是生活品不如說是奢華的工藝品，乾隆數(shù)次對制碗提出要求：“交紅漆彩金穿花鳳碗十六件，傳旨：著鑲口漆里?！鼻≡缙趯⑼昝乐髁x發(fā)揮到極致，對于需要落款簽名的物件往往指名點(diǎn)姓要某位翰林題寫，從細(xì)節(jié)上著眼是乾隆對造辦提出的整體要求。

乾隆審美題材漫畫

與雍正審美相比，乾隆審美更廣闊全面，從整體風(fēng)格來看，走了多個(gè)極端，主要以大色彩著手，出現(xiàn)了一大批精雕細(xì)刻，做工越復(fù)雜越好，顏色越多重越好，用料越奢華越好的作品，以至于很多作品讓人感到太俗艷，甚至懷疑乾隆的審美水平為何如此之低？乾隆似乎對后人的評價(jià)早有心理準(zhǔn)備，他曾說：“玩物喪志一言皆可以概之而有不然者。蓋古之物樸于今。今之物華于古。”接著他又補(bǔ)充說：“崇尚樸實(shí)和今天的崇尚華美與品位和失德毫無關(guān)系。”翻譯現(xiàn)在的話就是“蘿卜白菜各有所愛”。

大禹治水玉山

而乾隆的這種追求極端華美艷麗更是表達(dá)了他一心開創(chuàng)盛世的陶醉心態(tài)，只有這樣才能與盛世國家風(fēng)度相匹配。值得一提的是，乾隆時(shí)期的玉雕藝術(shù)達(dá)到了一個(gè)高度，如唐代白居易的《會(huì)昌就老圖玉山》的玉雕，重達(dá)820公斤，另一件作品是刻畫大禹治水，重達(dá)5000公斤，乾隆認(rèn)為，之所以耗費(fèi)巨大財(cái)力雕刻玉器，是因?yàn)橛衿鞅绕渌牧系闹破犯鼮閷?shí)用和經(jīng)久耐用，同時(shí)他不無自豪的說，這些玉石雕刻所用的玉料都來自新近并入大清版圖的新疆，這恰恰是說明他的盛世心態(tài)的反應(yīng)。用大器表達(dá)大氣，用艷麗表達(dá)繁榮，這些都是乾隆的審美原因。

漫畫

除此之外，乾隆對園林的喜歡和建設(shè)非常用力，光是北海工程就花費(fèi)30年之久，最終才達(dá)到乾隆的“四面之景畢備”的完美要求。“三山五園”中的圓明園到了乾隆時(shí)期耗費(fèi)大量財(cái)力和心思，乾隆非常自負(fù)地說：“天寶地靈之區(qū)，帝王游豫之地，無以逾此?！背酥猓〉膶徝乐垡呀?jīng)開始走向世界， 以至于乾隆接待英國馬戛爾尼訪問團(tuán)所贈(zèng)送的禮物時(shí)表達(dá)了諸多的不屑，對此評價(jià)說：“現(xiàn)今內(nèi)府所制儀器，精巧高大者，盡有此類……至其所稱奇異之物，只覺視等平常耳?！彪m然有許多自大，卻也反映出乾隆對外國的東西并不陌生，甚至是看著英國手表長大起來的。乾隆七十大壽時(shí)，在北京附近進(jìn)貢的各藩屬國進(jìn)貢車輛多達(dá)三萬輛，那些珍貴的易碎貢物用人擔(dān)，駱駝馱，還有裝在轎子里的更是不可勝數(shù)?！懊寇囈R騾六七頭，轎或者聯(lián)杠駕四騾，上插小黃旗，皆書進(jìn)貢字?！币粫r(shí)之間，乾隆的珍寶堵塞了北京城，以至于晚上還在排隊(duì)“篝火相望，鈴鐸相望，鞭聲震野外。”《萬國進(jìn)貢記》二“大”詩人乾隆晚年事事追求完美，自號“十全老人”一而再再而三地證明自己的偉大和完美無與倫比。從和歷代帝王排行榜比疆域到人口，后來是比政治安定，比軍事成就；在所有大事項(xiàng)比完之后，他就和歷代帝王比年齡；比在位時(shí)間，最后是比兒孫數(shù)目，這些都是盛世心態(tài)下完美主義造成的。他的所有藏品數(shù)量和質(zhì)量確實(shí)達(dá)到了空前數(shù)量，幾乎收藏了當(dāng)時(shí)所有一流珍品。

乾隆漫畫

除此之外，當(dāng)弘歷成年后封他為寶親王。雍正在諭旨中這樣表揚(yáng)他說 ：“皇四子為皇考鐘愛，今年歲已二十外，學(xué)識增長，朕心嘉悅?！边@個(gè)結(jié)論得到他的老師蔡世遠(yuǎn)的印證：“皇四子（弘歷）無日不酌古準(zhǔn)今，朝吟暮誦，無日不構(gòu)思抽秘，據(jù)案舒卷?！薄稑飞铺梦某颉匪菤v史上著名的“大”詩人，這個(gè)大，是數(shù)量上的“大”，其詩作規(guī)模可謂前無古人，后無來者。良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，然而卻在漫長的政治生涯衍生出“作詩成癖”的習(xí)慣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在位60年，所作的詩高達(dá)41800多首，這其中還不包括即位之前的《樂善堂集》和退位三年后所作的篇什。拿康熙年間編印的《全唐詩》來說，梳理精細(xì)，洋洋大觀，共900卷，收集了唐代300年中2200多位詩人的作品，一共也才有4.8萬多首而已。但從數(shù)量來看，倒也能解讀出乾隆驚人的意志力和作詩的持續(xù)規(guī)律性。乾隆喜歡寫詩是發(fā)自內(nèi)心的，他自己曾說：“若三日不吟，輒恍恍如有所失。”乾隆作詩出手極快，基本是不假思索，提筆就來。這也造成了其數(shù)量之多，絕大作品都非常平庸的主要原因。

乾隆詩集

甚至他的詩作絕大部分缺乏詩歌應(yīng)有的境界和品位，有的詩作非常難于理解。對此問題乾隆并不是不知道，但卻自己給出了一個(gè)很超然的理由：“豈必待研警句，興之所至因筆拈”。他經(jīng)常說自己“平生結(jié)習(xí)最于詩”，也知道別人會(huì)嘲笑他“笑予結(jié)習(xí)未忘詩”。對于他終生自己的“文治”上，曾總結(jié)說：“有點(diǎn)閑暇，沒有別的娛樂愛好，往往寫詩和古文賦，文賦不數(shù)十篇，詩則托興寄情，朝吟夕諷，其間天時(shí)農(nóng)事之宜，山川名勝，風(fēng)土淳漓，莫不寫進(jìn)入詩，記其大概?！?/p>

乾隆的文房四寶

乾隆寫詩形態(tài)更像短日日記和今天的微博、朋友圈刷自己帝王式的存在感。要知道盛世必須有文治，而這個(gè)頭，他就親自來帶。很確定的就是乾隆寫詩避免寫風(fēng)花雪月，主要圍繞政治建設(shè)方面內(nèi)容為主，“予向來吟詠，不為風(fēng)云月露之辭，每有關(guān)政典之大者，必有詩記事?！背酥猓麑γ裆r(nóng)業(yè)方面也曾寫過費(fèi)解的詩句：“閣報(bào)例應(yīng)隔日至，均稱二寸雨欣滋。然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯?！睂τ谶@種難解的詩作，也只有乾隆虧他想的出來。幸好他給了解釋：“照例兩天一次收到北京送來的閣報(bào)，閣報(bào)中說北京下了兩寸雨，他感到很欣慰，可是又接到直隸的報(bào)告沒說易州在十九日下雨四寸，易州和北京的雨量不一樣，北京所報(bào)的是十八日的情況，大約還不知道十九日的情形吧”。乾隆寫詩也不是一開始數(shù)量就非常驚人，在早年勵(lì)精圖治時(shí)，作詩的數(shù)量并不多，在登基之初說自己：“一邊批奏折一邊憂心忡忡，哪有什么心思寫詩？”《御制詩初集》

被乾隆題寫的名貴字畫

有時(shí)候，乾隆的詩并非都是他自己一人完成，有時(shí)興之所至吟哦一兩句，下邊卻不知道寫什么了。影視劇畫面對此有著生動(dòng)寫照。乾隆帶著和珅看風(fēng)景，于是吟哦：“一片兩片三四片、五片六片七八片”后卡殼了，和珅笑瞇瞇地接出下句：“飛入草叢都不見”。雖然是藝術(shù)加工，但卻生動(dòng)還原了乾隆寫詩的多個(gè)側(cè)面。對于文臣幫他寫詩，乾隆倒也并不忌諱說：“自今以后，雖有所著作，或出于詞臣之手，真贗各半，且朕不欲與文人學(xué)士爭巧，以貽后世之譏?！薄队圃姵跫?/p>

乾隆書房

雖然他的詩作被群臣吹捧為“神品”，但乾隆對此還能保持一定自知。他個(gè)人很喜歡杜甫詩風(fēng)，在乾隆眾多寫實(shí)民生的詩作上，雖然文辭并非如何華美，但卻也很是感人。有時(shí)天氣久旱不雨，他的詩里也表現(xiàn)出焦灼心情：“人窮反本呼天吁，旱甚因誰責(zé)己知?！彼谝黄娮⒃鴮懴伦约旱臓顟B(tài)：“每日宮中在上帝及龍神各處拈香拜禱，幾于坐臥不寧。”《御制詩五集》除此之外，乾隆在品評書畫，鑒賞文玩，題寫版本刻石及日常聽政、批折子、祭祀等等均有所涉獵，雖然很難把乾隆定位為“大詩人”，但卻可以將其形容為“政治詩人”乾隆性格屬于完美主義，除了在乎“十全盛世”，和歷代皇帝比年齡、功業(yè)、子孫外，乾隆還有一個(gè)沒明說的“比顏值”。乾隆身材很好，高大卻并不威猛，從他的各種署名作品來看，他更愿意把自己包裝成“藝術(shù)中人”，顏值好，品位高大上的完美男子。乾隆18歲開始學(xué)習(xí)繪畫，但是從僅存的作品來看，其繪畫資質(zhì)平常，乾隆自己也認(rèn)識到這一點(diǎn)，因此每當(dāng)臣下阿臾其繪畫水平時(shí)，往往被乾隆打斷。

乾隆射獵圖

但這并不能減低其對繪畫的喜歡，尤其是在繪畫自己畫像時(shí)，他召集了40多名畫師為他繪畫帝王標(biāo)準(zhǔn)相。乾隆在其畫像明確提出不能使用深綠色畫布，對畫中的布局和細(xì)節(jié)均有明確要求。在眾多畫師中他比較細(xì)化耶穌會(huì)的外國畫師，認(rèn)為他畫的更生動(dòng)，更有精氣神。對于乾隆找他畫像，另一位外國畫師在其筆記中有著記錄：“三日晨，皇帝屈尊前來見他。他想看看那些業(yè)已完成的畫作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩幅關(guān)于他的人物畫中，他的身體都略向后方傾斜，他要求立刻糾正這一錯(cuò)誤，為了幫助畫師，他甚至坐到王位上擺好了姿態(tài)。他把他自己的想法付諸實(shí)施，讓畫師按他意見畫?！?/p>

乾隆漢服畫像為了畫一幅展現(xiàn)乾隆“騎射武功”的威猛圖畫，乾隆先自己繪畫了一副騎馬追虎圖，然后讓畫師對騎手（他自己）的姿態(tài)加以潤色。幾天后，乾隆又讓畫師給他繪制一幅全身肖像畫，同時(shí)又提出了一個(gè)特殊要求“為了美化他的形象，在畫中他的頭要比實(shí)際更大一些?！薄兑d會(huì)士王致誠》。在諸多個(gè)畫像中，乾隆所展示出來的都是一個(gè)書齋中的文人形象，其四周是典雅的畫卷和作為文人標(biāo)志紙墨筆硯等物品。在這些畫像中，乾隆往往身著漢族文人寬松飄逸的長袍，而非滿洲宮廷服裝，以此將其塑造成了一個(gè)漢人文化經(jīng)營不乏高大秀美的形象。乾隆之所以如此喜歡自我畫像，除了自己的自戀外，更要在歷史上留下一個(gè)風(fēng)度翩翩與眾不同的帝王形象。三“大”面試官，選官先看臉在選拔官吏時(shí)，乾隆延續(xù)了其父選官的路數(shù)，大體還是停留在第一印象上的觀感，常以自己所謂的面相術(shù)和以往評判人的經(jīng)驗(yàn)評價(jià)官員，并隨手批注在引見的“履歷片”上。在看了江西官員后，乾隆寫下：“身材瘦，健康，有武將風(fēng)”，陜西人宋攀?。骸袄蠈?shí)人，漢仗，去得”。當(dāng)看到叫周琬時(shí)還說他有點(diǎn)可憐：“瘦長，人可憐見的，中平，好，漢仗”《清高宗實(shí)錄》有的官員還被他形容成：“碎相貌卑微、小材料”在其點(diǎn)評的字眼中，多見“似”或“似好”在語氣上有不確定的成分存在，這些帶有濃烈的感情色彩，在給龐大的官僚隊(duì)伍面試時(shí)，這種“以貌取人”顯然缺乏合理根據(jù)。

長相出眾的和珅因此受到重用在選拔武官時(shí)，乾隆更在意對方的身高甚至體重，以此定義能否被使用。在看了韓良鄉(xiāng)后，覺得非常不錯(cuò)，但是由于不托底，只好這樣批注：“總兵中不多見的，在譚行義何勉之間，將來可用提督，須慢些更好?！辈槔砂⒃诿嬖嚂r(shí)，乾隆看后給出：“中上，人有福像，識字”，這一模糊評價(jià)。有的被乾隆看過后，覺得面相不好，人樣子也不好，便草率下結(jié)論說：“中平，無甚出息，只可參將而已?！庇袝r(shí)乾隆也要將當(dāng)朝重用人物將面試對方進(jìn)行類比，在看了一個(gè)姓錢的官員時(shí)這樣說：“貌似富德傅魁之間，人似有為，爽快，若不用巧，大有出息，再看?！鼻∈辏?748）十月內(nèi)用陜西守備，“出力，好人，平常，像回子巴得明，人鬼些，小材料，不識字，中下?！痹谝悦踩」俸?，乾隆隨著經(jīng)驗(yàn)積累，逐漸也看內(nèi)在特質(zhì)，有時(shí)甚至以識不識字，或是文化程度高低來評判，比如“少識字、中上”和“人平常、相貌好，識字，看下文書”、“糊涂人，膽量似好，不識字，中下”等等評判?！肚宕賳T履歷檔案全編》

英國畫師作品里的乾隆

此外，當(dāng)時(shí)能夠掌握少數(shù)民族語言的官員印象很好，有時(shí)這些都能在面試中加分，“此人似可，滿洲話尚好”。乾隆早年風(fēng)度較好，收獲許多“寬仁”的美名，對于督撫們推薦的大員，即使看了不滿意，也都留有情面，加以使用。如在看了補(bǔ)授陜西略陽營守備時(shí)說：“麻子，人甚平常，怡親王說好，似夯出力之人，中中?！?/p>

乾隆四年三月，在看了張良弼后，在評語中這樣寫道：“中平，人去的，將來副將可用，亦止可到將而已，策楞寶具，一等才技兼優(yōu)，辦事強(qiáng)干，惟覺逞才管兵過嚴(yán)。”因?yàn)橛行┕賳T不懂禮數(shù)，乾隆看了非常反感，在看了甘肅后營守備后很不滿意，“中平糊涂，不曉事，引見時(shí)低著頭，全不懂” 這樣的評價(jià)讓此人徹底劃上仕途終止符號。乾隆以貌取官有時(shí)自己也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種短板局限，如以前看到幾個(gè)副將很滿意，覺得他“人明白，去得，很少識字，中等人?！边^了幾年再次引見時(shí)，竟覺得非常不滿意說：“粗夯無能，竟不滿意，引見時(shí)未細(xì)看，錯(cuò)了?！?/p>

乾隆理政畫像

這樣的例子還不是一個(gè)，甚至出現(xiàn)很多反反復(fù)復(fù)，如在看一個(gè)叫杜愷的人，一開始評價(jià)相當(dāng)好：“著是好的，將來可望成人，亦可升用，上中”一年后，再次召見時(shí)，乾隆完全顛覆否定了自己當(dāng)初評價(jià)：“人假些，喋喋利口而已，看來無甚出息，向日看錯(cuò)了”?？傮w看來，乾隆的眼里很少出現(xiàn)讓他眼前一亮的人才，這與乾隆天生的尊己卑人的優(yōu)越感有關(guān)。，也讓人看到了乾隆盛世下的審美眼光。