若不是看見(jiàn)美麗的孔雀琴，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出英國(guó)皇家音樂(lè)博物館明信片上那兩顆大南瓜。

南瓜叫維那琴（Veena），與波斯的Sehtar琴、印度西塔琴Sitar、后來(lái)的吉他都有關(guān)。但這架北印度的孔雀琴是弓弦樂(lè)器，不僅僅靠彈撥。

這樣好看的樂(lè)器，波斯、南北印度，甚至中亞、我國(guó)新疆，所在多有。

這也是世界上頂重視器樂(lè)的區(qū)域，婆羅多古梵語(yǔ)《舞論》所創(chuàng)的樂(lè)器四分法及器樂(lè)演奏論，當(dāng)代還廣受關(guān)注。婆羅多對(duì)弦鳴樂(lè)器的論述，即以維那琴為主。

后來(lái)它們可能還與歐洲提琴類樂(lè)器有近親關(guān)系，也與在中國(guó)名聲大噪的琵琶有關(guān)。??然而，與中國(guó)音樂(lè)還是大異其趣。

總之，這類樂(lè)器都很晚，像弓弦，唐代（公元七世紀(jì)）才出現(xiàn)中土。配合著在琴筒上用繃緊的獸皮、蛇皮、蟒皮或魚皮蒙覆（為了讓皮盡量薄，有時(shí)會(huì)用初生駱駝皮或牲畜胯部的皮）當(dāng)然也就晚了。

鼓上繃皮，雖然早一點(diǎn)。但沒(méi)后來(lái)鱷魚皮、牛皮、水牛皮、羊皮、狗皮那么多花樣。

所以用皮用弓，主要是中東、南亞、中亞之風(fēng)氣。

至于孔雀，則是另一個(gè)大問(wèn)題。因?yàn)轼B(niǎo)鳴到底算不算音樂(lè)，歷來(lái)爭(zhēng)論不休。可是顯然印度談到音樂(lè)時(shí)多說(shuō)孔雀，而孔雀聲音素稱難聽(tīng)，唯以華麗尾羽見(jiàn)賞。歐洲地區(qū)則喜說(shuō)夜鶯、布谷、貓頭鷹，其地之音樂(lè)亦往往與牠們有關(guān)。

中國(guó)卻與這些都不相同，沒(méi)有孔雀琴，也不重視夜鶯、布谷、貓頭鷹這些小鳥(niǎo)。用皮用弓，亦非主要，弓弦桶箱，流行均在中世以后。

若用詩(shī)的表達(dá)方式說(shuō)，我講這一大段，殆亦如李商隱《無(wú)題》：“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷”。先雜說(shuō)了中東、南亞這個(gè)那個(gè)樂(lè)器，然后才叫人注意聽(tīng)聽(tīng)另一方別有醒世雷音。

若用莊子的話說(shuō)，則這雷亦不過(guò)大塊噫氣而已，天地在呼吸吶，一切生于自然。

自然之氣，通過(guò)孔竅，自然就會(huì)發(fā)出聲音。這叫地籟。人籟則是模仿這個(gè)原理造出樂(lè)音來(lái)。每根竹管，風(fēng)過(guò)其竅，音皆不同，所以利用竹管，排比起來(lái)，便可得出我們?cè)O(shè)計(jì)的音樂(lè)，故莊子曰：“人籟，比竹是已。”

這其實(shí)是兩種。先說(shuō)第一種：?jiǎn)为?dú)一根竹管，甚至一片樹(shù)葉，卷成管狀也可吹出聲。所以《詩(shī)經(jīng)·小雅·賓之初筵》的注解家，就說(shuō)“葦籥，伊耆氏之樂(lè)也”，認(rèn)為這是上古原始造作音樂(lè)之開(kāi)端?；a，管子；葦籥則是以葦為管。葦草樹(shù)葉都能當(dāng)管子吹了，其他材料自然更可以。

1984年~2001年，河南舞陽(yáng)賈湖遺址出土了幾十支由鶴骨制成的骨笛，就是最著名的了，距今將近 9000年。遠(yuǎn)早于美索不達(dá)米亞的烏爾古墓出土的笛子，也比古埃及第一王朝時(shí)期陶制器皿狀笛子早。

它們磨制精細(xì)，有兩個(gè)八度的音域，并且音域內(nèi)半音階齊全。一般是7孔。在第六孔與第七孔之間還有一小孔，經(jīng)測(cè)音，可以發(fā)兩變音，故應(yīng)是調(diào)整第七孔發(fā)音而鉆的調(diào)音孔。

這些孔洞體現(xiàn)了精細(xì)的計(jì)算刻度。例如20號(hào)骨笛在開(kāi)孔時(shí)，把原先計(jì)算的第二孔位置向下移動(dòng)了0.1厘米，使第一孔與第二孔的音距為300音分；原第三孔的位置也向下移動(dòng)了0.1厘米，使第二孔與第三孔的音分值調(diào)整到200音分，而第三孔與第四孔之間的音距也成了200音分。以致兩個(gè)音孔的音距與音分?jǐn)?shù)，與今天的十二平均律的音距和音分?jǐn)?shù)完全相同，且形成了1235四個(gè)聲音組合、以十二平均律為基礎(chǔ)的相互關(guān)系。

八九千年前就這么精密了嗎？啊，是的，中國(guó)音樂(lè)最早就是要“吹管定律”的，靠吹管、開(kāi)口、刻度，確定長(zhǎng)長(zhǎng)短短笛子的音律，然后形成一套嚴(yán)密的“律呂之學(xué)”。

律呂，一般就指音樂(lè)，但也可以延展到天文、歷法、制造、工程、易經(jīng)、象數(shù)等各方面。它才是我國(guó)科學(xué)的核心，而不是幾何學(xué)。五百年來(lái)，國(guó)人荒疏了律呂，又受傳教士誤導(dǎo)，拿著西學(xué)模型、幾何體系，打破頭地去找科學(xué)，然后呼天喊地說(shuō)找不到呀找不到！呵呵，荀子說(shuō)過(guò)：觀物，首先要“知類”。不知類，就難免是去雞窩里找鳳凰。

鳳凰？對(duì)了，中國(guó)音樂(lè)從律管說(shuō)，出于吹管定律，故是精密的測(cè)量計(jì)算、復(fù)雜的數(shù)學(xué)。屬于人籟。

《呂氏春秋·古樂(lè)》說(shuō)黃帝時(shí)伶?zhèn)惸M鳳凰聲，選擇內(nèi)腔和腔壁生長(zhǎng)勻稱的竹管，制作了十二律，即指其事。但這樣，精巧的人為制造又有了與自然的結(jié)合。

如今可見(jiàn)到世界上最早的排簫，就是是距今3000年的中國(guó)西周初期的骨排簫。由13根長(zhǎng)短遞減的禽類腿骨制成，最長(zhǎng)管32.7、最短管11.8厘米。1997年鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)長(zhǎng)子口墓出土。距離伶?zhèn)愒鞓?lè)的傳說(shuō)并不久。

但李商隱卻有詩(shī)說(shuō)：“上帝鈞天會(huì)眾靈，昔人因夢(mèng)到青冥。 伶?zhèn)惔盗压律?，卻為知音不得聽(tīng)。”認(rèn)為伶?zhèn)愒斓牟皇潜戎竦呐藕?，而是單管孤生之竹，以致吹竹制律，遂帶著尋找知音的惆悵?/p>

不惆悵，就要兩根甚至多根竹管，如莊子所說(shuō)的“比竹”。把竹子排列起來(lái)，利用其長(zhǎng)短參差，吹出變化多樣的樂(lè)聲，故它又叫參差、云簫、簫管、排簫，或直稱為簫。

傳統(tǒng)上認(rèn)為其聲特顯中和，《詩(shī)經(jīng)·周頌·有瞽》曰：“簫管齊舉，喤喤厥聲，簫雍和鳴，先祖是聽(tīng)?！?雍和就是中和。然而中和不是平齊，而是在參差不齊中顯其大和，孔子說(shuō)“和而不同”即是這個(gè)意思。

簫音如此，足為典范，《書·益稷》早就說(shuō)過(guò):“簫韶九成，鳳皇來(lái)儀?！鞭o人繼武，遂有秦穆公女兒弄玉，嫁蕭史騎鳳升仙的愛(ài)情故事，以及《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》的詞牌，無(wú)數(shù)詞人為之唱嘆。1956年8月，中國(guó)第一屆音樂(lè)周在北京舉行時(shí)，文化部和中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)，更是以排簫圖案，作為中國(guó)的音樂(lè)標(biāo)志：樂(lè)徽。

和簫管并稱的古樂(lè)器，是笙簧，如《詩(shī)·邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》說(shuō)：“ 籥舞笙鼓”，《詩(shī)·秦風(fēng)·車鄰》 說(shuō)：“調(diào)竽笙竾簧”。

笙，是管笛的發(fā)展，特色有四：一是多管，有十幾根長(zhǎng)短不同的管子。二、有個(gè)音箱，早期用葫蘆、匏瓜，后來(lái)用銅斗，管子就插入匏瓜銅斗中。三、笙斗上有吹口，對(duì)著吹口吹氣，用指頭按住竹管下端開(kāi)的孔，吹口里面的簧片與管中氣柱發(fā)生共鳴，笙簧就發(fā)聲了。簧如小舌頭，本來(lái)是竹子做的，后來(lái)也用銅。

笙竽這類樂(lè)器的構(gòu)造，顯然比笛管復(fù)雜，然其使用卻不太晚。曾侯乙墓已出土2400多年前的六支匏笙,而“濫竽充數(shù)”的故事更早在其前，故是世上最早使用自由簧的樂(lè)器，也是現(xiàn)存大多數(shù)簧片樂(lè)器的鼻祖，對(duì)西洋樂(lè)器的發(fā)展亦起過(guò)積極的推動(dòng)作用。

笙竽的文學(xué)氣質(zhì)，好似不如簫笛，而其實(shí)不然，唐李益 《夜上受降城聞笛》詩(shī):“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”的“蘆管”，應(yīng)該就是匏笙而不是笛。

若說(shuō)它有爭(zhēng)議，則李商隱《銀河吹笙》“悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。 重衾幽夢(mèng)他年斷，別樹(shù)羈雌昨夜驚。 月榭故香因雨發(fā)，風(fēng)簾殘燭隔霜清。 不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情”，可真是把玉笙清冷之情刻畫入微了。倒是我看過(guò)許多詩(shī)詞讀本，都為這些詩(shī)配著彈琴或吹笛吹蕭的圖，令人難為情吶！

但我這里不是要為讀者做樂(lè)器科普，而是要談點(diǎn)中國(guó)文化知識(shí)：

一、鳥(niǎo)都會(huì)唱歌，何況是人？什么地方的土人都有歌、都有樂(lè)器。但對(duì)樂(lè)音、樂(lè)器的理解各有文化差異。這種音樂(lè)文化的差異，才是不同民族最早、最根本的差異，先于文字。

二、做或不做樂(lè)器（有的民族歌或舞很多，器樂(lè)卻少或不發(fā)達(dá)）？最先做什么樂(lè)器、如何做、找到什么原理、建立什么體系？是音樂(lè)最早、最核心的思維，要從這里才能辨析不同的民族音樂(lè)。

三、中國(guó)的音樂(lè)思維是如《大學(xué)》般講“主/從”，以人（心、性、情、音）為主，以歌以器以技為從，故曰“絲不如竹，竹不如肉”，肉指人聲。

但器樂(lè)中，絲地位最高嗎？不然！“學(xué)樂(lè)先絲，造樂(lè)先竹”。唱歌或習(xí)樂(lè)，可從絲（如琴瑟）開(kāi)始；但由原理說(shuō)，則中國(guó)音樂(lè)是從樂(lè)律開(kāi)始的，律要由管來(lái)定。

西方也有音樂(lè)，但中國(guó)人會(huì)認(rèn)為它們有聲而無(wú)律（例如說(shuō)元代回回所進(jìn)笙簧“以竹為簧，有聲而無(wú)律”）。就像批評(píng)牧童“短笛無(wú)腔信口吹”那樣，清朝畫家都說(shuō)西方人不會(huì)畫畫，因無(wú)筆法。筆法是中國(guó)畫的基礎(chǔ)和原理，猶如律管是中國(guó)音樂(lè)的根基?！稑?lè)律全書》說(shuō)得很清楚：“序八音，以竹音為首者，以律管乃萬(wàn)事根本，莫先乎此故也?！?/p>

四、由律管展開(kāi)的音樂(lè)體系，乃“以竹為先，而匏土次之，絲又次之，金石革木，抑又次焉”的。竹是管、笛、簫、箎；匏是笙、竽；土是壎；絲是琴瑟；金是鐘、石是磬。你看，這名單，事實(shí)上也就是我國(guó)雅樂(lè)的主體樂(lè)器。名單里面，即有等級(jí)之分。名單外的，更常被列入俗樂(lè)行列。

例如箏，也是絲中大將，名氣響亮，來(lái)歷甚古，學(xué)習(xí)者且遠(yuǎn)多于琴瑟?？墒?，可是，怎么樣呀？跟缶一樣，無(wú)論張藝謀如何歪曲歷史地抬舉它，傯不可能把它變成雅樂(lè)。至于琴，固然地位甚高，卻也不能高于笙，因?yàn)槎ㄏ冶仨氂霉?。故《律呂精義》說(shuō)：“八音之器，宜分三等，壎、箎、簫、管、籥、篴、笙、竽，凡口吹者，是一等也。琴瑟與歌，相須為用，次一等也。金石革木，不過(guò)結(jié)月而已，又一等也?！?/p>

（造樂(lè)之算法）

（造排簫之法）

整個(gè)傳統(tǒng)音樂(lè)，看場(chǎng)面，當(dāng)然編鐘編磬，架勢(shì)驚人，所謂金聲玉振；但主體并不是鐘鼓擊打，而是管弦，管與弦的搭配也天然融洽。我在百度上看過(guò)無(wú)數(shù)提問(wèn)：“古琴和什么樂(lè)器合奏最好？”答案不是簫就是壎，似乎也暗合了中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)的本性。

這方面，看起來(lái)與西方重視管弦樂(lè)相同，其實(shí)不，例如管風(fēng)琴，是管樂(lè)還是弦樂(lè)？敲擊鍵盤的，與打擊樂(lè)又怎么分？此外，中國(guó)管弦金石革木的等級(jí)區(qū)分，內(nèi)中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的雅俗之辨，也是西方?jīng)]有的（像排簫，世界上許多地方也有，但中國(guó)瞧不起外國(guó)形制的，說(shuō)那類似漢末在街上叫賣飴湯者所吹，即是強(qiáng)烈的雅俗之辨）。

五、除了雅俗之辨外，我們的神圣性也有來(lái)自宗教和神話的，但更多的是詩(shī)。如鳳凰意象和伶?zhèn)愒鞓?lè)結(jié)合、和蕭史弄玉故事結(jié)合，而具體表現(xiàn)于《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》《憶秦娥》等詩(shī)詞中。說(shuō)到琴、瑟、笙、笛，都是處處有詩(shī)狀其情的。詩(shī)心與樂(lè)魂相生，使我們剖析音法樂(lè)理時(shí)不那么枯澀。

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過(guò)書法展。現(xiàn)為中國(guó)孔子博物館名譽(yù)館長(zhǎng)、美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席