2021年9月，加利福尼亞州奧克蘭市的電子藝術(shù)與數(shù)字娛樂(lè)博物館THE MADE開(kāi)始在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)“抱怨”有關(guān)錢的事情。

他們首先感嘆政府相關(guān)部門的撥款杯水車薪，游戲大廠更是對(duì)毫無(wú)ROI可言的品牌投放毫無(wú)興趣。接著他們又訴說(shuō)起一個(gè)尷尬的“死循環(huán)”——即使存在不少情懷投資者，但當(dāng)他們看到博物館狹小的“物理空間”也很快會(huì)變得猶豫不決，擔(dān)心“這樣的小博物館難以形成想象中的影響力”，這讓他們更難拿出足夠的預(yù)算來(lái)更換場(chǎng)地——“我覺(jué)得我們已經(jīng)被困在這樣的循環(huán)里10年了?！?/p>

更讓人感到現(xiàn)實(shí)刺痛的是，在“死循環(huán)”的10年里，THE MADE并沒(méi)有一味地“坐等”。為了讓博物館變得更好更大，他們幾乎嘗試了各種辦法：募捐、慈善拍賣、社群聚會(huì)、行業(yè)展會(huì)等等。同時(shí)他們也將博物館布置得更像一個(gè)“電玩城”，希望能夠用“可玩性”來(lái)喚醒人們對(duì)于“數(shù)字娛樂(lè)古董”的興趣，順便用前輩們的光榮事跡激勵(lì)下一代開(kāi)發(fā)者們。

但這一切毫無(wú)回報(bào)，備受好評(píng)的“行業(yè)展會(huì)”因?yàn)槿狈Y金支持，完全成為了一個(gè)“虧錢項(xiàng)目”被迫中斷，慈善拍賣前前后后也只掙了100美元左右……

（THE MADE的舊址，在中國(guó)大概率會(huì)被叫做“社區(qū)底商”）

沒(méi)錢，一切都變得很困難

THE MADE成立于2011年，致力于收藏游戲行業(yè)的經(jīng)典藏品，包括且不限于游戲本體、游戲主機(jī)、游戲外設(shè)、游戲開(kāi)發(fā)資料、游戲開(kāi)發(fā)教材。第一桶金來(lái)自Kickstarter眾籌平臺(tái)，團(tuán)隊(duì)分別在2011年和2015年成功眾籌到了21329美元和52920美元，然后拿著這兩筆啟動(dòng)資金在舊金山灣區(qū)租下了幾間小鋪面。

其實(shí)從THE MADE的定位上來(lái)看，“灣區(qū)”并不是一個(gè)好選擇。濃厚的創(chuàng)客氛圍讓路人下意識(shí)地會(huì)把THE MADE當(dāng)做獨(dú)立書(shū)店、創(chuàng)業(yè)咖啡廳、中古游戲店，而不是一家博物館。但THE MADE有自己的判斷：只有在灣區(qū)，他們才有機(jī)會(huì)接觸到更多有抱負(fù)的游戲開(kāi)發(fā)者，進(jìn)而為這些游戲開(kāi)發(fā)者們?cè)O(shè)計(jì)有建設(shè)性的集體活動(dòng)，比如研討會(huì)、公共課程等等。

在最初的幾年，這個(gè)充滿理想主義色彩的觀察確實(shí)兌現(xiàn)了預(yù)期：THE MADE成為了圈子里的聚會(huì)圣地之一，也很快擁有了體面的贊助商——硅谷巨頭杜比和谷歌分別聯(lián)系了團(tuán)隊(duì)，確認(rèn)每年將捐款10000美元來(lái)支持項(xiàng)目運(yùn)行。在日常運(yùn)營(yíng)方面，博物館的工作人員全部來(lái)自志愿者招募，舉辦游戲比賽和售賣門票則是最基礎(chǔ)的創(chuàng)收方式。

門票的價(jià)格為20美元，允許顧客在博物館里游玩“一整天”，“機(jī)器不限”“游戲不限”。顧客們還可以花100美元到20000美元不等的價(jià)格購(gòu)買套票，解鎖免費(fèi)入館、商店折扣、定制馬克杯/T恤等權(quán)益。

滿打滿算下來(lái)，THE MADE基本可以做到收支平衡，博物館庫(kù)存也循序漸進(jìn)地豐富起來(lái)。迄今為止他們已經(jīng)收藏有40個(gè)游戲系統(tǒng)，總游戲數(shù)量超過(guò)了12000款。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，新冠疫情來(lái)了。

疫情期間，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門要求博物館暫停營(yíng)業(yè)，這讓谷歌和杜比的贊助成為了唯一的收入來(lái)源，收支平衡被瞬間打破，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)不得不主動(dòng)進(jìn)行商務(wù)拓展，嘗試獲得更多的贊助商，比如EA和卡普爾中心，可在疫情的影響下地主家也沒(méi)有余糧，無(wú)論是藝術(shù)界還是游戲圈的甲方都在收緊品宣層面的預(yù)算。

“找錢”變得漫無(wú)止境，人心也開(kāi)始出現(xiàn)變化。THE MADE的創(chuàng)始人Alex Handy在2021年9月抱怨了一通后，將博物館的運(yùn)營(yíng)權(quán)交給了新任執(zhí)行董事Shem Nguyen，理由是他不想繼續(xù)“乞討了”。

按照當(dāng)下最時(shí)髦的說(shuō)法，Handy是標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年。除了廣為人知的THE MADE主理人身份外，他還是游戲媒體行業(yè)的資深編輯，擁有超過(guò)20年的從業(yè)經(jīng)歷，曾經(jīng)供職于知名游戲雜志《電腦游戲世界》（Computer Gaming World），在許多知名游戲廠商內(nèi)部都有充足的人脈，例如動(dòng)視和EA。但這樣的經(jīng)歷也讓他更直接地感受到整個(gè)游戲行業(yè)的“風(fēng)險(xiǎn)偏好值”正在迅速降低，對(duì)現(xiàn)金投資這件事變得“高度謹(jǐn)慎”，以至于他能爭(zhēng)取到的支持從“捐款”變成了“捐物”。

例如有一次籌款路演中，他精心準(zhǔn)備好了BP，詳細(xì)說(shuō)明了THE MADE將如何利用投資來(lái)更好地保護(hù)游戲產(chǎn)業(yè)的成果，如何讓“數(shù)字遺產(chǎn)”更持續(xù)地發(fā)揮價(jià)值，但動(dòng)視的一位相關(guān)負(fù)責(zé)人只回復(fù)了一句話，“本公司不做這些事”。

“2021年之后，‘乞討’已經(jīng)快成為我的全職工作了?！盚andy在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“就像我發(fā)的那幾條推文，我需要不斷地在不同的人面前進(jìn)行馬戲團(tuán)表演……（除了谷歌和杜比）甲方們大多就給點(diǎn)‘東西’，送給我們老游戲、老游戲系統(tǒng)、舊電腦。這確實(shí)也不錯(cuò)，博物館確實(shí)也需要這個(gè)東西，但他們一定知道我們其實(shí)更需要的是什么。”

（THE MADE舉辦的地推活動(dòng)）

Handy因此變得精疲力竭，投入到博物館“內(nèi)容經(jīng)營(yíng)”上的精力被壓縮得更加有限。

除此而外，Handy還發(fā)現(xiàn)“甲方贊助流程”正在無(wú)限拉長(zhǎng)。許多硅谷公司習(xí)慣通過(guò)“基金管理公司”進(jìn)行對(duì)外捐贈(zèng)、投資、贊助，而這些第三方服務(wù)機(jī)構(gòu)為了凸顯自身的專業(yè)性、嚴(yán)謹(jǐn)性，又往往會(huì)在資金申請(qǐng)過(guò)程中設(shè)置各種復(fù)雜的手續(xù)。在這種情況下，想要保證整個(gè)“撥款流程”順利進(jìn)行，申請(qǐng)方至少需要安排一名工作人員來(lái)全職跟進(jìn)——這對(duì)于THE MADE這樣一個(gè)純公益性質(zhì)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)顯然有些“苛求”。

凡此種種，Handy最終認(rèn)定“找錢”純粹是飲鴆止渴：“而且這些贊助，是我們不斷地進(jìn)行馬戲團(tuán)式的表演換來(lái)的，這根本沒(méi)法持續(xù)。我們所做的一切只不過(guò)是想讓博物館能開(kāi)門、能開(kāi)燈、能開(kāi)機(jī)。如果對(duì)方對(duì)你的表演不滿意，就意味著你的時(shí)間被100%浪費(fèi)了。”

（年輕人在THE MADE學(xué)習(xí)游戲開(kāi)發(fā)）

當(dāng)然，THE MADE也并不是沒(méi)有盈利能力，通過(guò)組織業(yè)內(nèi)活動(dòng)、售賣游戲開(kāi)發(fā)課程，團(tuán)隊(duì)仍然可以自籌部分資金。并且他們還運(yùn)營(yíng)著一款網(wǎng)游Habitat——這是一款由盧卡斯影業(yè)游戲（LucasArts）在80年代開(kāi)發(fā)的MMORPG，至今玩家們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^(guò)瀏覽器進(jìn)行免費(fèi)游玩——這些都足以證明THE MADE并不是一個(gè)草臺(tái)班子。

Handy也經(jīng)常稱贊杜比是“理想的財(cái)務(wù)投資人”，認(rèn)為“他們很懂得社區(qū)影響力的重要性”。他只是希望能夠多一些這樣的公司，多一些這樣的“投資意識(shí)”，從而為創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚的硅谷創(chuàng)造更友善的環(huán)境。

“每當(dāng)我想到，在硅谷這樣的地方，每五分鐘就有一百萬(wàn)美金通過(guò)一些死板的數(shù)學(xué)公式、商業(yè)模式，投資在一些大傻叉身上，我就會(huì)很沮喪?！盚andy說(shuō)，“人們更應(yīng)該把目標(biāo)變成，讓自己的名字出現(xiàn)‘博物館’三個(gè)字之前。就像在未來(lái)的某一天，你會(huì)說(shuō)‘看，我們經(jīng)過(guò)多年的投入和努力，現(xiàn)在在電子藝術(shù)與數(shù)字娛樂(lè)博物館里，有我們的專區(qū)，就像育碧、動(dòng)視、任天堂那樣’?！?/p>

但無(wú)論如何，他已經(jīng)沒(méi)有努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景的動(dòng)力了，THE MADE在他擔(dān)任主理人的10年里始終沒(méi)辦法換到更好的場(chǎng)地，距離“真正的博物館”相去甚遠(yuǎn)?！翱雌饋?lái)很像某個(gè)死宅的地下室或者車庫(kù)，唯一有些朝氣的就是新沙發(fā)，兩個(gè)月前我們剛花了100美元換的。”

變化，讓自己變得更加實(shí)用

Handy對(duì)新任主理人Shem Nguyen的能力非常認(rèn)可，認(rèn)為沒(méi)有人比他“更懂得如何讓THE MADE取得成功”。

Shem Nguyen是一個(gè)非?！敖?jīng)典的亞裔”：很早就在數(shù)字領(lǐng)域表現(xiàn)出了天賦，擁有扎實(shí)的BASIC編程基本功。長(zhǎng)大之后他先是在盧卡斯影業(yè)游戲工作過(guò)一段時(shí)間，又當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的獨(dú)立VR開(kāi)發(fā)者。與THE MADE的初次相遇發(fā)生在2015年，當(dāng)時(shí)Handy正在開(kāi)發(fā)THE MADE的教學(xué)課程。

與傳統(tǒng)的游戲開(kāi)發(fā)課程相比，THE MADE的教學(xué)理念看起來(lái)非常“野路子”。它們的官網(wǎng)是這樣描述辦學(xué)宗旨的：我們相信任何形式的數(shù)字娛樂(lè)產(chǎn)品（例如視頻游戲、電影等）都是偉大的藝術(shù)創(chuàng)作，因此我們相信計(jì)算機(jī)編程并不是數(shù)字藝術(shù)創(chuàng)作唯一的必要技能——我們的目標(biāo)找到學(xué)生們的“各有所長(zhǎng)”，幫助其擁有相應(yīng)的基礎(chǔ)技能，讓他們有機(jī)會(huì)參與到“合作”當(dāng)中。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，THE MADE的辦學(xué)理念和當(dāng)年米盧執(zhí)教國(guó)足的理念很類似，強(qiáng)調(diào)“態(tài)度決定一切”“快樂(lè)足球/游戲”，重視學(xué)生在課程中的體驗(yàn)感，以及對(duì)于課程愿景的“認(rèn)同感”。這進(jìn)一步要求授課老師不能是一個(gè)只有知識(shí)儲(chǔ)備的“長(zhǎng)輩”，更需要是一名“帶團(tuán)隊(duì)共同制造出點(diǎn)驚喜”的隊(duì)長(zhǎng)。

他們?cè)?月開(kāi)設(shè)的一門“游戲外設(shè)解析”課程就非常典型。主旨是“了解電子游戲發(fā)展歷史中的各種外設(shè)，試用它們并討論它們?nèi)绾斡绊懹螒蛟O(shè)計(jì)決策”，沒(méi)有學(xué)費(fèi)，學(xué)時(shí)為1.5個(gè)小時(shí)，主要面向年齡在8到17歲的學(xué)生。

“Shem Nguyen最開(kāi)始是我們的一名老師，后來(lái)他又慢慢成為了我們的志愿者，我和他也就有了更多的交流。他對(duì)于THE MADE的很多看法，正是我所希望看到的?！盚andy說(shuō)，“他知道THE MADE做的不僅僅是保護(hù)，更重要的是教育。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太太太太太重要了，他是一名理想到有些偏執(zhí)的教育者，一直堅(jiān)持將自己的課程設(shè)置為免費(fèi)。最關(guān)鍵的是，他還很擅長(zhǎng)進(jìn)行管理?！?/p>

Nguyen同意Handy的看法，即“為一個(gè)公益性質(zhì)的博物館籌措資金是非常困難的”，但他認(rèn)為THE MADE在向潛在投資者展示自身價(jià)值方面做得并不好，有很多可以改進(jìn)的地方。

（Shem Nguyen，背后是他心目中的神作《打鴨子》）

“作為主理人，我有責(zé)任去闡述如何用好這筆投資。無(wú)論投資方是奧克蘭的普通居民，還是相信游戲是一門藝術(shù)的玩家?！盢guyen說(shuō)，“我認(rèn)為任何一家博物館，都應(yīng)該讓參觀者感覺(jué)到‘這是一份來(lái)自歷史的禮物’?，F(xiàn)在我的工作就是思考如何理清我們所身處的歷史，如何豐富這份禮物。”

于是在接手THE MADE之后，Nguyen投入了相當(dāng)?shù)木υ谀捵约骸氨磉_(dá)技巧”上。目前他與奧克蘭越南商會(huì)等組織達(dá)成了合作，將舉辦一系列的展覽和授課活動(dòng)，為自己創(chuàng)造更多“交流訓(xùn)練”的機(jī)會(huì)。同時(shí)他也積極尋找理論支持，科羅拉多州立大學(xué)東灣分校助理教授、 奧克蘭越南商會(huì)執(zhí)行董事 Jennifer K. Tran博士就是他的老師之一。Nguyen希望通過(guò)這樣的提升，讓游戲行業(yè)將 The MADE視為一個(gè)值得投資的嚴(yán)肅組織。

“我希望能夠得到科技企業(yè)以及從業(yè)者的支持。”Nguyen規(guī)劃了一條to B服務(wù)的路徑，在這條路徑里他們更像是提供技術(shù)支持的供應(yīng)商，“尤其是那些真正對(duì)自己事業(yè)感到自豪的公司，如果他們?cè)敢庠诮?jīng)濟(jì)上提供支持，那我們就愿意為它們的成果進(jìn)行保護(hù)，這也是我們作為機(jī)構(gòu)最應(yīng)該做的?！?/p>

上文提到的那款古董網(wǎng)游Habitat，就是Nguyen心目中理想的商業(yè)模型，他認(rèn)為對(duì)Habitat的持續(xù)運(yùn)營(yíng)能夠證明他的團(tuán)隊(duì)能夠創(chuàng)造遠(yuǎn)超自身體量的成就。

（Habitat號(hào)稱世界上第一個(gè)虛擬世界）

可以想象，這些很世俗的規(guī)劃執(zhí)行起來(lái)并不愉快，他們不得不學(xué)著很多“社會(huì)人”說(shuō)黑話、講社交禮儀、玩職場(chǎng)法則，但很多跡象也表明Nguyen的努力卓有成效。

根據(jù)近期發(fā)布的推文，他們找到了夢(mèng)寐以求的“新場(chǎng)地”，新址位于奧克蘭華盛頓街921號(hào)，面積大約為4200平方英尺（約390.2平方米），在6月10日正式啟用。

“新場(chǎng)地”的上一個(gè)租戶是一家生物技術(shù)公司，Nguyen正是通過(guò)“混圈子”認(rèn)識(shí)的“業(yè)內(nèi)人脈”獲得了撿漏機(jī)會(huì)。杜比是這次搬遷最大的“贊助商”，THE MADE沒(méi)有公布具體的金額，只是對(duì)外表示“杜比是唯一一家真正拿出實(shí)際行動(dòng)提供幫助的公司”。也正是因?yàn)檫@樣的雪中送炭，THE MADE也送給了杜比很多免費(fèi)的曝光資源，博物館內(nèi)到處都可以看到杜比的LOGO。

（相比于之前的社區(qū)底商，新場(chǎng)地明顯“有容乃大”）

THE MADE最大的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)是金錢。Nguyen在接受媒體采訪時(shí)總是很坦誠(chéng)：“我們重新開(kāi)放的充要條件，就是找到錢”。

他不排斥將“理想主義”當(dāng)做“節(jié)約成本”的策略：“目前我們的工作人員都不拿工資。我們聚集在這里，是因?yàn)槲覀兌枷嘈湃祟惖臄?shù)字文明不應(yīng)該成為有錢人或者學(xué)者們的專屬品，我們相信數(shù)字文明屬于全人類。但歸根結(jié)底，THE MADE對(duì)這些數(shù)字成果的保護(hù)，不得不涉及雇傭?qū)I(yè)的員工、租賃合適的場(chǎng)地、支付相關(guān)的公共事業(yè)費(fèi)用……”

但也仍然保留著理想主義的敘事風(fēng)格：“如果我們想了解未來(lái)，就必須找到辦法理解過(guò)去。這正是THE MADE過(guò)去十年里為之努力的事情，也將是未來(lái)10年的方向?！?/p>

很糟，但會(huì)好起來(lái)的

Handy對(duì)Nguyen的規(guī)劃表現(xiàn)出了極大的支持，他表示愿意為THE MADE的未來(lái)發(fā)展提供一切幫助——包括“出去賺錢”。但Handy也很清楚，“買得起精美的展柜和性能卓越的設(shè)備”一定不是THE MADE成功的標(biāo)志，對(duì)“電子藝術(shù)與數(shù)字娛樂(lè)”的保護(hù)上他們有相當(dāng)多的任務(wù)要做。

“我也不想讓整個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)這么喪，但目前我們?nèi)匀粵](méi)有找到適合我們的生存方式，我們是以妥協(xié)的姿態(tài)搭建起了一套框架。這可能是因?yàn)槲覀兪堑谝慌妊砍鲞@樣需求的人?！盚andy最后說(shuō)，“但我們不會(huì)停下腳步。無(wú)論發(fā)生什么事情，我們都會(huì)堅(jiān)守在這里”

本文編譯自：

The Decade-Long Struggle To Fund Oakland’s Scrappy Video Game Museum，Kotaku

部分內(nèi)容參考：

https://www.themade.org/