縣城是中國的底色，

也是絕大多數(shù)人的故鄉(xiāng)。

用三年時(shí)間，走遍云貴川38座小城，

是老唐的旅行與流浪，也是一種詩和遠(yuǎn)方。

在這個(gè)人們涌向大城市的時(shí)代，

他選擇擁抱小城。

對于他來說，邊走邊拍，

成為了逃離大城市，逃離主流的一種生活方式。

但走進(jìn)更多的「故鄉(xiāng)」，

為大家留住鄉(xiāng)愁記憶，記錄歲月時(shí)光，

記錄下，那些被遺忘了的，正在失落的城市，

真的是一件特別有成就感的事。

城城和老唐的緣分，開始于瀘州。

就是那個(gè)在大家眼里，

特別美、特別美的森林之城瀘州。

老唐是個(gè)瀘州人（出生瀘州，成長于成都），

更是一個(gè)愛浪跡天涯的獨(dú)行者。

最開始的行走，從成都出發(fā)，

他挑了一個(gè)當(dāng)下綠皮車就可以到達(dá)的地方——

云南.昭通。

「這是一座陽光很好的城市」

而老唐也沒有想到，

他后來會(huì)成為照進(jìn)這座城市的一縷光。

被小城的溫暖、安靜、熱情感動(dòng)到，

也用故事和照片，感動(dòng)了無數(shù)的異鄉(xiāng)人。

先后九次昭通之旅，

讓他越發(fā)篤定，拿起相機(jī)，

去拍下更多中國小城，最美的一面。

重慶.榮昌

四川.西昌

貴州.威寧

以下整理于老唐的自述：

出發(fā)的初衷，一部分在于「故鄉(xiāng)」二字。

一年又一年的春運(yùn)潮告訴我們，人類的遷徙，實(shí)際上就是離開故鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)打拼、生活、尋夢……

繁華的北上廣深，擁有擠得水泄不通的地鐵，和整晚都不會(huì)熄滅的霓虹燈。

大家都向往大城市，還記得小城市的春夏秋冬嗎？

總要有人去關(guān)注吧，我覺得我可以做這件事。

每到一座他鄉(xiāng)小城，

都想住好久好久……

我的第一站，是云南昭通。

這座號稱小昆明，曾經(jīng)的云南第二城，是一個(gè)多民族聚集融合的城市。

放大到整個(gè)中國，可能并沒有太多人知道它。

而對于川渝人來說，這里是最近的高原避暑城。

△水天一色的昭通

它又被稱秋城，從某種意義上來說，基本沒有夏天。

沒有蚊子，不用裝空調(diào)，是秋城的舒爽。

隔壁四川人、重慶人，特別是宜賓人把這兒當(dāng)作避暑勝地。

而他們也成為這個(gè)城市，每年的夏日限定——候鳥市民。

在昭通待了幾個(gè)月，才覺得我或許可以，為它寫一篇旅行錄了。

第一次來是冬天，這里一塵不染的天空，給了我大大的驚喜。

登上城南最高的鳳凰山，一覽昭通城而后快。

△第一次來昭通在鳳凰山上看到的景象

站到鳳凰山上，除了看到城市的高樓，還有一馬平川的荒蕪。

我錯(cuò)誤地以為，這里是高原，并不適合植物的生長。

這是昭通給我的初步印象。

后來，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)荒蕪的昭通是錯(cuò)誤的。

△昭通望海公園

一望無涯的稻田、荷花，以及蘋果樹和葡萄園，昭通是生機(jī)勃勃的。

這里不僅有迷人的陽光，秋天的涼爽，還有許多可愛的昭通人......

以下視頻來源于

遇見老唐

，時(shí)長01:55

那個(gè)專門設(shè)宴款待了我的輝哥，最后自己醉倒在桌子上；

那個(gè)一邊承包果園，一邊追求詩人夢想的青年，

不僅讓我知道了昭通的蘋果很甜，這里還有很多詩人，很多作家。

嗯！文藝氣息濃郁，是它不曾被發(fā)掘的另一面。

每次回到昭通，都會(huì)住上許久。

在荷花濕地公園，在省耕公園，在昭通博物館，在清官亭，在陡街……

走上很多遍。

漸漸地，和這座城市的羈絆，越來越深。

他們喜歡吃土豆，滿大街都能買到烤土豆。

他們辣椒叫辣子，且辣椒一定要炒糊了吃。

他們喜歡吃薄荷，很多菜里面都會(huì)加薄荷葉。

他們喜歡喝玉米酒，高度酒。

這里回族人很多，有些街道全是清真美食。

這里冬暖夏涼，幾乎沒什么人家裝空調(diào)。

對了，還有——

昭通的公園里，很多男女老少會(huì)對唱山歌。

昭通的蘋果好吃得不得了。

跳廣場舞的不僅僅是大媽，還有大叔和小哥哥。

昭通人把“去哪兒”會(huì)說成“克哪兒”。

昭通人把“可以、要得”，會(huì)說成“整得成”。

沒有陽光的地方，是沒有靈魂的。

我最喜歡昭通的陽光，溫暖柔和。

有光照進(jìn)的地方，風(fēng)都隨之而來。

這里的詩人和上千位作家，顯然與這個(gè)城市的人口不成正比。

因此，中國文學(xué)界稱之為“昭通作家現(xiàn)象”。

至于造成這一現(xiàn)象的原因，我也無暇去深究了。

△一叢狗尾草不懂得城市的喧囂，它只在乎自己的盛情綻放。

這座小城他鄉(xiāng)，留給我的美好，定格在告別那一天。

夕陽西下，晚風(fēng)拂面。

一個(gè)農(nóng)家小院里，四個(gè)男人喝著小酒，聊著詩和遠(yuǎn)方。

△ 友人吉他助興。

從昭通開始，我又繼續(xù)前行，去到很多地方。

看到了那些不被人所知的小縣城，和它們沒入時(shí)代的驕傲與自豪。

比如，樂山犍為的嘉陽。

這里有個(gè)芭蕉溝，世界上唯一尚在載客運(yùn)營的蒸汽小火車，還在噔噔噔噔……保留了一代人記憶；

△ 蒸汽小火車。

比如，成都北郊的彭州。

這個(gè)成都人的后花園，有個(gè)非常好吃的東西——軍屯鍋盔，令人難忘。

△ 彭州地標(biāo) 興龍寺。

比如，嘉陵江邊上的閬中古城。

中國四大古城之一，適合小住。

光是那著名的張飛牛肉，吃上小半月都不會(huì)膩。

△ 閬中古城。

除此之外，

還有綿竹、廣漢、德陽、丹棱、新繁、朝天、郫縣、大邑……

等30多座小縣城，我都盡量住了一段時(shí)日，或長或短。

因?yàn)槊孔鞘校加泻芏嘧屓肆粝碌睦碛伞?/p>

也許是山水畫一樣的風(fēng)景，太迷人 ；↓

△ 朝天 曾家山紅葉。

也許是溫暖多情的人們， 和好吃的一道菜，太香了；↓

△ 九襄 漢源壇子肉。

又或是行走巷陌，深入來處，看到每個(gè)人從這出發(fā)時(shí)的模樣，會(huì)是一種油然而生的共鳴與觸動(dòng)。

△ 德昌地標(biāo)建筑-鐘鼓樓

故鄉(xiāng)是個(gè)帶著愁緒的話題。

在小城的定義里，它就是人心深處，那個(gè)最溫暖的港灣。

有空就回來看看吧。

那個(gè)屬于你的，永遠(yuǎn)地港灣。

△ 丹棱 街邊棋局。

同時(shí)別忘了，它們也在老去……

失落的縣城，

怕的是無人問津。

縣城的代名詞，伴隨著老舊、空蕩、寂寥。

人們真的就像反季節(jié)的候鳥，春去冬回。

四川北部，有這樣一個(gè)千年歷史文化名城，普安。

走進(jìn)縣城，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里還留著中國80年代老縣城的模樣。

△普安城內(nèi)具有千多年歷史的建州古城。

為了接駁更便捷的高速與高鐵干線，劍閣縣政府于2003年9月，從普安搬遷到了臨近的下寺鎮(zhèn)。

從此，普安似乎注定了走向衰落和遺忘的命運(yùn)。

但是，能搬走的只是政府行政機(jī)構(gòu)，普安的歷史和文化是搬不走的，人們對普安的情懷與歸屬感是搬不走的。

所以，16年來，普安城鎮(zhèn)人口依然多過縣城下寺鎮(zhèn)，普安也仍然是劍閣縣的商業(yè)中心、文化中心、醫(yī)療中心和交通樞紐。

從縣城搬走的2003年至今，這十六年恰恰是中國城市化進(jìn)程最快的時(shí)期。

每個(gè)縣城通過大規(guī)模的舊城改造與新城建設(shè)，基本都已煥然一新。

這也使得中國絕大多數(shù)的城市，都變得千篇一律，失去了其特有的氣質(zhì)和靈魂。

普安，反而在歷史的浪潮里，被動(dòng)留下來了。

來到普安，能給人一種穿越時(shí)光，行走在歷史中的感覺。

這種歷史，不是國內(nèi)那種千篇一律的古鎮(zhèn)風(fēng)情，而是典型中國80-90年代的小縣城，車水馬龍、市井人文的歷史。

這是一種既熟悉，又陌生的場景。

如果將普安定位成“中國老縣城記憶”。

那么在這里，足以打造成一個(gè)中國的老縣城博物館。

哪怕是在老城商業(yè)中心，幾十年前的老建筑。

幾分滄桑、幾分斑駁。

這或許就是，是很多人記憶中的童年，

也是很多人，戒不掉的鄉(xiāng)愁，和再也回不去的故鄉(xiāng)。

當(dāng)我一個(gè)外地人闖進(jìn)普安，把鏡頭對準(zhǔn)他們的時(shí)候，

意外地感覺到，他們傾注的熱情和歡喜。

同時(shí)，彌漫在縣城里的失落感，

又是種說不出，也抹不掉的哀傷。

△一包煙、一杯茶，茶客們每天在此講述著小城的故事。隱躊躇滿志，任時(shí)光流淌，聽風(fēng)花雪月，講百姓故事，品悠閑人生，這就是茶客的人生.....

他們渴望被關(guān)注，被傾聽。

他們會(huì)拉著我說上這里的千年歷史。

△城樓上孤獨(dú)的茶客，一茶一世界，一茶一人生。

這里的街巷人情，與這里的好味道。

就像這鍋濃烈過，滾燙過，依舊韻味十足的麻辣串。

他們會(huì)告訴你，在他鄉(xiāng)的普安人，一旦回到家鄉(xiāng)。

第二天一大早，就可能上街去吃幾串麻辣串。

吃麻辣串，似乎就跟街邊買杯奶茶差不多，

便捷而隨性，卻是歸鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)味歸屬。

小城的人情與浪漫，

在藝術(shù)家的院子，

也是農(nóng)家一碗柴火飯。

這個(gè)時(shí)代，有人在拼命地往大城市跑，卻也有人在拼命地從大城市逃離。

油畫家鄉(xiāng)間羅布老師的家，在四川·德陽·廣漢的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

這里遠(yuǎn)離城市，甚至遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這里沒有喧囂，沒有商業(yè)。

這里只有一個(gè)古老的小村，村里有一個(gè)很大的院子，院子里住著一家三口，還有兩只貓和三條狗，以及一個(gè)有趣的靈魂。

羅布老師，是這個(gè)院子的主人，也是一個(gè)選擇了逃離北上廣的藝術(shù)家。

十多年的北漂對于他來說，是段尋夢的飛鳥之旅，卻始終沒有真正地落腳地。

他說回到老家，才像是一棵植物，扎到了土壤里，是種踏實(shí)感。

繪畫也好，做藝術(shù)也罷，需要靈魂的棲息和支撐。

而老家，才是承載靈魂的土壤。

當(dāng)我們帶著新視角，走進(jìn)這樣的小城，這樣的鄉(xiāng)村，

彷佛看到了某種意義上的新生。

△廣元。

在新舊之間，回望這些年來走過的每座小城。

突破傳統(tǒng)的守舊，它們或有著上千年的歷史，可以說上好久。

撥開被遺忘的失落，它們過著怡然自得的生活，平凡的煙火氣在傍晚的炊煙里，在一碗農(nóng)家的柴火飯里。

即便作為異鄉(xiāng)人，也依舊被熱情包圍，走到哪吃到哪。

懷念農(nóng)家大哥的臘肉和白菜，感恩威寧夫婦贈(zèng)予的幾十斤火腿，記得老城里的麻辣燙……算是吃過百家飯了吧。

大城市里的光芒，難以照進(jìn)小城的櫥窗。

可我偏愛小城的緩慢、靜謐、歡笑。

也愛它的堅(jiān)守、老舊與固執(zhí)。

這是我出發(fā)的意義。

也希望這樣的出發(fā)，可以讓更多人，

偶爾停下腳步，回頭聽一聽小城的故事。

2022年已過半。

你呢？

你有多久沒回故鄉(xiāng)了？

你還記得故鄉(xiāng)的夏天嗎？

有哪一種場景 or 哪一種味道 or 哪一個(gè)人，

讓你瞬間想起故鄉(xiāng)的夏天。

來吧，留言區(qū)見。

對了，夏天快樂！

· END ·

【版權(quán)說明】

特別鳴謝 創(chuàng)作者@老唐這廝。

本文圖片來自老唐，版權(quán)歸原作者所有