肯·福萊特是“現(xiàn)象級(jí)”暢銷(xiāo)書(shū)作家，愛(ài)倫?坡終身大師獎(jiǎng)得主。為什么叫“現(xiàn)象級(jí)”？因?yàn)樗淖髌防塾?jì)銷(xiāo)量達(dá)1.5億冊(cè)，被翻譯成三十三種語(yǔ)言，風(fēng)靡八十多個(gè)國(guó)家。

肯·福萊特的“世紀(jì)三部曲”很有名：以一戰(zhàn)為背景的《巨人的隕落》、以二戰(zhàn)為背景的《世界的凜冬》、以冷戰(zhàn)為背景的《永恒的邊緣》?！段餮艌D時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“整個(gè)二十世紀(jì)的吉光片羽，都被寫(xiě)進(jìn)這部偉大的小說(shuō)里”。

跨度百年的故事，歷史事件與虛構(gòu)人物交織，以個(gè)體經(jīng)歷折射一個(gè)時(shí)代的洪流，這個(gè)宏大敘事命題不簡(jiǎn)單。

肯·福萊特在小說(shuō)出版前會(huì)請(qǐng)歷史學(xué)家把關(guān)，避免小說(shuō)出現(xiàn)歷史錯(cuò)誤。他說(shuō)：“我敬佩那些用文字和新奇結(jié)構(gòu)進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)的作家，但我從不這么玩?！?/p>

“世紀(jì)三部曲”有聯(lián)系也各自獨(dú)立，我看的是第二部《世界的凜冬》：從1933年希特勒上臺(tái)到1949年，少男少女們面對(duì)破碎、暴烈的時(shí)代，他們各有各的選擇，各有各的命運(yùn)。

二戰(zhàn)歷史廣為人知，結(jié)局早有定數(shù)，用幾大家族的興衰來(lái)穿插歷史事件，這是小說(shuō)的吸引之處。這部小說(shuō)的主角處于十幾二十歲的青少年時(shí)期，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)或成長(zhǎng)或淪落，挑印象深刻的來(lái)說(shuō)說(shuō)。

▲ 肯?福萊特（Ken Follett，1949－）

黛西

黛西住在美國(guó)布法羅，外祖父約瑟夫擁有很多酒館和賓館。父親列夫曾是被俄國(guó)通緝的工人，逃到美國(guó)成為約瑟夫的司機(jī)，和約瑟夫的女兒奧爾加未婚先孕，從而成為約瑟夫的女婿。

列夫的俄國(guó)移民身份、禁酒令時(shí)期的走私行為，令到布法羅的上流社會(huì)不接納他，奧爾加也從未被邀請(qǐng)參加布法羅商界夫人聯(lián)誼會(huì)活動(dòng)。而且，列夫行為粗野，把情婦和私生子帶到公開(kāi)場(chǎng)合，讓黛西又尷尬又被人輕視。

黛西知道自己很有錢(qián)，她的夢(mèng)想是嫁給一個(gè)貴族，獲得更高的社會(huì)地位。

“對(duì)于布法羅的女孩，你只需要知道兩件事，”黛西·別斯科娃說(shuō)，“第一，她們像魚(yú)一樣喝水。第二，她們都是勢(shì)利眼?！?br/>

事實(shí)上，黛西就是勢(shì)利眼。19歲那年，黛西雄心勃勃要拿下查理，他屬于布法羅最古老的家族。查理家道中落，父親在華爾街股災(zāi)破產(chǎn)而自殺。

查理有地位沒(méi)錢(qián)，黛西有錢(qián)沒(méi)地位，這個(gè)組合不是絕配嗎？

一邊開(kāi)車(chē)，黛西一邊想象著成為查理妻子后的生活。有了黛西的錢(qián)和查理的地位，他們將成為布法羅上流社會(huì)的領(lǐng)軍人物。晚宴餐桌上的精美餐具會(huì)讓客人們驚羨，他們將擁有布法羅碼頭上最大的帆船，為所有愛(ài)享樂(lè)的有錢(qián)夫婦在船上辦聚會(huì)。人人都希望得到查理·法奎森夫人的邀請(qǐng)。如果沒(méi)有黛西和查理坐在主桌，任何慈善晚會(huì)都不會(huì)成功。黛西仿佛在腦海中看到一部以自己為主角的電影，她穿著一件令人著迷的巴黎禮服，從一群仰慕她的男女中間走過(guò)，微笑著接受他們的祝福。

黛西步步為營(yíng)，最終功虧一簣：父親列夫?yàn)榱松虡I(yè)利益，用齷齪的手段栽贓眾人喜愛(ài)的戴夫，這件事讓上流社會(huì)很不恥。查理的母親認(rèn)為列夫的行為不可原諒，不允許查理迎娶黛西。

黛西不甘受辱，她揚(yáng)言：“我要去倫敦找國(guó)王跳舞！”

黛西和母親奧爾加去了倫敦，決心躋身英國(guó)的上流社會(huì)。黛西明白，大多數(shù)英國(guó)貴族家庭在經(jīng)濟(jì)蕭條中損失慘重，來(lái)自美國(guó)的富家女到處受歡迎。她尋找機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)達(dá)官貴人，和富家子弟調(diào)情。

在一次聚會(huì)中，黛西認(rèn)識(shí)了博伊，“有幸嫁給他的人將成為菲茨赫伯特伯爵夫人”。她把全部智慧都用在如何“嫁入貴族”上面，跟隨博伊去了皇宮，和國(guó)王跳舞的照片還登上了美國(guó)報(bào)紙，她揚(yáng)眉吐氣。

1936年10月，黛西和博伊舉行婚禮，她如愿成為子爵夫人。

在婚禮上有個(gè)精彩細(xì)節(jié)。

博伊的母親碧公主（俄國(guó)貴族）不易相處，她不喜歡粗野的列夫。

黛西意識(shí)到列夫缺乏自覺(jué)的社會(huì)責(zé)任感。他旁若無(wú)人地大聲談笑，用流氓做派抽煙喝酒，根本不去想別人會(huì)怎么看。菲茨是個(gè)伯爵，因此他可以隨性而為。列夫也差不多，他自恃是百萬(wàn)富翁而為所欲為。黛西早就知道這一點(diǎn)。但在多切斯特賓館的婚禮早餐會(huì)上，看到父親在英國(guó)上層人士面前粗魯?shù)卮舐暢橙聲r(shí)，她還是感到了錐心的疼。

列夫當(dāng)然察覺(jué)到碧公主對(duì)他的敵意，飯后他說(shuō)了一個(gè)故事。小時(shí)候他的父親在別人的土地上放牧而被起訴，地主要吊死他的父親，他和哥哥、母親被迫旁觀父親被吊死的全過(guò)程。

“地主的妹妹是個(gè)公主，當(dāng)年她十九歲?！绷蟹蚩粗掷锏臒?。黛西聽(tīng)到碧驚呼一聲，這才意識(shí)到父親說(shuō)的這位公主正是自己的婆婆?！八淅涞乜粗腋赣H被絞死，就那樣站著，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)?！绷蟹蛘f(shuō)。接著，他直直地盯著碧，說(shuō)：“在我看來(lái)，這才是所謂的粗野?！?br/>

▲ 1936年，愛(ài)德華八世繼承王位，履職325天，為了迎娶離過(guò)婚的辛普森宣告退位。他成為英國(guó)歷史上唯一一位自動(dòng)放棄王位的君主。

婚后，博伊經(jīng)常在外過(guò)夜，黛西很不愉快，母親奧爾加忠告她要堅(jiān)持下去。

總有一天你會(huì)成為菲茨赫伯特伯爵夫人，如果生了兒子的話，你兒子以后會(huì)成為伯爵。如果僅僅因?yàn)檎煞驅(qū)δ汴P(guān)注不夠就放棄這段婚姻的話，將來(lái)你一定會(huì)后悔的。

不久，黛西發(fā)現(xiàn)博伊出軌。博伊承認(rèn)他有兩個(gè)情婦，是住在阿爾德蓋特的一對(duì)母女。博伊不覺(jué)得有問(wèn)題，他知道父親有個(gè)私生子，“英國(guó)上流階級(jí)都有情婦”。黛西很難過(guò)，但還是希望博伊回歸家庭，一起生個(gè)孩子。

1940年，懷孕的黛西待在威爾士阿伯羅溫的鄉(xiāng)間別墅：泰-格溫。英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)后，泰-格溫被征為軍用。對(duì)黛西一見(jiàn)鐘情的勞埃德在泰-格溫訓(xùn)練新兵，重遇黛西。

黛西流產(chǎn)的晚上，博伊依舊出去鬼混，勞埃德細(xì)心照顧她。那晚之后，黛西和勞埃德像老友一樣親密起來(lái)。

黛西才發(fā)現(xiàn)自己找到了愛(ài)情。

她現(xiàn)在才知道，在勞埃德之前，自己沒(méi)愛(ài)上過(guò)別的什么人。盡管對(duì)博伊的舉止和頭銜感到興奮，但她從沒(méi)愛(ài)上過(guò)他。至于可憐的查理·法奎森，她最多只是對(duì)他感興趣而已。以前她覺(jué)得愛(ài)情只是贈(zèng)與某個(gè)男人的殊榮，她只要聰明地加以選擇就好?，F(xiàn)在她知道自己完全錯(cuò)了。愛(ài)情和聰明無(wú)關(guān)。愛(ài)情和地震一樣，發(fā)生了就無(wú)從選擇。

博伊和黛西都忙起來(lái)了：博伊加入空軍，會(huì)開(kāi)車(chē)的黛西成為救護(hù)隊(duì)的司機(jī)。

1940年10月，德國(guó)轟炸機(jī)每天都來(lái)倫敦。黛西累得要死，卻很高興。

每天晚上，她看到的都是嚴(yán)重的破壞，殘缺不全的肢體和骨肉相離的悲慘景象，怎么還能感到快樂(lè)呢？今晚黛西很有可能喪生在一幢燃燒的建筑之中，但她的感覺(jué)卻很棒。她為一項(xiàng)崇高的事業(yè)工作和獻(xiàn)身，這比為了個(gè)人的滿足而過(guò)日子要好得多。和同伴們冒著生命危險(xiǎn)幫助別人，世界上再?zèng)]有比這更好的感覺(jué)了。

▲ 1940年10月8日，空襲之后，一個(gè)小男孩坐在倫敦一家書(shū)店的廢墟之間讀書(shū)。

勞埃德去法國(guó)執(zhí)行任務(wù)，死里逃生，回到倫敦。黛西再也無(wú)法克制住自己的感情，撲進(jìn)勞埃德的懷抱，他們相愛(ài)了。

勞埃德的母親艾瑟爾一直說(shuō)他的生父去世了，實(shí)情他是菲茨的私生子，和博伊是同父異母的兄弟。艾瑟爾以前是菲茨的女仆，后來(lái)成為議員。

博伊得知黛西和勞埃德相愛(ài)后，非常生氣，說(shuō)要和黛西離婚。黛西搬了出去，租了套公寓。她裝飾好新家，想辦個(gè)熱鬧的派對(duì)，沒(méi)想到所有人都拒絕了她的邀請(qǐng)。

好朋友伊娃告訴她，倫敦上流社會(huì)很講等級(jí)，黛西離開(kāi)丈夫、在酒吧當(dāng)眾指責(zé)他，“這太驚世駭俗了”。黛西深感不公，是博伊出軌在先的，伊娃說(shuō)“難道你以為女人會(huì)和男人一樣被公平對(duì)待嗎？”

倫敦轟炸結(jié)束后，救護(hù)隊(duì)不需要女性救護(hù)車(chē)司機(jī)了，黛西在紅十字會(huì)工作。

▲ 1940年12月29日，德軍大規(guī)?？找u倫敦，在周?chē)ㄖ幕鸸馀c濃煙中，圣保羅大教堂的穹頂顯得格外引人注目。

周末，黛西邀請(qǐng)美國(guó)軍人和醫(yī)院護(hù)士來(lái)她公寓開(kāi)派對(duì)。她參加形形色色的聚會(huì)、野餐、體育運(yùn)動(dòng)。她知道自己已經(jīng)不需要貴族的頭銜了，她有了自己的社交團(tuán)體，這比貴族的社交圈有趣得多。

她已經(jīng)被社交界拋棄了兩次，一次在布法羅，一次在倫敦。她灰心地覺(jué)得，這也許就是她的錯(cuò)。也許黛西確實(shí)和那些謹(jǐn)小慎微的貴族不同，無(wú)法遵守他們那些嚴(yán)苛的律例。想融入上流社會(huì)的念頭簡(jiǎn)直是太傻了。

1944年，博伊在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。

1945年，黛西和勞埃德結(jié)婚了。喜歡從政的勞埃德參加選舉，成為議員，再升到外交部副部長(zhǎng)。

菲茨始終拒絕承認(rèn)勞埃德。菲茨不在乎自己有個(gè)私生子，但自傲不允許他承認(rèn)自己愛(ài)上過(guò)一個(gè)女仆，何況勞埃德是社會(huì)民主黨人。對(duì)菲茨而言，他需要維護(hù)貴族的尊嚴(yán)和家族的榮譽(yù)。

所有女人在回首往事時(shí)，都會(huì)覺(jué)得自己年輕時(shí)非常蠢嗎？黛西想到了年輕時(shí)也曾干過(guò)蠢事的艾瑟爾——被已婚的雇主弄大了肚子——但艾瑟爾從沒(méi)對(duì)以前的事發(fā)過(guò)牢騷。也許這才是正確的態(tài)度吧。

黛西從小的夢(mèng)想就是嫁人：通過(guò)嫁給貴族來(lái)獲得地位、獲得眾人艷羨的目光。直到她被上層社會(huì)拋棄、在勞埃德那里找到溫暖，她才理解什么是愛(ài)情、什么是生活。她不再為地位而擔(dān)憂了，反而找到了真正的快樂(lè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)猶如催化劑，她從一個(gè)愛(ài)慕虛榮的小女孩，成長(zhǎng)為一個(gè)自愛(ài)成熟的女性了。

▲ 1945年，抗戰(zhàn)勝利日，該士兵在時(shí)代廣場(chǎng)瘋狂親吻許多女士，這名護(hù)士只是其中之一。

埃里克

埃里克是德國(guó)人。1933年，希特勒上臺(tái)，埃里克13歲，妹妹卡拉11歲。

一天，埃里克穿著希特勒青年團(tuán)的制服回家，卡拉不贊成哥哥的做法。埃里克說(shuō)全班除了外國(guó)人和猶太人沒(méi)加入希特勒青年團(tuán)，所有他的同齡人都加入了，“你讓我怎么辦？”

▲ 1945年3月23日，希特勒在帝國(guó)總理府的花園慰問(wèn)希特勒青年團(tuán)的成員。

1939年，埃里克19歲，在大學(xué)學(xué)醫(yī)。家里支付不起他的學(xué)費(fèi)，但他獲得了大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。父母不支持納粹，他們都失業(yè)了。父親沃爾特不再是議員，母親茉黛也不再是知名記者，報(bào)刊界禁止刊登她的文章。

1940年，埃里克在阿登高地參戰(zhàn)，他成了醫(yī)務(wù)兵，把絕大部分軍餉都寄回家里。

他知道如果不寄錢(qián)回家的話，他的父母就要受凍挨餓了。埃里克不贊成父母的政治觀點(diǎn)，但是他愛(ài)他們。他父母也是一樣，他們對(duì)埃里克支持納粹的政治態(tài)度非常氣憤，但打心眼里愛(ài)著他。

埃里克相信元首是正確的，政府是英明的。

▲ 1940年，德軍占領(lǐng)巴黎，希特勒和親信們巡視戰(zhàn)果。

1941年，女仆艾達(dá)八歲的兒子因智力低下被送去巴伐利亞阿克爾堡醫(yī)院“治療”，一個(gè)月后醫(yī)院說(shuō)他死于闌尾破裂，但庫(kù)爾特在六歲就割了闌尾?？ɡ鹆艘尚模?strong>埃里克指責(zé)卡拉，“你老愛(ài)把個(gè)人的悲劇當(dāng)作攻擊當(dāng)局的手段！”

父親想追查真相，被蓋世太保殺害了。盡管父親慘死，埃里克依舊為家人的執(zhí)迷不悟和頑固而痛苦，他認(rèn)為父親的指控是子虛烏有。

這是元首的總理府親自督導(dǎo)的“四號(hào)項(xiàng)目”，“旨在讓那些需要花費(fèi)巨額醫(yī)療費(fèi)的兒童沒(méi)有痛苦地死去”，后來(lái)因項(xiàng)目外泄，民眾反響太大而取消了。

1941年，埃里克伴隨德軍跨越蘇聯(lián)的廣袤領(lǐng)土，他越來(lái)越崇拜元首了。然而，他在蘇聯(lián)目睹秘密警察濫殺無(wú)辜，連女人、小孩也殺，他的信念摧毀了，終于承認(rèn)家人對(duì)納粹的看法是對(duì)的。

▲ 1941年，納粹分子殺害烏克蘭首都文尼察最后一名猶太人，居住在那里的28000名猶太人無(wú)一幸免。

1945年4月30日，希特勒自殺；5月8日，宣布為二戰(zhàn)勝利日。

埃里克染上了結(jié)核病，從蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)被放了出來(lái)。他回到德國(guó)，瘦得像個(gè)骷髏。

埃里克覺(jué)得身體完全恢復(fù)以后，馬上加入了共產(chǎn)黨。卡拉非常不解。在蘇聯(lián)吃了這么多苦，埃里克為何還會(huì)加入共產(chǎn)黨呢？但她很快就發(fā)現(xiàn)，埃里克講起共產(chǎn)主義的那副認(rèn)真勁和他十年前闡述納粹主義時(shí)完全一樣。

1947年，埃里克在東德當(dāng)上了警官，像以前支持納粹一樣盲目地支持蘇聯(lián)。

起初，卡拉既不解又生氣，但現(xiàn)在她明白了其中令人悲傷的邏輯。埃里克和眾多害怕自由選擇生活方式的懦弱者一樣，情愿屈服于暴政。他們?cè)敢獍凑拿钊プ?，愿意按政府希望他們想的那樣去想。他們既愚蠢又危險(xiǎn)，但這樣的人恰恰有很多。

▲ 1945年2月，蘇軍攻克柏林，在德國(guó)國(guó)會(huì)大廈屋頂揮動(dòng)蘇聯(lián)國(guó)旗，象征著納粹德國(guó)的毀滅。

個(gè)人與歷史

戰(zhàn)爭(zhēng)、生死與愛(ài)，大概就是《世界的凜冬》三大主題。所謂“大時(shí)代，小人物”，宏大的歷史都是由一個(gè)個(gè)具體的人來(lái)創(chuàng)造，從個(gè)人浮沉中一窺歷史進(jìn)程，這是小說(shuō)的魅力。

然而，《世界的凜冬》離不開(kāi)“暢銷(xiāo)書(shū)”的定位：盡可能讓大多數(shù)讀者產(chǎn)生興趣。因此，沒(méi)必要當(dāng)正史來(lái)讀，更沒(méi)必要上升到“史詩(shī)級(jí)巨著”。

論人物，有點(diǎn)面譜化；論愛(ài)情，有點(diǎn)套路化；論思想，有點(diǎn)“夾帶私貨”……畢竟作者是代表西方主流價(jià)值觀吧？

但無(wú)可否認(rèn)，小說(shuō)還是好看的。二戰(zhàn)被稱(chēng)為近代史上最殘酷、最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，小說(shuō)穿插很多歷史事件，希特勒上臺(tái)，愛(ài)德華八世退位，日本偷襲珍珠港，原子彈在廣島和長(zhǎng)崎爆炸，諾曼底登陸……小說(shuō)人物既是事件的參與者，也是受害者。

▲ 1945年，日本廣島的原子彈爆炸。

世界動(dòng)蕩不安，不同國(guó)家、不同背景的人身不由己，隨著時(shí)代巨輪滾滾向前、跌宕起伏。

有勇敢的，有懦弱的；有堅(jiān)定信念不作惡的，有隨大流成為“國(guó)家機(jī)器”的；有努力推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的，有害怕改變堅(jiān)持守舊的……

戰(zhàn)爭(zhēng)年代放大了人性的自私、軟弱、邪惡。面臨艱難選擇，善良、寬容、無(wú)私等等人性光輝依舊在閃爍。在廢墟中開(kāi)出的花，在黑暗中透出的光，能幫助人們穿越絕望，投奔光明。

在時(shí)間的流動(dòng)中，每個(gè)人都在創(chuàng)造歷史；但在歷史面前，每個(gè)人又顯得微不足道。

▲ 1945年，美軍在硫磺島插上美國(guó)國(guó)旗。照片上出現(xiàn)的士兵一半都在那次戰(zhàn)役中犧牲了。

至于小說(shuō)是不是“還原歷史”？其實(shí)歷史有其本來(lái)面目，事實(shí)不會(huì)改變。任人裝扮的是記錄手法與歷史評(píng)價(jià)。

在小說(shuō)中，十五歲的伍迪參加抗議游行，拍下了列夫金屬加工廠的勞資糾紛。在現(xiàn)場(chǎng)，他看到工廠保安首先毆打游行人員，游行才變成騷亂。

伍迪拍下的照片栩栩如生地描繪了事件的前因后果，他把照片拿給《布法羅哨兵報(bào)》的總編，總編買(mǎi)下了他的照片。

第二天，他的照片上了頭版，只用了最后一張：兩個(gè)工人正在狠踢倒地的保安，文章的標(biāo)題是“金屬加工廠工人暴動(dòng)”。伍迪很震驚，報(bào)紙?jiān)趺茨芡崆聦?shí)呢？

“報(bào)紙應(yīng)該揭示真相，”伍迪的聲音因?yàn)閼嵟粩嗌撸八麄儾荒芄庵圃熘e言?！?br/> “制造謊言是他們的看家本領(lǐng)?！蹦赣H說(shuō)。
“但這不公平！”
“我的孩子，歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。”

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）