深圳疫情反復。

從福田、羅湖，到龍崗、南山一波又一波。

短暫的平靜，再次起了漣漪。

半個月前，阿杰特意去了一次羅湖口岸，

拍下這張照片。

盡管，他視為疫情之下的「常態(tài)」。

可鏡頭里，

三兩行人如陌路，望向緊閉的口岸。

這份清冷、寂寥，還是不免讓人有些感慨。

6個月前，有人爆料，看見清潔阿姨在搞清潔。

沒多久，

羅湖口岸即將通關(guān)的小道消息不脛而走，

讓不少人興奮了一把。

只是，最終深圳人沒有等來恢復通關(guān)，

卻等來了徹底說“再見”。

5月份，深圳發(fā)布了羅湖口岸改造招標公告。

意味著，深圳人熟悉的「舊」羅湖口岸，要告別了。

期待它重新開放，但又不免唏噓，

為這個有百年歷史的口岸，也為這個見證了無數(shù)人深漂第一站的地方。

于是，我們從羅湖口岸開始，

重走了一遍羅湖，

也重走了一遍屬于深圳的，和我們的青春。

01

還記得第一次過關(guān)嗎？

曾經(jīng)，羅湖口岸是深圳最熱鬧、擁擠的地方。

| 這場面，在羅湖通過關(guān)的小伙伴，應該都深有體會吧。圖源@深圳大事件

作為連接香港與內(nèi)地的“第一口岸”，深圳最早口岸，

也是曾經(jīng)是上個世紀新中國唯一對外開放的“南大門”。

日均23萬人，累計20億人次，從這條小小口岸往往返返。

有人為了求學，有人做代購，有人為了養(yǎng)家糊口。

還有的人，為了追最新款的電子產(chǎn)品，或只為買兩罐便宜實惠的奶粉、化妝品，

又或是，為了買藥……

疫情第三年，

也是深圳與香港之間，這個最繁忙通關(guān)關(guān)口關(guān)閉的第三年。

這里從未如此蕭條、黯淡過。

得知羅湖口岸要重新改造后，

阿杰第一時間想到，不如去拍拍它吧。

到達口岸的那天上午，深圳剛剛下過一場暴雨。

地面的積水，映照著眼前這棟熟悉的，紅白相間的建筑。

這棟聯(lián)檢大樓，是過關(guān)的必經(jīng)之地。

幾個拖著行李箱的人，不知道從哪里來，匆匆越過。

就像這里的故事，匆匆翻頁。

羅湖口岸，位于深圳東南部，

是改革開放前深圳僅有的兩個陸路口岸之一。

與之一河之隔，對面就是香港小山脈。

口岸的歷史，可以追溯到1887年，九龍海關(guān)的建立。

當時，一條深圳河，兩岸深圳與香港，由一座木橋連接著。

直到1906年，著名鐵路工程師詹天佑主持修建了羅湖鐵路橋。

木橋時代才過去。

迎來鋼筋水泥時代。

| 羅湖口岸雙層人橋開通

又過了將近一個世紀，1986年，12層高的聯(lián)檢大樓竣工后，

羅湖口岸的標志，才正式立起來。

且一直沿用至今。

見證了整個深圳“小漁村”的崛起，深圳速度的巨變，和這座城市的傳奇。

深圳改革開放后，因為優(yōu)越的地理位置，羅湖口岸成為香餑餑。

90年代的盛況，堪比春運。

遇到排隊不順暢，隊伍延續(xù)到了廣場外，黑壓壓的全是人。

擠得像沙丁魚罐頭。

每驗放一名旅客，就要在入境文件上蓋章。

鐵質(zhì)印章敲在木制辦公桌上，大廳里充斥著蓋章聲，

「像放鞭炮一樣」

「等通關(guān)等上6個小時都是正常的」

這樣的說法，毫不夸張。

還因為，羅湖口岸并非24小時通關(guān)，

有人為了第二天順利過關(guān)，拎著大包小包在大樓門口的廣場席地而睡。

| 圖源 @深圳新聞廣播

在上個世紀就追趕時代的深圳人，或許還能講出一個“情廊”的故事。

所謂“情廊”是一條從羅湖火車站到羅湖口岸1號門之間的長廊。

每日各類人群聚集到這里。

有的擺個小攤，販賣些小玩意兒，香煙、水果、季節(jié)性食品等等；

有的是等待親人、朋友、丈夫從香港過關(guān)而來。

久而久之，因為太多妻子在這里翹首以盼，等待丈夫歸來，激動地擁抱、哭泣，訴說思念之情。

“情廊”流傳開來。

縱然“情廊”在后來的建設中，不復存在。

但每一代人過關(guān)的記憶，卻大都從這里開始。

疫情之前，還在深圳念大學的靜雯，每半年都有一項固定流程。

去香港為父母買奶粉、斧標驅(qū)風油（巨大罐、綠色包裝的）。

從學校坐地鐵羅寶線，到終點站羅湖。

出了地鐵，往前走進入羅湖口岸，排隊一個多小時過關(guān)。

| 疫情期間的通道 圖源@靜雯

久而久之，靜雯摸索出了一條時間規(guī)律。

「只要在9點之前，趕到口岸，過關(guān)的時間可以縮短一半。」

她說，大概是因為很多人從廣州、東莞出發(fā)，

如果他們早上7點多出門，那么到羅湖，差不多一個半小時。

也正因為趕個早，靜雯還能在過關(guān)時，見到一群從深圳到香港上學的幼兒園小學生。

一般十來個小朋友，三兩個老師帶隊，小小人兒排著隊走綠色通道。

有時候返程時，又能再次遇到他們放學回家。

父母早早等候關(guān)口外。

從前去香港，是日常，也是生活。

02

還記得第一個麥當勞叔叔嗎？

距離羅湖口岸不到兩公里的東門老街，

同樣是羅湖一個時代的淚。

在深圳將近10年的阿杰，關(guān)于他的記憶，已經(jīng)模糊了。

只記得上一次來這里，為了給當時的女朋友買包。

那場面和心情，熱鬧得跟過年一樣。

和當下此情此景，形成強烈的記憶對決。

當時的東門老街，幾乎匯聚著羅湖所有的高光。

作為深圳最早最繁華的商業(yè)區(qū)之一，也是全國十大步行街之一。

老一輩深圳人、第一批深漂、以及最年輕深二代對于深圳的記憶和認知，都在這兒。

「沒去過東門，不算來過深圳」

「沒在東門迷過路、談過戀愛、砍過價，不算有過深圳青春」

10多年前流行的話，至今還在耳邊。

| 中國內(nèi)地第一家麥當勞，就在東門老街。這里是一代人認識漢堡的起點。

當飄洋過海的麥當勞叔叔，高高坐在屋頂，

而我們望著金拱門發(fā)呆；

當?shù)谝粡埓箢^貼開始流行；

當深圳劇院、人民電影院，中西合流的美食街，時興的服裝，在老街門庭若市；

這里有著深圳起步騰飛時，最初的繁華盛景。

年輕的男孩、女孩們，烏泱泱地一片又一片。

歡笑和活力，揮灑在老街。

先去吃個漢堡吧，然后淹沒在各個檔口的煙火里。

第一次學會砍價，達成100元砍到30元的小成就。

拎著戰(zhàn)利品，拐過喊著大減價的服飾店，沒入美食街。

那會兒，重慶小面、鐵板燒、缽仔糕、長沙臭豆腐、串串兒、酸辣粉、牛肉丸、小丸子……

就已經(jīng)撐起了老街的美食江湖。

多少人，在這里賺到了人生第一桶金。

又有多少人，在深圳的時代浪潮里，

歷經(jīng)一輪輪大浪淘沙。

再次回到東門老街，

它變了，又好像沒變。

老街地鐵站緊閉，諾大的廣場上空蕩寂寥。

標志性騎樓、劇院、青銅浮雕的“東門墟市圖”、思文書院，還留存著老街的文化韻腳。

而那個穿梭在小檔口，第一次學會砍價的姑娘長大后，也不再有那份沖動和欣喜。

潮流已過，過時的服飾和飾品，讓老街似乎就這樣停留在了歲月里。

當阿杰把整條街走了一遍。

他說這兒沒怎么變，變的是「我們」。

路過大白兔主題店，路過懷舊零食店，路過一家紋身店，路過一家美發(fā)店，路過小商品批發(fā)商場，路過幾家僅有的30元2件服裝店、潮鞋箱包、小飾品店……

最后啊，我花了15元，買了一個雞翅包飯。

曾經(jīng)從早逛到半夜的老街，

如今走走停停，花了不到一個小時。

離開時，對面的文和友鑲嵌在一棟老樓里，五彩斑斕。

在路口開了多年小賣部的小哥說，

疫情后啊，老街就冷清了。

三年了，他也習慣了。

03

在深圳，無可替代的羅湖

縱然羅湖口岸和東門老街，都不復往日光景。

縱然那些年過關(guān)、逛街的記憶，已經(jīng)遠去。

但對于老一輩深圳人來說，是財富和高樓塑造了羅湖。

而羅湖，造就了最早的深圳。

在羅湖，有很多以”深圳“為前綴的地標。

如深圳火車站、深圳中學、深圳國家動漫產(chǎn)業(yè)基地等等。

它是深圳崛起的第一顆“春筍”

在1985年，就以“三天一層”的蓋樓效率，創(chuàng)造了“深圳速度”；

1991年，全國第一家證券交易所，實現(xiàn)了很多人一夜暴富的神話；

5年后，當時的”亞洲第一高樓“，也在這里橫空出世。

深圳頂豪的故事，也從羅湖起步。

作為曾經(jīng)香港冒險家的樂園，

八九十年代，這里造就和聚集了中國第一批新貴。

深圳本土第一代富豪，最珍愛的銀湖別墅區(qū)，就位于半山腰。

凡爾賽式風格，歐陸式建筑，宮廷式院落。

這里的隱秘和恢弘，俯瞰著香港和羅湖之間的人潮涌動。

來來往往，光影交錯。

排隊趕早，去羅湖口岸到香港的人那個時候，應該不會想到，

隨著羅湖的沉寂和冷卻，銀湖別墅群，也一并失去了它傲視群山人海的優(yōu)勢。

如今羅湖，已比南山、福田后來者居上。

曾經(jīng)誕生在這、生長在這的深交所，幾年前也搬到了福田。

有人說，羅湖老了。

就像百年口岸的突然沉寂，

羅湖和深圳的割裂感，似乎越來越強。

但只要在深圳待過一定年頭的人，

對羅湖都有難以磨滅的情懷。

不管是已經(jīng)消失的友誼城，還是滄桑的兒童公園，抑或是工人文化宮前的無人碼頭；

不管是羅湖口岸，還是東門老街，抑或是金光華廣場、萬象城、喜薈城……

幾步一景，從100元兩條裙子，到流光溢彩的CBD，

羅湖書寫了深圳最早的潮流生態(tài)。

生活在羅湖，是幸福的。

一半山，一半城。

到梧桐山小住一陣，

就會知道羅湖的另外一面，是「入世脫俗」。

在深圳市口岸公布的計劃里，強調(diào)了重在研究新選址，創(chuàng)新查驗模式。

并計劃將香港東鐵線接入口岸。

意味著未來，乘坐鐵路，從羅湖便可直達港島。

羅湖口岸重建，是「告別」，也是「新生」。

· END ·

【版權(quán)說明】

本文圖片來自那一座城，部分資料圖來自深圳新聞廣播等，版權(quán)歸原作者所有。