我走過(guò)去問(wèn)他們的爸爸媽媽在哪里，最大的男孩目光冷冷地看著我說(shuō)：“給錢(qián)”。

一

我所在的醫(yī)療隊(duì)離開(kāi)金三角后，我留在了兒童庇護(hù)營(yíng)。這里很簡(jiǎn)陋，木屋和竹排屋加一塊半畝地大的水泥操場(chǎng)?？吹竭@塊水泥操場(chǎng)，我還是挺驚訝，水泥從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)進(jìn)山里，費(fèi)用高而且很麻煩，當(dāng)初的決策者與眾不同，我暗自佩服。

我成了這所兒童庇護(hù)營(yíng)的負(fù)責(zé)人，每天都要費(fèi)盡腦筋想著，要怎樣解決幾十個(gè)兒童的吃穿住及上學(xué)，還得到處去找藥品以應(yīng)付孩子生病所需。

山里沒(méi)有醫(yī)生，大人或孩子得了病，巫師就扮演著救治病人肉體及安慰靈魂的角色。至于治病的藥，除了鴉片和一些奇怪的草，還有巫師念念叨叨叨的咒語(yǔ)及點(diǎn)燃的火把。然而，幾乎每個(gè)月，附近山上的幾個(gè)寨子還是有人因病死亡。

其中婦女及兒童占多數(shù)。我還發(fā)現(xiàn)，山里年邁者很少，村長(zhǎng)說(shuō)很多人沒(méi)到五六十歲就死了。

兩個(gè)月后，我對(duì)附近山上的幾個(gè)寨子也算熟悉。緬甸山區(qū)中的寨子都不大，十幾戶人家就是一個(gè)寨子；寨子大多在山頂或半山腰，被竹林與樹(shù)木掩蓋。一條羊腸小道就是連接山外的交通。

每天清晨，我站在位于半山腰的兒童庇護(hù)營(yíng)向遠(yuǎn)處看，目光所及皆為浩瀚神秘的云海；云海上端偶有山峰露出，云海中有狗鳴叫，令人不僅感到與世隔絕，還有一種無(wú)比強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

我也經(jīng)常去兒童庇護(hù)營(yíng)東邊山腳下的傣族山寨。山腳下有一條在雨季中十余米寬的河，沿河排開(kāi)一溜木頭與竹子混搭的吊腳樓。

每當(dāng)我走進(jìn)傣族寨子走到一個(gè)有香蕉林的山坡，一兩個(gè)或三四個(gè)衣衫襤褸、面黃肌瘦的孩子，總是蹲在一個(gè)歪斜的舊竹屋前也看著我。

幾個(gè)孩子中，最大的男孩兒，可能有十二三歲，每次見(jiàn)到他，他的嘴里都叼著根喇叭筒狀煙卷，煙又粗又長(zhǎng)。在陽(yáng)光下瞇著眼，神情像個(gè)老人。

有一天，我又從這走過(guò)，那個(gè)大男孩蹲在一根杯口粗的竹子上，他的旁邊蹲著另外三個(gè)孩子，其中最小的女孩兒看上去有六七歲。他們竟每人手里拿著根煙，邊看著我，邊不時(shí)塞嘴里吸兩口。

我挨個(gè)兒看著四個(gè)孩子，特別是那個(gè)最小的女孩，她雖然面黃肌瘦，但兩只大眼睛卻水靈靈的，在一彎長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛的映襯下極為漂亮。

“你叫什么名字？”我走過(guò)去純屬?zèng)]話找話，這么大的孩子肯定聽(tīng)不懂、也不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。

“劉水，”女孩瞪著我。

我照例又吃一驚，女孩說(shuō)的是云南話。

四個(gè)孩子的眼神與其他普通孩子不一樣，有種動(dòng)物的野氣。我問(wèn)他們的爸爸媽媽在哪里，最大的男孩目光冷冷地看著我說(shuō)：“給錢(qián)”。

二

過(guò)了幾天，村長(zhǎng)背了筐菜送到學(xué)校，我跟村長(zhǎng)說(shuō)起在傣族寨子看到的四個(gè)孩子。村長(zhǎng)告訴我，那四個(gè)孩子是他們的父母從中國(guó)帶過(guò)來(lái)的。

我問(wèn)孩子的父母呢，村長(zhǎng)說(shuō)死了。我又問(wèn)什么原因死的。村長(zhǎng)指了山上，說(shuō)他們?cè)谏缴戏N谷子好多天沒(méi)回家，寨子里的人上山去找，也沒(méi)找到。到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去三年了，肯定是死了。

“他們沒(méi)有親戚嗎？”村長(zhǎng)說(shuō)，他們是從中國(guó)跑到這邊來(lái)的，沒(méi)有親戚。四個(gè)孩子的父母死后，寨子里的人給點(diǎn)米。沒(méi)有辦法，山里也很窮。過(guò)去這里種罌粟，現(xiàn)在沒(méi)有了，大家都沒(méi)有辦法。

村長(zhǎng)用手指指了個(gè)方向，說(shuō)穿過(guò)傣族寨子邊上的竹林，后邊住著一個(gè)人，是很早以前從中國(guó)來(lái)的，他種地打獵，會(huì)給幾個(gè)孩子送吃的。

我問(wèn)村長(zhǎng)，為什么沒(méi)把他們收到兒童庇護(hù)營(yíng)來(lái)。

村長(zhǎng)說(shuō)收了又跑了，再收了又跑。

“沒(méi)辦法?！彼貜?fù)著這一句話。

到了星期天，學(xué)校不上課，我向其他管理員交待注意事項(xiàng)，去寨子里唯一的小鋪買(mǎi)了些零食。

之后，我便背著包去了傣族寨子。

走到那個(gè)歪斜的竹排屋前，沒(méi)見(jiàn)到四個(gè)孩子，我按照村長(zhǎng)說(shuō)的方向沿河邊向竹林走。穿過(guò)竹林，看到山坡上的香蕉林有兩間同樣歪斜的竹排屋子，劉水正坐在屋外的小凳上看著我。

她的手里還抓著支喇叭筒煙。

我走過(guò)去說(shuō)：“劉水，我來(lái)看你們了。”

我問(wèn)她，哥哥們?cè)谀膬?。劉水天真地舉著煙向后邊一指，說(shuō)和爺爺去收籠子了。我想劉水說(shuō)的“爺爺”，就是村長(zhǎng)指的那個(gè)中國(guó)人。

我抓過(guò)一只木凳坐在劉水身邊，從包里拿出一把零食給她。她想吃又沒(méi)吃，連同其他零食一塊抱在懷里。我猜她是想等幾個(gè)哥哥回來(lái)再吃。

我問(wèn)劉水為什么不去上學(xué)。她說(shuō)上學(xué)就要住在學(xué)校里，那樣不能回家等爸爸媽媽了。聽(tīng)她這么說(shuō)，再看她瘦弱的樣子，我心里一陣酸楚。

這幾個(gè)孩子還不知道，爸爸媽媽已經(jīng)不在了。

在我和劉水東拉西扯說(shuō)話時(shí)，我注意到她的頭上開(kāi)始冒出密密麻麻的汗，眼晴像是困得越來(lái)越睜不開(kāi)，身體也搖晃著向我倒來(lái)。

我趕快伸手扶住她，問(wèn)劉水是困了還是病了。她嘴里喃喃地說(shuō)：頭暈。我抓住劉水細(xì)細(xì)的手腕摸脈跳，脈動(dòng)弱而快，我認(rèn)為她是營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的低血糖，趕忙從包里拿出餅干讓劉水吃了。

劉水靠在我的身上，像一只小羊那么柔軟，身上散發(fā)著一股酸臭味，枯草樣的亂發(fā)中還有白胖的虱子在爬。

我的手觸到她突出的脊椎，感到一股異常。順著劉水的脊椎向下摸，我發(fā)現(xiàn)她的脊椎側(cè)彎。

原來(lái)這個(gè)小女孩的身體還有殘疾。

三

劉水躺在竹床上側(cè)臉看著我，眼睛一動(dòng)不動(dòng)。

那個(gè)老人回來(lái)了，七十多歲、留一束灰白長(zhǎng)發(fā)，劉水的三個(gè)哥哥在屋外宰殺捕獲回來(lái)的野兔。

老人的腰間挎一柄刀，肩上背著一架竹制弓箭，手里還提著一把土槍。他看到我后神情如常，目光像刀鋒一樣在陽(yáng)光下閃了閃。

我抱著劉水站起身，對(duì)老人恭敬地說(shuō)：“我是山后那邊學(xué)校的老師，特意來(lái)看看幾個(gè)孩子?！?/p>

他點(diǎn)頭走進(jìn)屋。我抱著劉水跟著老人進(jìn)去，把劉水放在竹床上，“小姑娘身體太弱，頭發(fā)暈?！?/p>

“請(qǐng)坐。”他的語(yǔ)氣冷漠。

同樣坐在小凳上的老人從兜里掏出木煙斗，裝上煙末點(diǎn)燃，劉水看著從竹床上下來(lái)，伸手搶過(guò)煙斗，放嘴里叭噠叭噠吸了幾口。我看看劉水又看看老人，他說(shuō)：“抽幾口煙就把一些事忘了?！?/p>

我有點(diǎn)驚訝，以我的經(jīng)驗(yàn)，老人話中有話。

果然，煙霧中有麻古（冰毒）的香味。

老人在小凳的腿上敲空煙斗，又裝上煙末點(diǎn)燃。他說(shuō)：“年齡大的人知道自己的死期，可小孩子不知道，要忍受一輩子。太長(zhǎng)了，難啊?！?/p>

我猜到老人放縱孩子們抽煙的原因，看一眼劉水說(shuō)：“他們得到學(xué)校上學(xué)，起碼能解決溫飽。”

“填飽這幾張嘴不容易，能收過(guò)去當(dāng)然好?！?/p>

老人問(wèn)我是從中國(guó)什么地方來(lái)的。

我告訴他，我是山東人。

他問(wèn)我：“為什么到緬甸來(lái)當(dāng)志愿者？”

我其實(shí)并未告訴老人自己是志愿者，但我知道他能想到我是志愿者，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)六十年代從北京赴緬、還有赴越的學(xué)生都是志愿者。

不是志愿者，誰(shuí)能到緬甸這半原始山區(qū)來(lái)？

我跟他說(shuō)，也沒(méi)什么特別原因，以前我在中國(guó)的貧困山區(qū)扶貧支教，順著勁兒就到緬甸來(lái)了。

劉水坐在竹床上看我，她手指墻壁處一個(gè)竹臺(tái)讓我看。有一張發(fā)黃的照片鑲嵌在鋁罐上。

照片上的女生，穿著軍裝。

那張照片上的女孩，應(yīng)該是老人的故人。

此前我走訪過(guò)在上世紀(jì)六十年代赴緬的北京人。那些曾經(jīng)的北京學(xué)生歷經(jīng)生死，有的在本地留下來(lái)，已經(jīng)成為富豪；有的流落于深山之中。

我明白過(guò)來(lái)，很謹(jǐn)慎地說(shuō)：“您到緬甸也有幾十年了吧，經(jīng)歷了生死困苦，我給您敬禮！”隨即我站起身，恭恭敬敬地向老人躹了一躬。

老人攔住我：“不必，我所經(jīng)歷的與你無(wú)關(guān)?！?/p>

他面容冷竣，朝我擺擺手抬腳走出屋外。

四

沒(méi)過(guò)幾天，劉水和她的兩個(gè)哥哥就被我收入了兒童庇護(hù)營(yíng)。四個(gè)孩子中的老大——?jiǎng)⒑?，他還是堅(jiān)決不離開(kāi)香蕉林前那個(gè)歪斜的竹屋。

老人對(duì)我說(shuō)就讓他留下吧，平日幾個(gè)孩子也是輪流在這兒值班，等他們的父母有一天回來(lái)。

我們幾個(gè)管理員給幾十個(gè)失去父母的孩子做飯、上課，還要想辦法讓他們高興地玩樂(lè)。

劉水的兩個(gè)哥哥劉江、劉河野慣了，經(jīng)常溜出去，跑回他們那個(gè)歪斜的竹屋。有的管理員就會(huì)訓(xùn)斥哥倆，我就只好在暗中給哥倆解圍。

這哥倆也不一般，三天兩頭的，不是弄回條眼鏡蛇，就是弄條蜥蜴或幾個(gè)刺猬回來(lái)。我問(wèn)他倆用的什么辦法，哥倆掏出彈弓，咧著嘴朝我笑。

不管怎么說(shuō)，無(wú)論是蛇和蜥蜴，也都是肉，這對(duì)一年吃不到肉的孩子們來(lái)說(shuō)是件好事。

村長(zhǎng)見(jiàn)到劉水和兩個(gè)哥哥又回到了兒童庇護(hù)營(yíng)，臉上挺驚訝也露出不快。他說(shuō)，寨子里還有更窮的孩子。我也很不高興，兒童庇護(hù)營(yíng)和學(xué)校是慈善機(jī)構(gòu)開(kāi)辦的，收什么樣的兒童進(jìn)來(lái)都有標(biāo)準(zhǔn)。我聽(tīng)別的管理員說(shuō)，村長(zhǎng)提過(guò)幾次要把他親戚的幾個(gè)孩子弄進(jìn)來(lái)。這一點(diǎn)，我堅(jiān)決不同意。

村長(zhǎng)再次得到否定，突然變得很氣憤，他說(shuō)劉水兄妹的父母是毒販，這種人的孩子長(zhǎng)大了也是毒販，“你自己看看，那么小的孩子就抽煙?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)完，我的另一猜想得到了證實(shí)。

我并不忌諱這個(gè)，我只是怕，幾個(gè)孩子有一天知道真相，該怎么辦？他們?nèi)绾谓邮苓@些。

到了星期天，我來(lái)到竹林后邊的竹屋，見(jiàn)老人在屋外修他的土槍。走近了看，才看清那是支土槍是美軍用的M15改裝的，原來(lái)的槍管卸掉了，又接了一支更長(zhǎng)的鋼管。老人說(shuō)這支槍他從十八歲用到七十多歲，像他一樣老了，有時(shí)會(huì)卡住。

“這支槍會(huì)陪我入土長(zhǎng)眠?！彼鴺屨f(shuō)。

在緬甸的深山中遇到的中國(guó)人，幾乎都有著謎一般的身世，特別是幾十年前從北京赴緬的人，他們都有共同的背景，但經(jīng)歷卻又不同。

我坦誠(chéng)地說(shuō)，村長(zhǎng)提到了劉水四兄妹的父母是毒販，我想多了解一些。老人放下工具長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，“村長(zhǎng)承諾過(guò)不提幾個(gè)孩子父母的事?！?/p>

我問(wèn)老人：“孩子們的父母真是毒販？”

“你知道了，也許能保護(hù)那幾個(gè)孩子?！崩先苏f(shuō)。

幾個(gè)孩子的父母是云南人，曾經(jīng)做生意掙了很多錢(qián)，后來(lái)生意垮掉，賠光了錢(qián)還負(fù)債幾百萬(wàn)。

老人說(shuō)，做那種生意是沒(méi)有退路的。沒(méi)辦法，夫妻兩個(gè)人就帶著孩子跑到金三角這邊來(lái)了。

“這里到處是毒品，干這種生意是無(wú)法罷手的?！?/p>

兩年前，那倆人湊了幾十斤毒品要回去。

走之前，夫妻倆來(lái)拜訪老人，求老人一旦他倆沒(méi)回來(lái)，讓他幫忙照顧幾個(gè)孩子一段時(shí)間；如果他倆回來(lái)了，就把老人當(dāng)父母供養(yǎng)?！拔耶?dāng)時(shí)想斃了那倆人。這些人早就變成鬼了。”老人罵道。

老人沒(méi)答應(yīng)。但那倆人走了后就沒(méi)再回來(lái)。老人見(jiàn)四個(gè)孩子每天蹲在門(mén)口等他們的父母，心漸漸地軟了。一天，四個(gè)孩子跪在老人門(mén)前，最小的劉水還病得不輕?！拔也荒芸粗臈l生命死在我這個(gè)老人眼前，怎么著也應(yīng)該是我先死吧？”

五

盡管兒童庇護(hù)營(yíng)是慈善機(jī)構(gòu)設(shè)立的，但援助的生活物資主要是大米及基本菜金，幾十個(gè)孩子的生活和學(xué)習(xí)所需要，全靠我到縣城去“化緣”。

縣城里有商店、飯店，還有幾家橡膠公司、礦業(yè)和農(nóng)業(yè)公司，這些地方的老板對(duì)我很熟悉，見(jiàn)我便開(kāi)玩笑說(shuō)：“要飯的天使又飛來(lái)了?！彼麄兌急M可能地給兒童庇護(hù)營(yíng)一點(diǎn)幫助，令我很感動(dòng)。

這次來(lái)縣城，我想盡可能地多要些東西。雨季很快到來(lái)，山路泥濘，那時(shí)我就出不來(lái)了。令我高興的是，我在香蕉種植公司要到了幾袋廢棄的包裝紙，否則幾十個(gè)孩子便后只能用樹(shù)葉擦屁股。

在一家商店，我轉(zhuǎn)彎抹角地要到了幾斤糖果。

我想幫劉水四兄妹把“煙”戒掉。雖然我多少理解老人無(wú)視幾個(gè)孩子抽煙的理由，但我認(rèn)為孩子們的生命健康，比逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦更重要。

最后我咬咬牙，把津貼中剩下的錢(qián)給老人買(mǎi)了個(gè)MP4，還買(mǎi)了塊太陽(yáng)能充電板：老人離世界太遙遠(yuǎn)了，他應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)前世界的聲音。

之后，我又去縣里的區(qū)片救援辦公室耍無(wú)賴，要到了一紙箱學(xué)生用的作業(yè)本及兩盒彩色粉筆，便心滿意足地搭橡膠公司的貨車回山里去了。

回到山里，我匆匆吃完飯，拿起MP4和太陽(yáng)能充電板，便順河邊向老人住的竹屋走去。在香蕉林前，我見(jiàn)劉海正坐在一截木頭上抽煙，便從兜里抓出一把糖給他，告訴他以后別抽煙了。

劉海把煙丟在地上，說(shuō)要和我一塊去看爺爺。

老人不在竹屋，劉海說(shuō)，爺爺去又去看奶奶了。

劉海說(shuō)的奶奶，肯定是骨灰罐上照片中的姑娘。

劉海帶著我穿過(guò)竹林，一個(gè)長(zhǎng)滿白色和黃色花朵的花圃出現(xiàn)在我的眼前，我放輕腳步走過(guò)去，看到老人正坐在一個(gè)用臺(tái)頭壘起的墓前沉思。

用石頭壘的墓很精致，每塊石頭都被仔細(xì)打磨過(guò)，砌成一座長(zhǎng)方形的石體，頂部呈穹形，墓碑是一塊有光澤沉實(shí)的紅木。這座墓至少需要二十年來(lái)修建，想到這里，我的眼淚瞬間涌出眼眶。

老人與墓被圍在群山中沉默并寧?kù)o，淡淡的花香飄繞周圍，老人低垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那，肩頭的骨架向上突起，像一只鷹落在這沉默。

我坐在花圃的外邊凝視著這一幕。

六

三個(gè)月后，我離開(kāi)了兒童庇護(hù)營(yíng)。

原因是，劉水離開(kāi)了。

一天晚上，輪到我值夜班，當(dāng)我在宿舍巡查時(shí)，用手電挨個(gè)查看已熟睡的孩子們。劉水瘦弱的身體倦縮在毯子下，睡得很安靜。

看著睡夢(mèng)中的劉水，我站在她跟前多停留了一會(huì)兒，心想等下次醫(yī)療隊(duì)再來(lái)時(shí)，咨詢一下醫(yī)生，是否有可能把她送到大醫(yī)院治療。

早晨，管理員招呼孩子們起床。

我在廚房幫著給孩子們做飯。

管理員急匆匆跑來(lái)告訴我，劉水出事了。

我沖進(jìn)屋子，看到劉水倦縮著身體，仍像我在夜間巡查時(shí)那樣，側(cè)躺著一動(dòng)不動(dòng)。我伸手輕輕拍拍她，又搖了搖她的身體，我的心慌了。

劉水的身體冷冰僵硬。

我又試了試她的呼吸，摸了脈搏，查看了瞳孔，雙手支著床板，垂下頭一陣茫然。

劉水死了。老人來(lái)接她，最后將她安葬在他的花圃中。我和老人以及劉水的三個(gè)哥哥，圍坐在劉水覆蓋著鮮花的墳前沉默不語(yǔ)，直到深夜。

離開(kāi)時(shí)，老人喃喃說(shuō)了五個(gè)字：絕望的世界。

十幾天后，我去看望老人，他不在竹屋，但屋里收拾得十分整潔。我四下環(huán)顧，總覺(jué)得有些不對(duì)勁：擺放在竹臺(tái)上的骨灰罐不見(jiàn)了。

我來(lái)到花圃，劉海坐在凳子上靜靜地看著我。

他的目光不像是一個(gè)孩子的目光。

一瞬間，我全明白了。我指著石墓輕聲問(wèn)劉海：爺爺在這幾天了。他說(shuō)五天了。劉海示意墓尾有一塊活動(dòng)的石板。就這樣，老人也離開(kāi)了人世。

作者丨黑葉