我走過去問他們的爸爸媽媽在哪里，最大的男孩目光冷冷地看著我說：“給錢”。

一

我所在的醫(yī)療隊離開金三角后，我留在了兒童庇護營。這里很簡陋，木屋和竹排屋加一塊半畝地大的水泥操場?？吹竭@塊水泥操場，我還是挺驚訝，水泥從很遠的地方運進山里，費用高而且很麻煩，當初的決策者與眾不同，我暗自佩服。

我成了這所兒童庇護營的負責(zé)人，每天都要費盡腦筋想著，要怎樣解決幾十個兒童的吃穿住及上學(xué)，還得到處去找藥品以應(yīng)付孩子生病所需。

山里沒有醫(yī)生，大人或孩子得了病，巫師就扮演著救治病人肉體及安慰靈魂的角色。至于治病的藥，除了鴉片和一些奇怪的草，還有巫師念念叨叨叨的咒語及點燃的火把。然而，幾乎每個月，附近山上的幾個寨子還是有人因病死亡。

其中婦女及兒童占多數(shù)。我還發(fā)現(xiàn)，山里年邁者很少，村長說很多人沒到五六十歲就死了。

兩個月后，我對附近山上的幾個寨子也算熟悉。緬甸山區(qū)中的寨子都不大，十幾戶人家就是一個寨子；寨子大多在山頂或半山腰，被竹林與樹木掩蓋。一條羊腸小道就是連接山外的交通。

每天清晨，我站在位于半山腰的兒童庇護營向遠處看，目光所及皆為浩瀚神秘的云海；云海上端偶有山峰露出，云海中有狗鳴叫，令人不僅感到與世隔絕，還有一種無比強烈的孤獨感。

我也經(jīng)常去兒童庇護營東邊山腳下的傣族山寨。山腳下有一條在雨季中十余米寬的河，沿河排開一溜木頭與竹子混搭的吊腳樓。

每當我走進傣族寨子走到一個有香蕉林的山坡，一兩個或三四個衣衫襤褸、面黃肌瘦的孩子，總是蹲在一個歪斜的舊竹屋前也看著我。

幾個孩子中，最大的男孩兒，可能有十二三歲，每次見到他，他的嘴里都叼著根喇叭筒狀煙卷，煙又粗又長。在陽光下瞇著眼，神情像個老人。

有一天，我又從這走過，那個大男孩蹲在一根杯口粗的竹子上，他的旁邊蹲著另外三個孩子，其中最小的女孩兒看上去有六七歲。他們竟每人手里拿著根煙，邊看著我，邊不時塞嘴里吸兩口。

我挨個兒看著四個孩子，特別是那個最小的女孩，她雖然面黃肌瘦，但兩只大眼睛卻水靈靈的，在一彎長長的眼睫毛的映襯下極為漂亮。

“你叫什么名字？”我走過去純屬沒話找話，這么大的孩子肯定聽不懂、也不會說中國話。

“劉水，”女孩瞪著我。

我照例又吃一驚，女孩說的是云南話。

四個孩子的眼神與其他普通孩子不一樣，有種動物的野氣。我問他們的爸爸媽媽在哪里，最大的男孩目光冷冷地看著我說：“給錢”。

二

過了幾天，村長背了筐菜送到學(xué)校，我跟村長說起在傣族寨子看到的四個孩子。村長告訴我，那四個孩子是他們的父母從中國帶過來的。

我問孩子的父母呢，村長說死了。我又問什么原因死的。村長指了山上，說他們在山上種谷子好多天沒回家，寨子里的人上山去找，也沒找到。到現(xiàn)在，已經(jīng)過去三年了，肯定是死了。

“他們沒有親戚嗎？”村長說，他們是從中國跑到這邊來的，沒有親戚。四個孩子的父母死后，寨子里的人給點米。沒有辦法，山里也很窮。過去這里種罌粟，現(xiàn)在沒有了，大家都沒有辦法。

村長用手指指了個方向，說穿過傣族寨子邊上的竹林，后邊住著一個人，是很早以前從中國來的，他種地打獵，會給幾個孩子送吃的。

我問村長，為什么沒把他們收到兒童庇護營來。

村長說收了又跑了，再收了又跑。

“沒辦法?！彼貜?fù)著這一句話。

到了星期天，學(xué)校不上課，我向其他管理員交待注意事項，去寨子里唯一的小鋪買了些零食。

之后，我便背著包去了傣族寨子。

走到那個歪斜的竹排屋前，沒見到四個孩子，我按照村長說的方向沿河邊向竹林走。穿過竹林，看到山坡上的香蕉林有兩間同樣歪斜的竹排屋子，劉水正坐在屋外的小凳上看著我。

她的手里還抓著支喇叭筒煙。

我走過去說：“劉水，我來看你們了?！?/p>

我問她，哥哥們在哪兒。劉水天真地舉著煙向后邊一指，說和爺爺去收籠子了。我想劉水說的“爺爺”，就是村長指的那個中國人。

我抓過一只木凳坐在劉水身邊，從包里拿出一把零食給她。她想吃又沒吃，連同其他零食一塊抱在懷里。我猜她是想等幾個哥哥回來再吃。

我問劉水為什么不去上學(xué)。她說上學(xué)就要住在學(xué)校里，那樣不能回家等爸爸媽媽了。聽她這么說，再看她瘦弱的樣子，我心里一陣酸楚。

這幾個孩子還不知道，爸爸媽媽已經(jīng)不在了。

在我和劉水東拉西扯說話時，我注意到她的頭上開始冒出密密麻麻的汗，眼晴像是困得越來越睜不開，身體也搖晃著向我倒來。

我趕快伸手扶住她，問劉水是困了還是病了。她嘴里喃喃地說：頭暈。我抓住劉水細細的手腕摸脈跳，脈動弱而快，我認為她是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的低血糖，趕忙從包里拿出餅干讓劉水吃了。

劉水靠在我的身上，像一只小羊那么柔軟，身上散發(fā)著一股酸臭味，枯草樣的亂發(fā)中還有白胖的虱子在爬。

我的手觸到她突出的脊椎，感到一股異常。順著劉水的脊椎向下摸，我發(fā)現(xiàn)她的脊椎側(cè)彎。

原來這個小女孩的身體還有殘疾。

三

劉水躺在竹床上側(cè)臉看著我，眼睛一動不動。

那個老人回來了，七十多歲、留一束灰白長發(fā)，劉水的三個哥哥在屋外宰殺捕獲回來的野兔。

老人的腰間挎一柄刀，肩上背著一架竹制弓箭，手里還提著一把土槍。他看到我后神情如常，目光像刀鋒一樣在陽光下閃了閃。

我抱著劉水站起身，對老人恭敬地說：“我是山后那邊學(xué)校的老師，特意來看看幾個孩子?！?/p>

他點頭走進屋。我抱著劉水跟著老人進去，把劉水放在竹床上，“小姑娘身體太弱，頭發(fā)暈?！?/p>

“請坐?！彼恼Z氣冷漠。

同樣坐在小凳上的老人從兜里掏出木煙斗，裝上煙末點燃，劉水看著從竹床上下來，伸手搶過煙斗，放嘴里叭噠叭噠吸了幾口。我看看劉水又看看老人，他說：“抽幾口煙就把一些事忘了?！?/p>

我有點驚訝，以我的經(jīng)驗，老人話中有話。

果然，煙霧中有麻古（冰毒）的香味。

老人在小凳的腿上敲空煙斗，又裝上煙末點燃。他說：“年齡大的人知道自己的死期，可小孩子不知道，要忍受一輩子。太長了，難啊?！?/p>

我猜到老人放縱孩子們抽煙的原因，看一眼劉水說：“他們得到學(xué)校上學(xué)，起碼能解決溫飽?！?/p>

“填飽這幾張嘴不容易，能收過去當然好?！?/p>

老人問我是從中國什么地方來的。

我告訴他，我是山東人。

他問我：“為什么到緬甸來當志愿者？”

我其實并未告訴老人自己是志愿者，但我知道他能想到我是志愿者，因為上個世紀六十年代從北京赴緬、還有赴越的學(xué)生都是志愿者。

不是志愿者，誰能到緬甸這半原始山區(qū)來？

我跟他說，也沒什么特別原因，以前我在中國的貧困山區(qū)扶貧支教，順著勁兒就到緬甸來了。

劉水坐在竹床上看我，她手指墻壁處一個竹臺讓我看。有一張發(fā)黃的照片鑲嵌在鋁罐上。

照片上的女生，穿著軍裝。

那張照片上的女孩，應(yīng)該是老人的故人。

此前我走訪過在上世紀六十年代赴緬的北京人。那些曾經(jīng)的北京學(xué)生歷經(jīng)生死，有的在本地留下來，已經(jīng)成為富豪；有的流落于深山之中。

我明白過來，很謹慎地說：“您到緬甸也有幾十年了吧，經(jīng)歷了生死困苦，我給您敬禮！”隨即我站起身，恭恭敬敬地向老人躹了一躬。

老人攔住我：“不必，我所經(jīng)歷的與你無關(guān)?！?/p>

他面容冷竣，朝我擺擺手抬腳走出屋外。

四

沒過幾天，劉水和她的兩個哥哥就被我收入了兒童庇護營。四個孩子中的老大——劉海，他還是堅決不離開香蕉林前那個歪斜的竹屋。

老人對我說就讓他留下吧，平日幾個孩子也是輪流在這兒值班，等他們的父母有一天回來。

我們幾個管理員給幾十個失去父母的孩子做飯、上課，還要想辦法讓他們高興地玩樂。

劉水的兩個哥哥劉江、劉河野慣了，經(jīng)常溜出去，跑回他們那個歪斜的竹屋。有的管理員就會訓(xùn)斥哥倆，我就只好在暗中給哥倆解圍。

這哥倆也不一般，三天兩頭的，不是弄回條眼鏡蛇，就是弄條蜥蜴或幾個刺猬回來。我問他倆用的什么辦法，哥倆掏出彈弓，咧著嘴朝我笑。

不管怎么說，無論是蛇和蜥蜴，也都是肉，這對一年吃不到肉的孩子們來說是件好事。

村長見到劉水和兩個哥哥又回到了兒童庇護營，臉上挺驚訝也露出不快。他說，寨子里還有更窮的孩子。我也很不高興，兒童庇護營和學(xué)校是慈善機構(gòu)開辦的，收什么樣的兒童進來都有標準。我聽別的管理員說，村長提過幾次要把他親戚的幾個孩子弄進來。這一點，我堅決不同意。

村長再次得到否定，突然變得很氣憤，他說劉水兄妹的父母是毒販，這種人的孩子長大了也是毒販，“你自己看看，那么小的孩子就抽煙?！?/p>

村長說完，我的另一猜想得到了證實。

我并不忌諱這個，我只是怕，幾個孩子有一天知道真相，該怎么辦？他們?nèi)绾谓邮苓@些。

到了星期天，我來到竹林后邊的竹屋，見老人在屋外修他的土槍。走近了看，才看清那是支土槍是美軍用的M15改裝的，原來的槍管卸掉了，又接了一支更長的鋼管。老人說這支槍他從十八歲用到七十多歲，像他一樣老了，有時會卡住。

“這支槍會陪我入土長眠?！彼鴺屨f。

在緬甸的深山中遇到的中國人，幾乎都有著謎一般的身世，特別是幾十年前從北京赴緬的人，他們都有共同的背景，但經(jīng)歷卻又不同。

我坦誠地說，村長提到了劉水四兄妹的父母是毒販，我想多了解一些。老人放下工具長嘆一聲說，“村長承諾過不提幾個孩子父母的事?！?/p>

我問老人：“孩子們的父母真是毒販？”

“你知道了，也許能保護那幾個孩子?！崩先苏f。

幾個孩子的父母是云南人，曾經(jīng)做生意掙了很多錢，后來生意垮掉，賠光了錢還負債幾百萬。

老人說，做那種生意是沒有退路的。沒辦法，夫妻兩個人就帶著孩子跑到金三角這邊來了。

“這里到處是毒品，干這種生意是無法罷手的?！?/p>

兩年前，那倆人湊了幾十斤毒品要回去。

走之前，夫妻倆來拜訪老人，求老人一旦他倆沒回來，讓他幫忙照顧幾個孩子一段時間；如果他倆回來了，就把老人當父母供養(yǎng)?！拔耶敃r想斃了那倆人。這些人早就變成鬼了?！崩先肆R道。

老人沒答應(yīng)。但那倆人走了后就沒再回來。老人見四個孩子每天蹲在門口等他們的父母，心漸漸地軟了。一天，四個孩子跪在老人門前，最小的劉水還病得不輕。“我不能看著四條生命死在我這個老人眼前，怎么著也應(yīng)該是我先死吧？”

五

盡管兒童庇護營是慈善機構(gòu)設(shè)立的，但援助的生活物資主要是大米及基本菜金，幾十個孩子的生活和學(xué)習(xí)所需要，全靠我到縣城去“化緣”。

縣城里有商店、飯店，還有幾家橡膠公司、礦業(yè)和農(nóng)業(yè)公司，這些地方的老板對我很熟悉，見我便開玩笑說：“要飯的天使又飛來了?！彼麄兌急M可能地給兒童庇護營一點幫助，令我很感動。

這次來縣城，我想盡可能地多要些東西。雨季很快到來，山路泥濘，那時我就出不來了。令我高興的是，我在香蕉種植公司要到了幾袋廢棄的包裝紙，否則幾十個孩子便后只能用樹葉擦屁股。

在一家商店，我轉(zhuǎn)彎抹角地要到了幾斤糖果。

我想幫劉水四兄妹把“煙”戒掉。雖然我多少理解老人無視幾個孩子抽煙的理由，但我認為孩子們的生命健康，比逃避現(xiàn)實的痛苦更重要。

最后我咬咬牙，把津貼中剩下的錢給老人買了個MP4，還買了塊太陽能充電板：老人離世界太遙遠了，他應(yīng)該聽聽當前世界的聲音。

之后，我又去縣里的區(qū)片救援辦公室耍無賴，要到了一紙箱學(xué)生用的作業(yè)本及兩盒彩色粉筆，便心滿意足地搭橡膠公司的貨車回山里去了。

回到山里，我匆匆吃完飯，拿起MP4和太陽能充電板，便順河邊向老人住的竹屋走去。在香蕉林前，我見劉海正坐在一截木頭上抽煙，便從兜里抓出一把糖給他，告訴他以后別抽煙了。

劉海把煙丟在地上，說要和我一塊去看爺爺。

老人不在竹屋，劉海說，爺爺去又去看奶奶了。

劉海說的奶奶，肯定是骨灰罐上照片中的姑娘。

劉海帶著我穿過竹林，一個長滿白色和黃色花朵的花圃出現(xiàn)在我的眼前，我放輕腳步走過去，看到老人正坐在一個用臺頭壘起的墓前沉思。

用石頭壘的墓很精致，每塊石頭都被仔細打磨過，砌成一座長方形的石體，頂部呈穹形，墓碑是一塊有光澤沉實的紅木。這座墓至少需要二十年來修建，想到這里，我的眼淚瞬間涌出眼眶。

老人與墓被圍在群山中沉默并寧靜，淡淡的花香飄繞周圍，老人低垂著頭，一動不動地坐在那，肩頭的骨架向上突起，像一只鷹落在這沉默。

我坐在花圃的外邊凝視著這一幕。

六

三個月后，我離開了兒童庇護營。

原因是，劉水離開了。

一天晚上，輪到我值夜班，當我在宿舍巡查時，用手電挨個查看已熟睡的孩子們。劉水瘦弱的身體倦縮在毯子下，睡得很安靜。

看著睡夢中的劉水，我站在她跟前多停留了一會兒，心想等下次醫(yī)療隊再來時，咨詢一下醫(yī)生，是否有可能把她送到大醫(yī)院治療。

早晨，管理員招呼孩子們起床。

我在廚房幫著給孩子們做飯。

管理員急匆匆跑來告訴我，劉水出事了。

我沖進屋子，看到劉水倦縮著身體，仍像我在夜間巡查時那樣，側(cè)躺著一動不動。我伸手輕輕拍拍她，又搖了搖她的身體，我的心慌了。

劉水的身體冷冰僵硬。

我又試了試她的呼吸，摸了脈搏，查看了瞳孔，雙手支著床板，垂下頭一陣茫然。

劉水死了。老人來接她，最后將她安葬在他的花圃中。我和老人以及劉水的三個哥哥，圍坐在劉水覆蓋著鮮花的墳前沉默不語，直到深夜。

離開時，老人喃喃說了五個字：絕望的世界。

十幾天后，我去看望老人，他不在竹屋，但屋里收拾得十分整潔。我四下環(huán)顧，總覺得有些不對勁：擺放在竹臺上的骨灰罐不見了。

我來到花圃，劉海坐在凳子上靜靜地看著我。

他的目光不像是一個孩子的目光。

一瞬間，我全明白了。我指著石墓輕聲問劉海：爺爺在這幾天了。他說五天了。劉海示意墓尾有一塊活動的石板。就這樣，老人也離開了人世。

作者丨黑葉