第92期

本文大約10906字，閱讀預(yù)計(jì)36分鐘

“生命的下一秒，是世間一道無(wú)法破解的天問(wèn)。”

這是戴民寫(xiě)的《生命的下一秒》其中一句，一天清晨醒來(lái)，打開(kāi)微信，看到戴民傳來(lái)的這篇文字，讓我斧正。

我看完，感到他對(duì)生命有了更透徹的感悟。

我和戴民有著三十年的文友情，我在《人民警察》當(dāng)編輯時(shí)，與戴民相識(shí)，那時(shí)他在閔行分局任局長(zhǎng)助理，百忙之中給我寫(xiě)過(guò)幾篇接地氣的佳作，但因其忙于破案和行政事務(wù)，稿件寫(xiě)的少了，隨之聯(lián)系也少了。他不斷擢升，官至上海市公安局治安總隊(duì)長(zhǎng)。雖然各自奔忙，但我與他交往從未中斷。彼此不求禮尚往來(lái)，但求詩(shī)文互賞，相交甚歡。

我們退休賦閑后，又重續(xù)文緣，知己互唱詩(shī)文，可謂人生幸事。

他扯了一大半床單，咬破右手食指，血書(shū)：請(qǐng)戰(zhàn)上前線，接受黨的考驗(yàn)！

1991年冬，我剛調(diào)至《人民警察》雜志社，有次參加報(bào)社通訊員會(huì)議，與戴民相識(shí)，一見(jiàn)如故，就此結(jié)下了友情。

更令人感到有緣分的是，我們經(jīng)歷相同，我倆都屬狗，1976年中學(xué)畢業(yè)同年投筆從戎，又同是上世紀(jì)80年代初脫下軍裝又穿上警服。

1977年，戴民在部隊(duì)拉手風(fēng)琴

至今想到戴民談起當(dāng)年入黨的經(jīng)歷，依然讓我動(dòng)容。

1979年2月，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響之際，戴民所在部隊(duì)奉命奪取老山，團(tuán)部召開(kāi)戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)，每個(gè)連隊(duì)挑選4名戰(zhàn)士上前線作戰(zhàn)。會(huì)后，戴民口頭向連長(zhǎng)報(bào)名參戰(zhàn)。

連長(zhǎng)低聲唬他：“想清楚了嗎？你可是家中獨(dú)生子，打仗是要死人的！我和指導(dǎo)員商量過(guò)了，挑那些個(gè)家里有幾個(gè)男孩的兵去?！碑?dāng)晚，戴民翻來(lái)覆去睡不著，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)就想著“當(dāng)兵打仗，天經(jīng)地義，如果僅僅為了‘鍍金’前程，豈不猥瑣和恥辱？”他翻身而起，扯了一大半床單，咬破右手食指，血書(shū)“請(qǐng)戰(zhàn)上前線，接受黨的考驗(yàn)！”鄭重地落下自己姓名。

團(tuán)首長(zhǎng)聞?dòng)嵏袊@：“這個(gè)上海兵還真不容易！”

連隊(duì)宣布命令前，指導(dǎo)員專(zhuān)門(mén)找戴民談話：“連隊(duì)黨支部決定，出征名單中沒(méi)有你，但同意你的入黨申請(qǐng)，批準(zhǔn)你為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。”

戴民說(shuō)當(dāng)時(shí)自己聽(tīng)罷，心熱血涌，發(fā)誓今后一定盡忠報(bào)國(guó)。

1978年，戴民和戰(zhàn)友在南湖紅船旁學(xué)習(xí)，右二為戴民

我們又說(shuō)到寫(xiě)稿，他說(shuō)不滿足于寫(xiě)豆腐塊新聞，許多精彩大案新聞稿無(wú)法容納。我便向他約稿，他欣然應(yīng)允。

彼時(shí)，《人民警察》辦得非常紅火，每期發(fā)行幾十萬(wàn)份，上海幾乎每個(gè)書(shū)報(bào)亭都擺在顯眼位置，每到月底書(shū)販們紛紛騎自行車(chē)來(lái)雜志社取新出爐的雜志。那時(shí)還沒(méi)有普及電腦和傳真，在嚴(yán)寒的冬天，戴民騎著紅色兩輪摩托，膝蓋上戴著護(hù)套，風(fēng)塵仆仆地從郊區(qū)老閔行土路上飛駛而來(lái)，送上“熱氣騰騰”的稿件，我馬上著手編發(fā)。

我印象里，戴民寫(xiě)的幾篇破案主題的報(bào)告文學(xué)《戴安娜的誘惑》《古宅疑案》等案件，不但善于講故事，并注重捕捉細(xì)節(jié)，文采斐然。當(dāng)時(shí)，大家都是用鋼筆手寫(xiě)，再抄寫(xiě)在方格子文稿紙上，所以叫“爬格子”。戴民一手楷書(shū)寫(xiě)得漂亮瀟灑，字如其人，人也英武瀟灑。

我當(dāng)責(zé)任編輯時(shí)，最頭痛的是頭條文章。頭條文章要求高，需熱點(diǎn)題材，就像我們現(xiàn)在說(shuō)的有熱點(diǎn)，還要求故事精彩，文字生動(dòng)，還要有思想性。

資深編輯都是請(qǐng)地方實(shí)力派作家擔(dān)綱采寫(xiě)。我發(fā)現(xiàn)刑警大追捕題材貼近公安工作，是社會(huì)熱點(diǎn)，也是難點(diǎn)。請(qǐng)作家寫(xiě)需要大量采訪，且需熟悉刑警生活，雜志周期安排上來(lái)不及。

我就大膽地請(qǐng)戴民來(lái)試試，他聽(tīng)說(shuō)是寫(xiě)頭條文章，雖給他的時(shí)間不多，但他沒(méi)有猶豫，滿口答應(yīng)。唯一不足的是戴民負(fù)責(zé)地區(qū)破案，僅有閔行分局的材料顯然不夠，于是，我先采訪了刑偵總隊(duì)和幾個(gè)分局刑隊(duì)，取得了第一手資料，打算請(qǐng)戴民突擊寫(xiě)稿。

為了趕時(shí)間，我們約定，晚上到我家來(lái)寫(xiě)稿。

因?qū)懜逍枰h(huán)境安靜，我讓妻子回娘家先住幾天。入夜，戴民騎著摩托趕到我當(dāng)年新婚住的小屋內(nèi)。我泡上新茶，戴民點(diǎn)上煙，我講了一下自己采訪的情況，跟他提了寫(xiě)作要求。戴民開(kāi)始熟悉材料，我陪至深夜，頭昏腦脹，架不住就呼呼入夢(mèng)。等半夜醒來(lái)，見(jiàn)他一手捏著香煙，一手秉筆疾書(shū)。

我趕緊起來(lái)給他添水，勸他：“稍微休息一下?！?/p>

他正寫(xiě)到興頭上，頭也不抬地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，阿拉搞案子經(jīng)常通宵呢?！?/p>

翌晨，等我醒來(lái)，已是晨霧微茫，戴民爬格子已近尾聲。等我洗漱畢，一篇名為《大追捕，刑警的瀟灑和無(wú)奈》大功告成。我們?cè)谂每诔粤艘煌霟釟怛v騰的面條就各奔東西。

那期雜志，就差頭條主食“下鍋”。主編老周看到戴民的稿子，連連贊嘆：“好稿！好稿！不但故事鮮活精彩，文筆生動(dòng)，且富有思辨色彩。” 他原本開(kāi)始對(duì)戴民寫(xiě)稿沒(méi)把握，當(dāng)時(shí)也是抱著試試看的心理，沒(méi)想到戴民不負(fù)厚望。

那味道依然口齒留香，“吃過(guò)山珍海味，不及當(dāng)年一碗陽(yáng)春面”。

戴民一文成名，成了雜志社骨干作者，是編輯部重點(diǎn)約稿的對(duì)象。那時(shí)沒(méi)有高架，也沒(méi)有小車(chē)，更沒(méi)有地鐵，為了去閔行分局約稿，我一大早出門(mén)，坐上4元錢(qián)的中巴，車(chē)主為了做生意，不斷地停車(chē)招手拉客，屁巔屁巔地坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)趕到閔行。

當(dāng)我興致勃勃地剛走進(jìn)戴民辦公室，屁股尚未坐熱，他突然接到電話，神色頓時(shí)凝重起來(lái)，放下電話，搖頭嘆氣地對(duì)我說(shuō)：“發(fā)生兇殺大案了，我必須去現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

他開(kāi)車(chē)把我扔在附近新裝修的家里，取出我推薦給他的《文化苦旅》，說(shuō)：“你先看書(shū)，等我忙好再來(lái)接你。”說(shuō)罷，匆匆趕去破案。我就坐在他家的沙發(fā)上枯坐讀書(shū)。

直到暮云四合，他才風(fēng)風(fēng)火火地趕回來(lái)，內(nèi)疚地說(shuō)：“人命關(guān)天，今天只好委屈你了。”

我非常理解他的苦衷，勸慰他：“破案是刑警的天職，兄弟當(dāng)然理解，我回去了，你抓緊去忙吧?！?/p>

戴民眼睛一瞪，不容置疑地說(shuō):“不吃飯?jiān)趺葱?？?/p>

他拉我來(lái)到馬路邊一家小飯館，說(shuō)起破案，他“嘆苦經(jīng)”說(shuō)：閔行屬于市郊結(jié)合部，又是上海第一個(gè)工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，所以外來(lái)人口集中散居于此，他們幫助開(kāi)發(fā)的同時(shí)，一些不法之徒混跡其間，導(dǎo)致各類(lèi)案件頻發(fā)，尤其是兇殺案，分局的發(fā)案數(shù)占當(dāng)時(shí)整個(gè)上海兇案的百分之三四十左右。

戴民當(dāng)時(shí)領(lǐng)銜的刑偵隊(duì)，像消防隊(duì)一樣忙著“救火”，他自嘲：“當(dāng)一輩子刑警，干兩輩子的活，苦了三代人。”

我安慰他說(shuō)：“我可真羨慕你居住兩室一廳，廳里還有一張自己的書(shū)桌?！?/p>

戴民也欣喜起來(lái)：“這次局里照顧我，分了兩室一廳。你不知道我熬了十幾年，才解決了蝸居之苦?！?/p>

接著，他感嘆起了以前的夜巡日子。1980年，他退伍回家，一家五口人蝸居在20平米的兩間小屋里，兩個(gè)妹妹已長(zhǎng)成姑娘，擠在一室多有不便。每晚，他只得挪開(kāi)北屋那張八仙桌，靠窗沿搭一張帆布床，勉強(qiáng)熬了半年光景。也是湊巧，局里開(kāi)始組織夜巡，任務(wù)落在治安科，每晚派三人騎一輛三輪摩托，負(fù)責(zé)全區(qū)的夜間巡邏。當(dāng)時(shí)，派出所夜間不設(shè)門(mén)面服務(wù)，也沒(méi)有報(bào)警系統(tǒng)，遇上突發(fā)案件，都朝局里打報(bào)警電話，值班室第一時(shí)間設(shè)法通知夜巡的人趕赴現(xiàn)場(chǎng)處理。夜巡組包攬了全區(qū)夜間治安工作，十分辛苦。

戴民不僅報(bào)名參加夜巡，而且自愿成為一個(gè)固定名額，他是打算參加夜巡，可以利用“錯(cuò)時(shí)睡覺(jué)”，從而解除家里睡覺(jué)的煩惱?？崎L(zhǎng)正犯愁人手少之際，見(jiàn)他自告奮勇攬下一份“苦差事”，也樂(lè)得順?biāo)饲椤?/p>

頭天巡邏，正是三九嚴(yán)寒，一彎冷月像把土耳其軍刀懸在半空。他隨師父和駕駛員跨上那輛泰山牌“老坦克”出發(fā)。北風(fēng)勁吹，戴民坐在駕駛員后邊，翻起棉大衣領(lǐng)子，裹緊脖子，警惕觀察周遭。巡邏全程將近七十公里，身子凍得僵硬，腳踝被風(fēng)刺得生疼。

深更半夜，凍得顫栗，腸胃轱轆，師父帶著他倆走進(jìn)一家飲食店，熟練地要了三碗陽(yáng)春面，8分錢(qián)一碗，二兩糧票。半支煙功夫，胖師傅挖小半勺豬油，又朝面里撒一撮蔥姜末，三碗熱氣騰騰的陽(yáng)春面端上了桌。他感嘆著，說(shuō)那味道依然口齒留香，“吃過(guò)山珍海味，不及當(dāng)年一碗陽(yáng)春面”。

我倆還聊起了余秋雨的文化散文，戴民隨口就能朗誦書(shū)里的許多金句，我暗暗佩服他的記憶力超好。

匆匆扒完飯，戴民送我至中巴汽車(chē)站，抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，不能送你回去了。”

他站在馬路旁揮手，直到我坐的中巴消失在黑幕里。

對(duì)他人的尊重也是對(duì)自己的尊重，堅(jiān)守這般信念，終將贏得一生的尊嚴(yán)。

大案?jìng)善坪?，戴民特意約我小酌，他還為失陪的事感到歉意。

我好奇地問(wèn)：“那個(gè)兇殺案是怎么破的？”

戴民心情頗好，娓娓道來(lái)。

一個(gè)叫毛相信的殺人惡魔，被戴民麾下逮住后，連審三天，也沒(méi)有吐過(guò)一個(gè)字，最后戴民出馬。

現(xiàn)場(chǎng)，五個(gè)女人慘死，而審訊時(shí)，毛相信卻神情若定，一副玩世不恭的模樣。

犯罪現(xiàn)場(chǎng)都有迷惑性，掩飾與偽裝是罪犯慣常的伎倆。

戴民抿了一口酒，接著說(shuō)，每次站在犯罪中心現(xiàn)場(chǎng)，不僅要專(zhuān)注核心部位，更應(yīng)注重其他地方。如果要從那里獲得關(guān)鍵信息，需逆向思維，真實(shí)的東西往往在與現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)的地方，那里有他們擦不掉的作案痕跡。兇犯貌似坦然，正是篤信對(duì)手——警察尚未拿捏到他的穴位。

審訊前一天，戴民找到了與毛相信相處的女人，是個(gè)羸弱且謹(jǐn)小慎微的鄉(xiāng)妹子，而毛相信虎腰熊背，戴民還發(fā)現(xiàn)在只能容得下一張床的屋內(nèi)，床頭角居然碼著一堆亂七八糟的情色雜志，名堂就在這里——他成天埋在聲色犬馬的字畫(huà)里，身邊卻躺著弱不禁風(fēng)的女人，雄性荷爾蒙勃發(fā)難抑……

審訊時(shí)，戴民換了一種出人意料的方式，雙方都坐在小板凳上，彼此相視，平和談話。戴民以一種貌似理解的口吻對(duì)他說(shuō)，你家的女人滿足不了你，才讓你蠢蠢欲動(dòng)？毛相信聽(tīng)完此話，好半天怔怔地望著戴民，驀地，眼眶泛出懺悔的淚水，隨后囁嚅地說(shuō)：“我雖然犯了不可饒恕的天條，你卻把我當(dāng)人看。我先交代一起你們不掌握的案子，松江縣那個(gè)入室強(qiáng)奸殺人案也是我做的。”戴民微微一怔。

這個(gè)時(shí)候，市局刑偵總隊(duì)的弟兄們正在松江泖港蹲點(diǎn)偵辦這起疑難案件，想不到罪犯已落入手中。當(dāng)天，毛相信一氣吐出十多起驚人大案，讓滬上名探803當(dāng)家人、刑偵總隊(duì)長(zhǎng)張聲華驚喜不已。他在電話那頭對(duì)戴民感嘆：“你是一名福將??！”

戴民說(shuō)他事后想，即便是窮兇極惡的罪犯，也應(yīng)尊重其人格，審訊問(wèn)話，與其平起平坐，常人難以想象，而事實(shí)卻是你用一種最質(zhì)樸簡(jiǎn)單的力量撼動(dòng)了一顆兇殘冥頑的心。戴民說(shuō)，從那一刻起，他感悟到什么叫做平等，什么叫做對(duì)人性的尊重。對(duì)他人的尊重也是對(duì)自己的尊重，堅(jiān)守這般信念，終將贏得一生的尊嚴(yán)。

警察是個(gè)鐵血的職業(yè)，更需要文化的滋潤(rùn)。我發(fā)現(xiàn)但凡愛(ài)讀書(shū)的警察，做事辦案都有些人文情懷。

我真的不敢認(rèn)你，想說(shuō)什么，陡覺(jué)喉管哽咽，竟很尷尬干咳起來(lái)。

1993年冬，聽(tīng)說(shuō)五星級(jí)上海影城圣誕節(jié)放映通宵電影，均是進(jìn)口大片。我為了感謝戴民賜稿支持，豁出去了，花了近一個(gè)月的工資，花了100元托長(zhǎng)寧分局的朋友買(mǎi)了兩張票，算“奢侈消費(fèi)”了一回。圣誕之夜，我打電話給他說(shuō)請(qǐng)他吃四道精神大餐，他聞后大喜，立馬趕來(lái)。

我還記得，第一部電影是《聞香識(shí)女人》，艾爾·帕西諾演的軍人，令人拍案叫絕，堪稱(chēng)經(jīng)典。不過(guò)，可能太累了，我看到半夜呼呼大睡，醒來(lái)見(jiàn)戴民則聚精會(huì)神，目不轉(zhuǎn)睛。我醒過(guò)來(lái)看一會(huì)兒，又昏昏睡去。翌日清晨，電影劇終，戴民眼里布滿了血絲從電影院走出來(lái)，我倆來(lái)到馬路邊買(mǎi)了兩副大餅油條，各自趕去上班。

1994年春節(jié)前夕，雜志社組織家屬到閔行飯店聚餐，酒足飯飽后，與妻兒一起步出飯店，上車(chē)前邂逅戴民。他見(jiàn)我兒子，便取出錢(qián)款塞給我，說(shuō)：“第一次見(jiàn)你兒子，這是給他的春節(jié)紅包。”我讓兒子謝謝戴叔叔后，上車(chē)打開(kāi)紙包，見(jiàn)里面有100元，心里頗感過(guò)意不去。

不久，我又上門(mén)向戴民約稿，聽(tīng)說(shuō)他麾下的一位老刑警積勞成疾，病危住院，戴民陪了幾夜，還安排其他隊(duì)員陪夜。老刑警的女兒尚小，家里困難，戴民率先捐了1000元，其他隊(duì)員們也紛紛捐款，老刑警的妻子淚水漣漣。

我為戴民如此體憫部下而感動(dòng)，激動(dòng)地說(shuō)：“你就寫(xiě)篇如何關(guān)心老刑警的報(bào)告文學(xué)吧，這種文章不亞于兇殺大案?！?/p>

戴民點(diǎn)頭說(shuō)：“我試試看?！?/p>

一個(gè)星期后，戴民的文章交來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有寫(xiě)自己如何關(guān)愛(ài)部下，而是以刑偵隊(duì)長(zhǎng)與老刑警對(duì)話的角度切入，寫(xiě)得情真意切，又有獨(dú)特思考。

他寫(xiě)看到躺在病床上的老刑警時(shí)，自己內(nèi)心的茫然和無(wú)措。

“白色的病床上掙扎著形如枯槁的你，哦，這是你嗎？長(zhǎng)發(fā)稀疏，臉色蠟黃，眼睛卻異常的大。我真的不敢認(rèn)你，想說(shuō)什么，陡覺(jué)喉管哽咽，竟很尷尬干咳起來(lái)。搜腸刮肚，也找不到象樣得體的詞匯?！?/p>

雖然故事沒(méi)有大案吸引人，但人物鮮活，細(xì)節(jié)生動(dòng)，令人動(dòng)容，使讀者感到刑警不只是風(fēng)風(fēng)火火的赳赳武夫，也是有情有義的柔情俠客。

一位刑警隊(duì)長(zhǎng)和臥病在床的老刑警的心靈對(duì)話，感人至深，令人不禁落淚，刊于《人民警察》1995年

在這篇文章最后，老刑警后來(lái)病逝，戴民在文章里飽含思念地寫(xiě)道： “其實(shí)你沒(méi)有死亡，就像黎明前稀釋的星辰，溶化在燦爛的天穹，正在孕育積蓄著今夜的輝煌?！?/p>

2008年5月，汶川大地震發(fā)生不久，編輯部收到一封讀者來(lái)信，打開(kāi)一看，署名是一位叫蔣敏的女士，她說(shuō)家里珍藏著一本《人民警察》雜志，是戴民寫(xiě)刑警如何關(guān)愛(ài)她父親的，這篇文章在她心里埋下了愛(ài)的種子。今天見(jiàn)到與其同名的四川女民警蔣敏，為失去母親的孩子喂乳，非常感動(dòng)，表示她想給那位女警察蔣敏捐三個(gè)月的工資。

我與這位蔣敏女士聯(lián)系，并接她到軌交分局去拜訪戴民局長(zhǎng)，她見(jiàn)到戴民非常激動(dòng)，代父母感恩他對(duì)父親的臨終關(guān)愛(ài)。

戴民聽(tīng)說(shuō)蔣敏的義舉后，立刻取出1000元，讓我一起轉(zhuǎn)給四川女警蔣敏。

冥冥中，愛(ài)的力量在流動(dòng)，在傳遞。

挫折最考驗(yàn)人的意志，也最磨礪人的性格。

世紀(jì)之交的一天臨近中午，戴民突然來(lái)到《人民警察》雜志社，主編與我見(jiàn)骨干作者登門(mén)，熱情地請(qǐng)他到隔壁紹興路飯店小酌。他心情憂郁，幾口酒下肚，傾吐苦衷。

原來(lái)閔行分局刑隊(duì)在偵破一起特大團(tuán)伙案時(shí)，戴民聽(tīng)說(shuō)主犯潛逃至福建，他親率幾位得力干將迅即趕去，主犯尚未抓到，副支隊(duì)長(zhǎng)卻傳來(lái)不幸的消息，告知深夜在審訊嫌疑人時(shí)，因幾天奔波抵不住睡意，一不小心，對(duì)象趁機(jī)從看守所逃逸了，至今沒(méi)有抓到。戴民一聽(tīng)頭炸了。待他們生擒主犯押解回滬后，市局紀(jì)檢部門(mén)要求追究責(zé)任。

分局長(zhǎng)提出要嚴(yán)肅處理辦案?jìng)刹閱T，戴民懇求他說(shuō)，他倆馬不停蹄奔波了幾天幾夜，身心疲憊，一時(shí)疏忽事出有因，如此撤職調(diào)離處分似乎太重了。局長(zhǎng)執(zhí)意必須嚴(yán)肅處理，為此，戴民情緒激動(dòng)地說(shuō)，我是一隊(duì)之長(zhǎng)，那就處理我吧。戴民以為給個(gè)警告之類(lèi)也就罷了，未料局長(zhǎng)最后撤了戴民的支隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，降級(jí)至派出所所長(zhǎng)。戴民不服地解釋?zhuān)€與局長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，隨之摔門(mén)掛冠而去。戴民的仗義之舉雖掉了烏紗帽，卻換來(lái)了兩位部下被免于處理。

戴民抿了一口酒，情緒低落地說(shuō)：“我干脆到雜志社當(dāng)編輯算了，搞自己喜歡的文學(xué)。”

我當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“你真的來(lái)了，當(dāng)編輯太屈才了，當(dāng)常務(wù)副主編吧，我當(dāng)?shù)诙敝骶幣浜夏?。?/p>

戴民“吐槽”一番后，離開(kāi)時(shí)心情舒暢多了。

戴民走后，我與王主編議論起來(lái)，我們覺(jué)得戴民仕途剛開(kāi)始還蠻順利，1980年退伍后，分配的分局治安科，寫(xiě)出的材料頗有水平，那次參加市局考試榮登榜首，一下子露出水面，局里發(fā)現(xiàn)了人才，提為分局辦公室副主任，不久提拔為吳涇派出所指導(dǎo)員，1991年又破格提為局長(zhǎng)助理， 1993年閔行分局與上海縣局合并，兩個(gè)分局加起來(lái)有9個(gè)副局長(zhǎng)，嚴(yán)重超標(biāo)。局長(zhǎng)找戴民談話，隨他挑選哪個(gè)部門(mén)，一般人多會(huì)選擇政治處主任或辦公室主任，戴民卻選擇挑戰(zhàn)性強(qiáng)的刑偵隊(duì)長(zhǎng)，局長(zhǎng)與全局都感到納悶，但戴民心里有自己的想法，他酷愛(ài)文學(xué)，想體現(xiàn)一下真正的刑警生活，寫(xiě)出更接地氣的文章。沒(méi)想到合并后，開(kāi)始不順起來(lái)……

人生經(jīng)歷太順了，往往會(huì)忘乎所以，歷史上諸多文人考試金榜題名，年少得志，寫(xiě)詩(shī)倜儻不羈，被誣陷貶謫后，從此變得成熟沉穩(wěn)起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，過(guò)去戴民太順了，突然遇到坎坷，不見(jiàn)得是件壞事，也許是因禍得福。挫折最考驗(yàn)人的意志，也最磨礪人的性格。

沒(méi)多久，戴民來(lái)電說(shuō)，政委找他推心置腹地談過(guò)了，現(xiàn)在想通了，還是到派出所去吧，要么不干，要干一定要干出名堂來(lái)。

戴民面對(duì)挫折后，沒(méi)有消沉，調(diào)整好心態(tài)，去田園派出所走馬上任。

當(dāng)時(shí)，田園地區(qū)是一片開(kāi)墾的熱土，有上百家加工廠，大量的外來(lái)務(wù)工者居住在出租房里，人員流動(dòng)頻繁，臨時(shí)戶口申報(bào)率甚低，違法犯罪人員也隱匿其間，案件頻發(fā)，每天派出所接到幾十起報(bào)警電話，所里幾十名警力疲于奔命。隔三差五，所里傾其警力，檢查出租房，將不報(bào)臨時(shí)戶口的來(lái)滬人員勸返。這種花大量警力成本、治標(biāo)不治本的做法，既與改革開(kāi)放和國(guó)家鼓勵(lì)農(nóng)民工入城打工的政策相悖，又使轄區(qū)治安的依法治理埋下隱患。

戴民帶領(lǐng)民警花了一番功夫，對(duì)轄區(qū)做了全面的調(diào)查研究，心中漸漸有了“譜”。田園轄區(qū)方圓幾十平方公里，匯聚大量來(lái)滬打工人員，因而造就一個(gè)龐大的出租私房市場(chǎng)。加之服務(wù)管理跟不上，房屋中介市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，亂象頻生。有些“黑心”房屋中介人伺機(jī)抬價(jià)，層層轉(zhuǎn)租，房屋出租后只顧收錢(qián)，無(wú)視法律，引發(fā)眾多糾紛斗毆，甚至殺人逃犯也潛身入住，治安狀況令人堪憂。

梳理出租私房亂象，抓好來(lái)滬人員落腳地管理是穩(wěn)定地區(qū)治安的“牛鼻子”?？删暮味鴣?lái)？

戴民讀大學(xué)時(shí)，學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)法則，知曉市場(chǎng)秩序是利益各方良性博弈的結(jié)果，而各方合作是一劑良藥，市場(chǎng)蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量。

所以，戴民提出了派出所聯(lián)通地區(qū)稅務(wù)、工商、房地部門(mén)和地區(qū)居委會(huì)，成立綜治小組，著手組建統(tǒng)一的出租房屋管理服務(wù)社，由政府搭臺(tái)，服務(wù)社“唱戲”，將閑置下崗人員組織起來(lái)，在田園組建了六個(gè)服務(wù)站。戶籍民警嚴(yán)格按照政府頒發(fā)的《出租房屋管理?xiàng)l例》運(yùn)作，動(dòng)員每個(gè)出租房屋的主人，簽訂委托出租房管理服務(wù)合同。其“亮點(diǎn)”是房屋委托服務(wù)社出租；服務(wù)社以“房東”名義再與承租人簽約，從中開(kāi)展對(duì)承租人身份信息核查、臨時(shí)戶籍申報(bào)、日常租賃管理當(dāng)面提供服務(wù)，解決了原先租賃者雙方信息不對(duì)稱(chēng)、日?；顒?dòng)不見(jiàn)面，甚至承租人到期拖逃租金等糾紛。

租賃房屋有個(gè)必要的前提，必須申報(bào)個(gè)人信息，之前，派出所戶籍窗口數(shù)據(jù)顯示，申報(bào)臨時(shí)戶籍信息最多達(dá)到四成，而出租房屋管理服務(wù)社正常運(yùn)行后，申報(bào)率竟達(dá)百分百，那些渾水摸魚(yú)的人難以承租房屋，田園派出所管轄的治安狀況發(fā)案率直線下降，警力不再四處奔忙，服務(wù)管理社無(wú)疑成了派出所的強(qiáng)而有力的“臂膀”。

中央電視臺(tái)專(zhuān)題節(jié)目組當(dāng)年采訪這一綜治創(chuàng)舉，戴民深有感觸地說(shuō)：“警力有限，民力無(wú)窮。市場(chǎng)像蘊(yùn)藏民力資源的大海，我們應(yīng)當(dāng)面向大海，虔誠(chéng)拜師，勇于探索。”

是金子總會(huì)發(fā)光的，戴民果然干出了名堂。他到派出所一年許，就迅速改變了地區(qū)混亂局面，做法得到了部里和市局的肯定和推廣。不久，戴民被提撥為市局反扒分局副局長(zhǎng)，又干上了破案老本行。對(duì)于公交車(chē)上頻頻發(fā)生的扒竊案件，他與偵查員一起出車(chē)研究小偷作案的規(guī)律，組織優(yōu)勢(shì)兵力打擊扒竊團(tuán)伙，最突出的業(yè)績(jī)是率領(lǐng)隊(duì)員打掉了一個(gè)人數(shù)龐大的在上海灘瘋狂扒竊的聾啞人團(tuán)伙，兩年后，戴民擢升為軌道和交通分局局長(zhǎng)。

戴民出任局長(zhǎng)不久，傳來(lái)了英國(guó)倫敦地鐵爆炸案，死57人，傷700多人的消息，市里和局領(lǐng)導(dǎo)皆擔(dān)心上海地鐵發(fā)生類(lèi)似惡性事件。戴民迅速調(diào)研如何防控惡性案件，很快在全市所有地鐵進(jìn)口處都裝上檢測(cè)器，安全系數(shù)大大增加。

2018年，戴民乘坐上海公安警用直升機(jī)空中巡邏

他說(shuō)，滿天繁星才是美麗的夜空。

2009年，戴民出任市局治安總隊(duì)長(zhǎng)，整天忙于工作，彼此疏于聯(lián)系。

有天他突然來(lái)電，請(qǐng)我赴宴，趕去一看，一位大作家也在座。

席間，他聽(tīng)說(shuō)戴民讀了那么多書(shū)頗感驚訝，好奇地問(wèn)：“你工作這么忙，哪來(lái)時(shí)間讀書(shū)？”

2013年，戴民在現(xiàn)場(chǎng)指揮

戴民說(shuō)：“每天不管睡得多晚，總習(xí)慣翻幾頁(yè)書(shū)，遇到好書(shū)就看到半夜，甚至通宵。”

戴民所在的治安總隊(duì)，業(yè)務(wù)上分管全市400多個(gè)派出所，就像一張巨網(wǎng)，聯(lián)系著千家萬(wàn)戶。派出所是公安的基礎(chǔ)，社區(qū)民警是社會(huì)最基層的執(zhí)法者，是黨和政府聯(lián)系老百姓最緊密的橋梁，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。

戴民感到老百姓有種誤解，總以為公安就是破案。為了固化基礎(chǔ)，防患于未然，戴民向市局時(shí)任的張局長(zhǎng)提議每年舉辦“十佳社區(qū)民警”評(píng)選活動(dòng)，在全市范圍內(nèi)舉行，讓社區(qū)老百姓選出當(dāng)年度最佳社區(qū)民警，當(dāng)選的民警授予二等功臣，入選的授予三等功臣，選優(yōu)樹(shù)標(biāo)，鼓舞士氣。

張局長(zhǎng)聽(tīng)后非常贊同，“重尋馬天民”工程一錘定音，這激勵(lì)了基層民警，也受到社區(qū)居民的歡迎。

戴民與時(shí)任百聯(lián)集團(tuán)馬董事長(zhǎng)是大學(xué)同窗學(xué)友，馬總聽(tīng)說(shuō)這項(xiàng)功德無(wú)量的工程后，主動(dòng)提出百聯(lián)集團(tuán)慷慨資助。滬上各家媒體獲悉后，聞風(fēng)而動(dòng)。上海電視臺(tái)每年跟蹤報(bào)道評(píng)選活動(dòng)，推送“優(yōu)秀社區(qū)民警精彩故事”；《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》滬上三大紙媒刊登專(zhuān)題報(bào)道。

戴民提議每年舉辦“十佳社區(qū)民警”評(píng)選活動(dòng)，涌現(xiàn)了不少新馬天明，他們的事跡被收入在多本報(bào)告文學(xué)集《馬天民新傳》里。

戴民委托我組織作家深入采訪，圍繞市民推選入圍的社區(qū)民警，擷取素材，編寫(xiě)美文，陸續(xù)在《人民警察》雜志登載，還委托文匯出版社連續(xù)出版了七本報(bào)告文學(xué)集《馬天民新傳》，著名作家葉辛等為新書(shū)作序。社會(huì)各界熱情參與和積極響應(yīng)，表達(dá)了老百姓的內(nèi)心呼喚和美好期盼。

“尋找馬天明”工程，激勵(lì)了上海基層民警，也受到上海居民的點(diǎn)贊，由此打造成一項(xiàng)項(xiàng)惠及民生、引領(lǐng)潮流的現(xiàn)代警務(wù)機(jī)制

通過(guò)評(píng)選活動(dòng)，涌現(xiàn)了許多馬天民式的好民警，他們的事跡平凡而偉大。戴民又邀請(qǐng)劇作家趙化南創(chuàng)作劇本，請(qǐng)我協(xié)助劇作家采寫(xiě)。我介紹了許多有趣生動(dòng)的故事，并提供了一大堆《人民警察》作為素材。劇作家隨社區(qū)民警深入石庫(kù)門(mén)里弄整整待了一個(gè)月，觀察社區(qū)民警日常警務(wù)工作，體驗(yàn)民警和居民的感受，一氣呵成地創(chuàng)作了情景滑稽劇本《今天他休息》。

滑稽戲是本地老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇種，劇作家化甘苦于喜劇之中，凝贊美于滑稽之間，塑造了一個(gè)當(dāng)代馬天民式的社區(qū)民警秦楠，將社區(qū)民警的酸甜苦辣與老百姓的愛(ài)恨情仇融入舞臺(tái)，令人對(duì)馬天民式的民警由衷感懷，刮目相看。滬上滑稽名家王汝剛、毛猛達(dá)、李九松等友情獻(xiàn)演。滑稽戲在滬上接連演出近百場(chǎng)，在各大戲院門(mén)口，竟然出現(xiàn)了“黃?！钡蛊保肴?lái)都讓人忍俊不禁。

此劇還被邀請(qǐng)至北京演出，劇團(tuán)翻轉(zhuǎn)用普通話排演。前往觀賞的公安部部長(zhǎng)和各地公安民警、各界觀眾笑聲連連，掌聲不斷，為此劇叫好，更為上海公安重尋馬天民的舉動(dòng)點(diǎn)贊。

十年之中，在全市5000多名社區(qū)民警隊(duì)伍中，由市民推薦出845名馬天民式的民警，產(chǎn)生了88名最佳社區(qū)民警，其中7人被授予英模榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，8人榮立一等功，42人被授予市級(jí)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

舉辦了十年“重尋馬天民”活動(dòng)后，治安總隊(duì)從十佳民警平凡的事跡中，由點(diǎn)滴的閃光點(diǎn)，提煉出可鑒的經(jīng)驗(yàn)，以此提升規(guī)范，凝成制度，打造成一項(xiàng)項(xiàng)惠及民生、引領(lǐng)潮流的現(xiàn)代警務(wù)機(jī)制，使新時(shí)代的警民關(guān)系成為上海城市一道美麗的風(fēng)景線。

一個(gè)讓老百姓喜歡的警察，他眼中的世界必定是光明的。

轉(zhuǎn)眼，戴民與我都已年至花甲，先后告老回家。

戴民辦了那么多大案，又擔(dān)任上海市公安局治安總隊(duì)長(zhǎng)十年之久，負(fù)責(zé)上海灘復(fù)雜而又要求甚高的社會(huì)治安，他憑著智慧和激情，率領(lǐng)麾下將上海灘的社會(huì)治安秩序管理得井井有條，且沒(méi)有出過(guò)大的岔子，委實(shí)不易，勞苦功高。

聽(tīng)他說(shuō)在位期間，沒(méi)有休息天，每個(gè)周末都忙于開(kāi)各種會(huì)議，現(xiàn)在終于卸甲歸田，可以安心休息了，退休生活可謂是人生的第二個(gè)春天。

2020年，作者（左）與戴民（右）在交通大學(xué)門(mén)前合影

賦閑后，我倆有時(shí)間閑聊了，戴民對(duì)于三十多年的從警經(jīng)歷有著深切的感悟，我們說(shuō)起如何做一名好警察，他總結(jié)為三個(gè)“人”字。

我問(wèn)，何謂三個(gè)“人”字？

他說(shuō)起，11年前，2010年世博會(huì)期間，他赴京參加《人民網(wǎng)》與網(wǎng)民交流的經(jīng)歷。

當(dāng)主持人楊艷問(wèn)戴民：能否具體談?wù)勀銓?duì)警民關(guān)系的看法？戴民當(dāng)時(shí)就歸納了三個(gè)“人”字。

他解釋說(shuō)，首先，要讓老百姓滿意，警察首當(dāng)人格化。警察是國(guó)家機(jī)器，是一國(guó)法律之化身，但還得把自己看成普通常人，不打官腔，多說(shuō)人話，親近老百姓，令尋常百姓畏于警察未必贏得民心，老百姓喜歡馬天民的人格魅力，警民融洽自不在話下。

其次，一個(gè)好警察應(yīng)當(dāng)人性化。執(zhí)法與人性并不相悖，警察雖是執(zhí)法者，手握法律裁量權(quán)，但凡事非得劍拔弩張，人世間很多事情有可原，青紅皂白不分，動(dòng)輒處罰往往事與愿違。類(lèi)似三五知己斗牌，小彩助興而無(wú)礙旁人，警察未必明鏡高懸劍走偏鋒，況且一部治安處罰法，教育與處罰相結(jié)合乃一大原則。老百姓心目中好警察應(yīng)是通情達(dá)理，能以人性關(guān)照天下，既有霹靂手段，亦懷菩薩心腸。

第三，警察還應(yīng)當(dāng)人文化。老百姓眼里的警察多是一介赳赳武夫，只會(huì)拳打腳踢，這是警察被許多人誤解的原委。警察上管天文地理，下管雞毛蒜皮，當(dāng)知曉百科，精通專(zhuān)業(yè)，才能更好地執(zhí)法，抱有人文情懷與履行警察使命并非相悖，一個(gè)讓老百姓喜歡的警察，他眼中的世界必定是光明的。

一小時(shí)之內(nèi)訪談，網(wǎng)民點(diǎn)擊量達(dá)365萬(wàn)，其中海外點(diǎn)擊量83萬(wàn)，境內(nèi)外報(bào)道媒體37家，反響熱烈。

前不久，戴民還特意將這段經(jīng)歷撰寫(xiě)成文字，刊登在《新民晚報(bào)》上。

2010年，戴民在接受《人民網(wǎng)》采訪，最近他把這段經(jīng)歷寫(xiě)成文字，刊登在《新民晚報(bào)》上，他說(shuō)當(dāng)時(shí)講完三個(gè)人字后，心情怡然，被記者抓拍了下瞬間

人生莫非杯中一片茶葉，沉浮一世，最終都要沉淀落定，安頓了便好。

2019年秋天，我受群眾出版社文藝分社委托，主編《東方利劍》雜志，萬(wàn)事開(kāi)頭難，我想到了文友戴民。

戴民聽(tīng)后當(dāng)即表態(tài)全力支持，兩年來(lái)戴民不僅每期寫(xiě)出高質(zhì)量、接地氣的稿件，在發(fā)行等諸多方面也都給予了鼎力支持。

每次上門(mén)，見(jiàn)他書(shū)房里的沙發(fā)上整齊地堆了一排排書(shū)，掃了一眼都是經(jīng)典書(shū)籍。古人云：“取法其上，盡得其中；取法其中，盡得其下?！弊x經(jīng)典作品，才能開(kāi)闊視野，升華情感，深刻參透。

2020年，戴民（左）與中國(guó)作協(xié)副主席葉辛（右）交流文學(xué)創(chuàng)作

戴民寫(xiě)過(guò)他退休后的一篇心路歷程，他從觀察茶葉在杯子中的沉沉浮浮，念及人生，“人生莫非杯中一片茶葉，沉浮一世，最終都要沉淀落定，安頓了便好?！?/p>

他說(shuō)，“在位時(shí)，你必須以眾人的眼光來(lái)處事行人，小心翼翼地接受他人挑剔的眼光，在乎別人的眼光，你必然活的很 ‘累’也很‘痛苦’，退休便是一種灑脫；在位時(shí)，你擁有權(quán)力，而權(quán)力是‘一匹狼’，權(quán)力愈多愈大，責(zé)任也愈多愈大?！?/p>

對(duì)退休，戴民也沒(méi)覺(jué)得失落，“工作意味著生活在固有的程序中，退意味著既有秩序的改變，失重是難免的，失態(tài)卻大可不必?！彼钕脒€的是透支無(wú)數(shù)的親情，“如今，事父母盡孝贍養(yǎng)，夫妻間相濡以沫，貽兒弄孫，滋養(yǎng)情分，這些與鐵血男兒大不著調(diào)的習(xí)慣，是你新的生活彼岸?！?/p>

他說(shuō)自己生命已過(guò)立秋之年，明白生命的甘苦悲歡，與其膽顫畏于生命的下一秒，莫如向死而生，珍惜當(dāng)下的每一秒。

文中人物戴民簡(jiǎn)介：

1958年8月出生于上海。中學(xué)畢業(yè)后參軍入伍，退伍后從警。從派出所治安民警干起，先后任派出所長(zhǎng)、刑偵隊(duì)長(zhǎng)、局長(zhǎng)助理、分局長(zhǎng)，2009年任上海市公安局治安總隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)已退休。作品散見(jiàn)于《新民晚報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《美文》等報(bào)刊。

作者李動(dòng)簡(jiǎn)介：

1958年5月出生于上海，祖籍山東泰安，副編審，三級(jí)警監(jiān)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)理事兼散文分會(huì)副主席。曾任上海市公安局《人民警察》《東方劍》雜志總編輯。

注：文中圖片均由受訪者提供。

完

排版 ：細(xì)辛

編輯 ：胡冰

【近期內(nèi)容】