（首發(fā)于證券時報專欄）

1944年9月11日，蔣介石給云南省政府主席龍云發(fā)了一篇電報，內容大意是，據(jù)美軍總部發(fā)的備忘錄，現(xiàn)在駐扎在昆明呈貢區(qū)的美軍已經(jīng)增加到10600人，每天所需肉類供應為每天35頭牛、50頭豬、1000只雞，目前獲悉美軍并沒得到充足的供肉類供應，所以要求云南省予以解決。

而龍云復電就有意思了，他說：云南省向來非肉牛產(chǎn)區(qū)，近年來供應給盟軍的牛肉，大多是由貴州盤縣購買而來。據(jù)經(jīng)手商人反映，因為盟軍人數(shù)日漸增多，要籌備所需肉牛已經(jīng)越來越困難，所以才供不應求。至于豬雞兩項，只有農(nóng)戶零星飼養(yǎng)，目前的消耗已經(jīng)超過了生產(chǎn)量，所以我也無可奈何。

僅僅一萬名美軍就已經(jīng)將云南的耕牛吃光了，以至于要跨省到貴州去買。這一點看來確實不可思議，但我們去查當時的檔案資料，此事卻屬實。

實際上龍云并不是第一次叫苦。在蔣介石發(fā)電報之前幾個月，駐華美軍最高指揮官史迪威當時提出建議，要求從云南運輸牛肉到印度，以供訓練中的駐印軍所用。龍云同樣予以拒絕，理由和9個月后回復蔣介石的理由完全一樣。

粗略計算一下。按每頭牛產(chǎn)肉80公斤，每頭豬產(chǎn)肉40公斤，每只雞產(chǎn)肉3公斤計算。駐華美軍每天每人消費的牛豬雞肉量合計為0.7公斤。但這個標準實際上并沒有得到滿足，史迪威在這一年的4月曾經(jīng)給夫人寫信，信中提到自己非常想念腌牛肉、鮭魚和新鮮水果。

平心而論，美國人的吃肉要求并不算太為過，畢竟美軍那是出了名的奢侈，而當時中美結盟，美國人也確實是出錢出人來援助抗戰(zhàn)。不過這仍不能改變一個事實：當時供養(yǎng)一名美軍的費用，和供養(yǎng)500名中國士兵相當。

當時云南真的沒有耕牛了嗎？其實也不是，根據(jù)民國時期農(nóng)商部的《農(nóng)商統(tǒng)計表》，1944年，云南共有水牛87萬頭，黃牛167萬頭。但是當時內地養(yǎng)牛卻不是為了吃，而是用來耕田和馱運的，僅僅是耕牛死亡后，才會拉到市場上去賣。當時的云南，除了少數(shù)民族外，漢族大多沒有吃牛肉的習慣。所以牛肉沒有產(chǎn)業(yè)化，龍云不可能強迫宰殺干活的耕牛來滿足美國人，因為那意味著糧食產(chǎn)量的減少，對抗戰(zhàn)影響更大，這就是“云南供不起美軍牛肉”的真實情況。

最后還有一點，為何龍云提到要去貴州盤縣，而不是其他省份買牛肉？這點上只有了解當時云南地理才會明白。1910年到1936年，日本東亞同文學院，組織歷屆學生對云南進行了十四次徒步實地考察，幾乎走遍了云南所有的國道省道，對于當時云南的商業(yè)地理作出了詳細記錄。當時記述，昆明通向國內其他省份的道路，主要有三條。

（云南唯一一條鐵路是通向越南的）

第一條是昆明經(jīng)東川、昭通，再到達四川敘州的道路。這條道路根本無法行走牛車、馬車等運輸工具，因為說是道路，但其實路上經(jīng)常找不到路，經(jīng)常要徒步涉足田地和沒有橋梁的河流。在雨季時，完全就是沼澤中步行。從昆明到四川敘州需要21天。

第二條是昆明到蒙自，再到廣西百色。從昆明到蒙自有火車，接下來就要步行了。這條路甚至更為難走，是有名的瘴癘之地，路非常險峻還經(jīng)常有土匪出沒。山道上都是紅土，一下雨就非常滑，稍不小心就會掉到山崖下。1935年，日本考察隊走了22天才從昆明達到廣西百色。

第三條就是昆明到貴州盤縣（六盤水)買牛的道路了。這條路其實是清代昆明通向省外的唯一一條驛道，曾經(jīng)商旅不斷，但在1910年滇越鐵路通車后慢慢蕭條，但作為驛道行走條件還是略好一些。把貴州的牛運往昆明，當時只需要10天時間。所以這是唯一可行的選擇。

美國人楊格從1927年起擔任國民政府的財政顧問，他的著作中曾經(jīng)透露，當時供養(yǎng)一名駐華美軍的開支費用，相當于供養(yǎng)500名中國士兵。這背后表現(xiàn)得是工業(yè)化和未工業(yè)化的傳統(tǒng)國家之間的巨大差距。

從數(shù)字看，每天提供35頭牛似乎不過分，但對于沒有現(xiàn)代道路，沒有養(yǎng)牛業(yè)的舊中國來說，卻像是在快要被壓死的牛身上放稻草，沉重得難以支撐。

（作者系武漢歷史文化學者）