喝酒品味人生得佐以可口了下酒菜，否則就是拼酒、斗狠、踐踏自己身心的酒徒，不足掛齒。啥是可口了下酒菜？真是小孩兒沒(méi)娘——說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

曾一直鐘愛(ài)油炸花生米這種下酒菜，花生是北方常見(jiàn)的農(nóng)作物，也常出現(xiàn)在家家戶戶的餐桌，常吃就習(xí)慣了。吃著順口，每到飯店點(diǎn)菜輪到我時(shí)就說(shuō)：油炸花生米。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

除了自己喜歡油炸花生米，還有一種，酸辣白菜心。兒時(shí)，媽媽常為爸爸做這個(gè)下酒菜，下班勞累的爸爸坐在小桌邊，倒上二兩酒吃著涼拌酸辣白菜心，姊妹幾個(gè)一旁看著，就是一種享受。

年輕時(shí)不咋喝酒，只是和同學(xué)聚在一起偶爾喝些啤酒。那年鋼柱約了幾個(gè)同學(xué)和同學(xué)的妹妹去常莊水庫(kù)玩了一天，回來(lái)在中原集貿(mào)市場(chǎng)南門(mén)遇到了初中同學(xué)海平和他技校同學(xué)長(zhǎng)林，就是那個(gè)理披肩發(fā)狼頭說(shuō)話像女孩子又很會(huì)討女孩子喜歡的男孩兒。

他們攔下疲憊的我，說(shuō)，“一起喝酒吧！”他倆技校剛畢業(yè)，各自在不同的工地上施工，有了收入。那天都不上班。三人別了鋼柱他們，騎著車(chē)進(jìn)了中原集貿(mào)市場(chǎng)。

沒(méi)去著名的馮記燴面和楊記拉面，那里人太多了，坐下來(lái)說(shuō)不成話。騎車(chē)到了市場(chǎng)北口附近的一家拉面館，也叫楊記，雖然高高的臺(tái)階上，店里已人滿為患，老板還是熱情的招呼著、給他們?cè)陂T(mén)前擺了張圓桌子，就在那個(gè)小過(guò)街天橋下。

有個(gè)菜讓三個(gè)人不停的下筷子，是盤(pán)紅油耳絲。切的很細(xì)，紅色的耳絲露出白色的經(jīng)絡(luò)，辣椒油浸泡的時(shí)間長(zhǎng)，合著適當(dāng)?shù)拇缀苋胛?，吃起?lái)酸辣脆爽，口舌生津……

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

下酒菜多是涼菜，涼菜無(wú)論葷素都要力爭(zhēng)最為細(xì)薄，這樣調(diào)料才容易入味。我們連吃了三盤(pán)，直到肚子漲的吃不下了，這才戀戀不舍的離去。

騎著車(chē)在夜風(fēng)里走著，初夏本不算太炎熱又到了晚上，加上剛喝了幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒，一路清涼、很爽。路不近，文化路快到農(nóng)業(yè)路有條斷頭路正在打通那里。他女友的工地就在里面。

那時(shí)的城市和現(xiàn)在完全不是一個(gè)樣子，文化路白天冠蓋如蔭的法桐樹(shù)在晝猶昏，在夜晚就更灑不進(jìn)來(lái)一點(diǎn)星光和月色，路燈又是早期的小白熾燈，隱藏在樹(shù)蔭里沒(méi)有一點(diǎn)光亮，整條路在晚上11點(diǎn)多時(shí)漆黑一片，沒(méi)有其他行人和車(chē)輛……

那條斷頭路里面不遠(yuǎn)是個(gè)監(jiān)獄之類(lèi)的單位。長(zhǎng)林和把守入口的工友亮亮證件，三個(gè)人向里走。

長(zhǎng)林顧不上他倆摸過(guò)去對(duì)著帳篷口小聲喊著：“紅、紅……寶貝兒”，聽(tīng)里面有個(gè)大姐罵了聲：“你個(gè)王八蛋，咋又來(lái)了！X紅不在，回家了！”。又聽(tīng)她在里面嚴(yán)厲的小聲說(shuō)：“你別出去，那兔孫是玩你了、恁倆沒(méi)好結(jié)果的！”。

稍頃，一個(gè)黑影還是擺脫阻攔和保護(hù)、從帳篷里沖了出來(lái)，瞬間和長(zhǎng)林化為一個(gè)黑影在漆黑的壕溝邊夜風(fēng)中、忘情的扭動(dòng)擁吻……我了臉有點(diǎn)發(fā)燒，也忘情的看傻了，海平扯了扯我胳膊：“別看了，咱往前找個(gè)歇的地方等著他，不定多長(zhǎng)時(shí)間呢”。

那是我第一次近距離看到戀人間熱烈的親密舉動(dòng)，在年輕開(kāi)始懵懂萌動(dòng)的心里和那三盤(pán)味道濃烈的下酒菜紅油耳絲一起深刻在記憶深處……

菜不在高端精細(xì)、但求自然隨意，就是好的下酒菜，就像融入了愛(ài)的歌曲，與美酒一起滋潤(rùn)著我們生活的日日夜夜、春夏秋冬……

羊肉串是流傳于市井的下酒好菜。自從上世紀(jì)80年代隨著改革開(kāi)放的日益深入，全國(guó)各地的人流物流資金流文化流大流通大集散大融合的歷史大潮下，新疆烤羊肉串走進(jìn)了我們中原大地人們的日常生活。

我自小口味清淡，不食牛羊肉。羊肉串使這一情況有了轉(zhuǎn)變。第一次吃是同學(xué)賴偉當(dāng)兵偷跑回來(lái)，我們走到東方紅電影院，影院門(mén)前廣場(chǎng)上有新疆大叔揮著扇子、嘴里嘟嘟嚕嚕的在招攬著生意，像春晚爆紅的陳佩斯朱時(shí)茂小品那樣的場(chǎng)面。

最初經(jīng)常吃羊肉串是在和女友小李談朋友時(shí)。小李是回民，人長(zhǎng)的清秀乖巧，兩只大眼睛像春天的湖水。難得的是我們?cè)谇嗄曛驹刚邊f(xié)會(huì)成立大會(huì)上相識(shí)，一見(jiàn)如故。心有靈犀到能夠說(shuō)出對(duì)方下一句話?？傆姓f(shuō)不完的話題。

有時(shí)在家吃了飯回去，到家后還要給我打傳呼。那時(shí)在路砦租房，接了傳呼忙到路砦街老鄭密路交叉口的那個(gè)公用電話亭給她回，每次都要連續(xù)打幾個(gè)小時(shí)，直到街上空無(wú)一人，電話亭老板留彥也昏昏欲睡，兩人才戀戀不舍的在電話兩端道了晚安。

她是人生中三個(gè)和我有過(guò)連續(xù)通話4小時(shí)以上的女友之一，差別是那兩個(gè)是有兩三次，她有上百次。暑假前一天，告訴我學(xué)校青年教師團(tuán)支部要組織一起去伏牛山野外拓展訓(xùn)練，我說(shuō)，給你送行。

心有靈犀就是會(huì)對(duì)她行動(dòng)的時(shí)間、路線都察覺(jué)的毫無(wú)差錯(cuò)。那天下午我在興華街金水河邊坐著，十幾分鐘時(shí)間看她騎車(chē)順著河濱小徑迤邐而來(lái)，穿著淺藍(lán)色的短裙，河邊清風(fēng)吹動(dòng)她的秀發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)我很驚喜：你咋知道我從這兒過(guò)？想著你在學(xué)校等呢。

晚飯?jiān)趯W(xué)校對(duì)面的伊斯蘭堡燴面城，我去點(diǎn)了7、8個(gè)涼菜，和蔥爆羊肉、扒羊肉、西臘羊肉和土豆燉羊肉幾個(gè)熱菜，不斷地要了2、3百羊肉串，大家吃的很是過(guò)癮。魏勇很是興奮，自己吃了一百多串，說(shuō)：哥，這回可算半年不想吃羊肉串了。我說(shuō)他，你傻啊，都不會(huì)控制點(diǎn)。他說(shuō)，控制不住啊，太好吃了……

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

羊肉串成了下酒菜并且有點(diǎn)上癮是和王軍文勝二狗我們幾個(gè)創(chuàng)造喝酒N加1模式那幾年。我喜食辣椒，每次都要讓老板拼命放辣椒。那時(shí)伊斯蘭堡買(mǎi)買(mǎi)提的羊肉串?dāng)傋右呀?jīng)搬到學(xué)校樓下臨街金水河橋頭的一間房，窗子打開(kāi)，挑著锃明瓦涼的大電燈泡，味道越發(fā)好吃，隨著人的成熟。

每次讓老板在橋頭進(jìn)去不遠(yuǎn)，那個(gè)水閘樣的鐵柱子旁支了小方桌，我們四個(gè)聽(tīng)著暗夜中河水潺潺的流動(dòng)，遠(yuǎn)方的興華街伊河路燈火輝煌……吃著下酒菜羊肉串，一人一瓶白酒喝著。

特別是冬天穿著軍大衣在凜冽寒風(fēng)呼哨著的河岸，是種特別的享受。每到酒至半酣，我會(huì)看著對(duì)面的那條河邊彎曲小徑邊、我在那個(gè)夏天、等待她時(shí)坐過(guò)的那張長(zhǎng)椅，黑暗中恍惚著，她騎車(chē)穿著淡藍(lán)色的短裙逶迤而來(lái)，伴著河岸清風(fēng)……

喝酒時(shí)最怕沒(méi)菜干喝，苦澀難咽，一般人做不來(lái)。下酒菜就顯得很重要了，對(duì)于飲酒之人。

下酒菜的選擇有時(shí)廣泛多樣、有時(shí)別無(wú)選擇，甚至有時(shí)沒(méi)有選擇。有個(gè)笑話說(shuō)，在曾經(jīng)比較貧窮的中牟沿黃河一帶，人們喝酒沒(méi)有下酒菜，喝口酒舔一下手指頭算是素菜，如果能有一碗鹽水，喝口酒喝口鹽水就是葷菜了。

下酒菜不求品種眾多和味道精致，但求隨意可口?；ブ钒倩方徊婵谖髂辖堑哪羌倚★埖辏埐似接沟姆ι瓶申悾皇潜阋巳松?，加班晚了就常去那里滿足自己的饑腸轆轆。

時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)還是有好菜的，是禿頭老板兼大廚做的干煸豆角。豆角要用果肉厚實(shí)的蕓豆角，長(zhǎng)豆角做出來(lái)總感覺(jué)吃不出厚實(shí)的爽快感。

在桐柏路曾有家靜靜的小屋，小飯店布置典雅、環(huán)境適合朋友小聚、情侶談心，店里有道餅炒回鍋肉頗具特色，所以常去。

味美齋是老城區(qū)一家燴面老店，開(kāi)始幾家店都在永安街鐵路局附近，老板應(yīng)與鐵路系統(tǒng)有關(guān)聯(lián)。后來(lái)發(fā)展到多家連鎖店遍布綠城四面八方。

綠城廣場(chǎng)這家開(kāi)的時(shí)間不短，燴面是老式燴面，湯鮮肉爛、味道上乘，特色是面里有不少海帶，吃起來(lái)別有風(fēng)味。我們?cè)诒痹簳r(shí)常去那里，吃了飯?jiān)偃ゾG城廣場(chǎng)南側(cè)的廣場(chǎng)南路那家豐推堂洗腳按摩，養(yǎng)生健體。

再一種印象深刻的下酒菜，是44中南門(mén)對(duì)面的國(guó)芳擔(dān)擔(dān)面的剔骨肉。他家的大廚就是老板，老板娘在前面廳堂照應(yīng)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

國(guó)芳擔(dān)擔(dān)面后來(lái)還添了鹵肉，小塊兒拿出來(lái)稱(chēng)了重量、拿到后廚隨刀剁成碎丁，裝盤(pán)端上來(lái)，也是上好的下酒菜。

其實(shí)最有名的鹵肉是京廣路上鐵路裝卸機(jī)械廠旁邊的老蔣擔(dān)擔(dān)面的。老板是個(gè)四川老太太，每天鹵兩大鋁洗衣服盆肉放在柜臺(tái)一側(cè)，去的晚了會(huì)吃不到。因?yàn)樗业柠u肉很多不是堂食解決的，周?chē)芏嗑用衲矫鴣?lái)買(mǎi)回家饕餮。時(shí)間長(zhǎng)了供不應(yīng)求，老板還出臺(tái)了限購(gòu)政策——每人一天外買(mǎi)只限一斤。

扣子砂鍋也是西郊曾經(jīng)的一個(gè)美食傳奇。在伏牛路電纜廠家屬院門(mén)口租了起先是3間后來(lái)是5間的平房，也不裝修，白灰批墻，低矮桌凳，十分簡(jiǎn)陋。但每到晚上人聲鼎沸、食客如云。只賣(mài)晚上一頓飯，而且點(diǎn)了飯菜要先結(jié)賬。這在當(dāng)時(shí)飲食界并不多見(jiàn)。

他家的砂鍋胡椒放的恰到好處，湯料也是老母雞和豬前肋燉的老湯，吃著燙嘴的酥肉、排骨、豆腐、海帶、丸子、雞塊，喝著熱辣辣的燒酒，大汗淋漓、別有一番風(fēng)味。

下酒菜就是生活，從一個(gè)日常的側(cè)面反映著世間的千姿百態(tài)，品味著人生的家國(guó)情懷。生活如酒，時(shí)光如菜，酒菜相伴，豈不快哉？

你不是萬(wàn)物的主宰，不能想當(dāng)然的選擇自己的菜；但你是自己的主人，選到的自己品嘗的菜就是最好的。因?yàn)橄嘈?，一切都是最好的安排?/p>

-END-

來(lái)噴噴，你最?lèi)?ài)的“下酒菜”

作者簡(jiǎn)介：張玉海，1969年生于鄭州。1990年畢業(yè)于鄭州師范學(xué)院生物系至鄭州十五中任教。1995年公選至共青團(tuán)鄭州市委工作。2007年轉(zhuǎn)崗至鄭州市發(fā)展和改革委員會(huì)。1991年始，零星發(fā)表散文、隨筆、調(diào)研報(bào)告、論文等。