1

程一笑和宿華相遇時(shí)，是兩個(gè)特點(diǎn)和缺陷一樣鮮明的創(chuàng)業(yè)者。

人生只如初見，兩個(gè)陌生人最初相遇時(shí)的狀態(tài)，幾乎決定了他們的一生是如何相處的。

比如尚不諳世事的大學(xué)同學(xué)，走出校園后社會(huì)地位已經(jīng)天差地別，但是重逢時(shí)依然以同學(xué)之禮相待。又比如小鎮(zhèn)青年到大城市奮斗，結(jié)識(shí)了是當(dāng)?shù)厝说牧硪话?，多年之后哪怕已?jīng)小有成就，面對(duì)對(duì)方家庭時(shí)仍然底氣不足，處處察言觀色。

程一笑在人人網(wǎng)只是一名基層的員工，從來沒有操過大盤，他的的履歷不足以讓投資人說出那句話：“不管什么方向，我就投你這個(gè)人”。聽說有的App推廣花了10萬元，他就吃了一驚，因?yàn)樽约赫麄€(gè)App的花費(fèi)也不過10萬人民幣。

程一笑在人人網(wǎng)上和微博自言自語了很久，分享了產(chǎn)品每一次更新的理由，其中一次給GIF圖片增加配音的更新中，他提到了自己在研究許朝軍的“啪啪”。創(chuàng)投圈喜歡的正是許朝軍這樣的人，清華計(jì)算機(jī)96級(jí)最年輕的一位，在搜狐，人人和盛大都做到高管。此時(shí)帶著行業(yè)人脈和媒體的過度曝光，從Web 2.0的紅海進(jìn)入了移動(dòng)App這個(gè)藍(lán)海。

但是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)后來的發(fā)展，證明了程一笑這樣的“局外人”才能笑到最后。

他們?cè)趩滩妓拱l(fā)布 iPhone 的那一刻迅速捕捉到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大變局的風(fēng)，毫不猶豫地跳進(jìn)App創(chuàng)業(yè)的大潮中。那正是社交網(wǎng)絡(luò)群星閃耀的時(shí)刻，每個(gè)月都有新社交App爆火，眼花繚亂的產(chǎn)品形態(tài)啟發(fā)了一代的產(chǎn)品經(jīng)理，他們中間最優(yōu)秀的那一批手感驚人，僅僅依靠直覺和熱情，就能判斷未來產(chǎn)品的走向。而不是像多年以后，全行業(yè)都在濫用AB test去代替產(chǎn)品經(jīng)理的天賦。

而同時(shí)的宿華，在華清嘉園，用四個(gè)字形容他就是，“他來晚了”。

2001年宿華考進(jìn)清華大學(xué)，是軟件學(xué)院創(chuàng)建后第一屆本科生一字班。這時(shí)候，燦若繁星的清華大學(xué)計(jì)算機(jī)96級(jí)剛剛離校，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，宿華沒有機(jī)會(huì)感受到9號(hào)樓當(dāng)年“為中國互聯(lián)網(wǎng)敲下第一行代碼”的熱烈氛圍。

雷軍在創(chuàng)辦小米前，逢人就說自己早生了兩年，去干了軟件，錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)的大潮，把機(jī)會(huì)讓給了丁磊陳天橋馬化騰。宿華也差不多一步錯(cuò)過，步步錯(cuò)過，工作比張一鳴晚了兩年，去美國比黃錚晚了三年，進(jìn)百度比李明遠(yuǎn)晚了五年，在清華園里一直呆到博士生二年級(jí)，才恍然發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代造富和造神的浪潮。

所以直到他和程一笑相見，他的標(biāo)簽仍然是一名優(yōu)秀的程序員。他每次創(chuàng)業(yè)，給投資人的BP，都看得人莫名其妙，所以號(hào)稱“做了34個(gè)產(chǎn)品，33個(gè)失敗”。反而為360和阿里當(dāng)雇傭軍的兩次，讓他分到了可觀的財(cái)務(wù)回報(bào)，成了一名標(biāo)準(zhǔn)的北京新中產(chǎn)。

2013年，張斐把創(chuàng)業(yè)失敗多次的宿華介紹給程一笑，宿華的氣質(zhì)讓兩人一見如故，更重要的是讓兩邊的其他人也都很放心。股權(quán)的安排，快手把差不多一半的股權(quán)拿出來當(dāng)期權(quán)池，全部給到了宿華團(tuán)隊(duì)。幾乎沒有費(fèi)什么勁，就商量通過了。一直到上市，兩人一直維持著幾乎相同的股權(quán)結(jié)構(gòu)。

作為快手早期最重要的投資人，張斐多次考驗(yàn)過兩位的人性。開會(huì)時(shí)只通知他們兩個(gè)人其中的一個(gè)，最后無一例外，都是兩個(gè)人一起到了。

2

快手的員工，從上到下，彌漫著一種驚人的不自信。

拋開字節(jié)跳動(dòng)這家中國互聯(lián)網(wǎng)前所未有的增長機(jī)器，快手本身在短視頻領(lǐng)域本身就是BUG一般的存在，市場(chǎng)份額一直等于“全部對(duì)手相加之和再乘以2”。

如果沒有字節(jié)跳動(dòng)，快手會(huì)是一家騰訊一樣的公司。幾乎不需要考慮增長，更多的精力用于思考生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性，商業(yè)化步伐極度克制，不斷把憑空得來的流量分配給新業(yè)務(wù)部門或者合作伙伴。

程一笑是“天通苑的張小龍”?？焓脂F(xiàn)在的產(chǎn)品負(fù)責(zé)人 Thomas 王劍偉在2015年和2017年連續(xù)拒絕了快手，因?yàn)槟菚r(shí)候“覺得快手跑得很順”，“跟微信很像，產(chǎn)品做得很克制”。那種自發(fā)的高速增長讓他覺得自己幾乎派不上什么用場(chǎng)。

宿華也經(jīng)常有張小龍式的上帝視角，他的內(nèi)部演講《論幸福感的根源》是這么說的，

“我認(rèn)為每個(gè)人幸福感的來源是有差別的。想做到也很簡單，我們?cè)谧鲑Y源分配的時(shí)候，在效率和損失可以接受的情況下，自由和平等這兩個(gè)東西往前排一排。因?yàn)槟阕非蟮氖亲杂珊推降?，所以你拒絕了很多的資源，你能夠掌控的資源，但是回過頭來你自己變成操控它的人…”

可惜歷史從來沒有如果。2018年，抖音迅速彎道超車。2019年，快手被迫打響了K3戰(zhàn)役。直到今天，快手和抖音的戰(zhàn)況穩(wěn)定在三七開，四六開之間。

中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有太多的榜首纏斗。網(wǎng)易和騰訊死磕游戲，阿里、京東、拼多多鏖戰(zhàn)電商，還有今天的“蔚小理”同賽道飆車。但是很少有第二名，在面對(duì)第一名時(shí)，像快手員工這樣全面的不自信。

基層員工談?wù)摱兑簦吖軅冏聊ザ兑?，業(yè)務(wù)和數(shù)據(jù)追趕抖音，資本市場(chǎng)上對(duì)標(biāo)抖音。字節(jié)跳動(dòng)很享受這種優(yōu)勢(shì)，在快手上市前后的多個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，抖音的數(shù)據(jù)總是能不經(jīng)意地從投資或者研究機(jī)構(gòu)流出。

一句話說，在抖音面前，快手慢了。自下而上，從內(nèi)到外都在尋找原因，最后指向：“宿華和程一笑有矛盾”，因?yàn)橹袊ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)沒有這樣的雙頭格局。

這種面對(duì)強(qiáng)大對(duì)手時(shí)的自我批判，解構(gòu)，審視，并最終將其歸謬于一點(diǎn)。很類似中國知識(shí)分子在改革開放初期，突然暴露在強(qiáng)大、繁榮、新奇的西方文明時(shí)的那種震撼。多年以后，當(dāng)中國解決了社會(huì)治理的微觀問題，理順了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的錯(cuò)配之后，大多數(shù)人終于獲得了一種相對(duì)平衡的比較視角，用于理解兩種社會(huì)的諸多差異。

即使用普世的視角去研究公司。你會(huì)發(fā)現(xiàn)“兩位創(chuàng)始人通力合作，把一家科技公司推上市”，本身就是硅谷的標(biāo)準(zhǔn)答案。微軟如此，蘋果如此，谷歌也是如此。直到多年以后，當(dāng)公司需要走出第二曲線時(shí)，轉(zhuǎn)型的壓力提高了對(duì)決策效率的需要，其中的一位乾綱獨(dú)斷，另一位逐漸淡出。

中國的互聯(lián)網(wǎng)由于長期的高速發(fā)展，無邊界競爭的特點(diǎn)，過早進(jìn)入了第二階段，甚至從來就沒有第一階段?？焓忠庾R(shí)到這個(gè)問題，所以才有了這次構(gòu)架的調(diào)整，讓直覺敏銳熱情洋溢的產(chǎn)品經(jīng)理成為公司的CEO，而擅長深度思考的宿華成為了董事長。

大多數(shù)人沒有耐心理解大公司發(fā)展的根本規(guī)律，但是對(duì)陰謀論興致勃勃，全盤接受。這是宮斗故事總是能獲得傳播的原因。

宿華很早就理解這種不理解，“在儒家社會(huì)里面，大多數(shù)溝通場(chǎng)景是有尊卑之分的。在中國，師徒制、家長制，平等溝通的場(chǎng)景出現(xiàn)得比較晚，所以真正適應(yīng)的人是比較少的。中國93年才有公司法，2000年以后，特別是有了互聯(lián)網(wǎng)以后，才開始有這種平等交流的公司出現(xiàn)，才開始有人掌握和運(yùn)用非暴力溝通的方法去解決復(fù)雜的問題?！?/p>

3

最近字節(jié)跳動(dòng)和快手同步進(jìn)行了一次構(gòu)架調(diào)整。

創(chuàng)始人張一鳴退出董事會(huì)。西瓜，頭條等業(yè)務(wù)并入大抖音BU，能讓我們看到早年百度“大搜”的影子，游戲，教育，火山引擎，以及海外的Tiktok業(yè)務(wù)一字排開，又很像3Q大戰(zhàn)之后屢次調(diào)整構(gòu)架的騰訊。有人說這是“新一代領(lǐng)導(dǎo)集體”，也有人說這是“眾建諸侯而少其力”。

但是無論是哪一個(gè)版本的故事，字節(jié)跳動(dòng)被外界高度概括，并且被神話已久的“App工廠”，“大中臺(tái)”模式告一段落。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高增長時(shí)代告一段落。在外界還鮮有反應(yīng)的時(shí)候，字節(jié)跳動(dòng)曾經(jīng)高速擴(kuò)張的區(qū)域商業(yè)化團(tuán)隊(duì)，被強(qiáng)監(jiān)管的教育部門，已經(jīng)手起刀落，裁掉的員工數(shù)量接近一個(gè)快手的體量。

字節(jié)跳動(dòng)如今，更像一家正常的公司了。

而快手正好相反，這家內(nèi)部治理有很多百度、聯(lián)想時(shí)代中國科技公司特點(diǎn)的公司，想走向戰(zhàn)略清晰，組織成熟，管理敏捷，似乎永遠(yuǎn)在路上。所以低速增長的競爭局面，對(duì)于抄作業(yè)，補(bǔ)短板的快手來說，是一件好事。

張斐說過，抖音的突然崛起，其實(shí)對(duì)快手的幫助更大，“一個(gè)人孤獨(dú)的跑，你其實(shí)不知道自己的缺點(diǎn)是什么，有強(qiáng)敵進(jìn)攻的時(shí)候，你所有的缺點(diǎn)就暴露的很充分?！?/p>

另外宿華反思過，快手之前最大的戰(zhàn)略誤判是判斷錯(cuò)了短視頻市場(chǎng)的上限。但是抖音像坐著時(shí)光機(jī)一樣來到面前，告訴了他短視頻幾乎沒有上限的未來。

中國互聯(lián)網(wǎng)過去十年的競爭，改變了關(guān)于商業(yè)競爭很多根本性的觀點(diǎn)。比如大公司的重點(diǎn)，不是修建業(yè)務(wù)護(hù)城河，而是汲取資源投入到競爭的無限游戲，最重要的業(yè)務(wù)永遠(yuǎn)是下一個(gè)。在那篇認(rèn)為快手新構(gòu)架調(diào)整是“宮斗”結(jié)果的稿件里，同樣認(rèn)為快手在元宇宙的布局中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于騰訊和字節(jié)。

但是中國互聯(lián)網(wǎng)過去十年的競爭，證明了另外一個(gè)事實(shí)是，最早布局新業(yè)務(wù)的公司，很有可能會(huì)走偏。比如百度當(dāng)年對(duì)應(yīng)用商店的過高估計(jì)。對(duì)于處于概念階段的元宇宙，產(chǎn)品和并購這樣實(shí)際的動(dòng)作用處并不大。相反，以中國PC和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)過去的歷史看，公司的基因與創(chuàng)始人的價(jià)值觀更具有決定性。

快手在短視頻增長時(shí)表現(xiàn)的諸多猶豫與遲疑，對(duì)私域流量的留戀，很有可能在元宇宙這一節(jié)的競爭中發(fā)揮作用。中國互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的周鴻祎發(fā)出過靈魂一問，“這樣的一個(gè)人（張小龍）怎么就做出了微信呢？”

電影《頭號(hào)玩家》和《幕后玩家》里都暢想了人類未來的元宇宙。他們?cè)O(shè)定了兩種 Boss，一種是技術(shù)宅男，熱愛流行文化，在悲慘的現(xiàn)實(shí)中為用戶創(chuàng)造一方精神的綠洲，一種是無情的商業(yè)機(jī)器，將資本主義生產(chǎn)關(guān)系利用到極致，用現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力繼續(xù)奴役虛擬世界。

劉慈欣多年以前就批評(píng)過元宇宙的設(shè)想，“元宇宙將是人類文明的一次內(nèi)卷，局限封閉系統(tǒng)內(nèi)的熵值總歸是趨于最大的。所以元宇宙最后會(huì)引導(dǎo)人類走向死路一條。而假設(shè)人類在走向太空文明之前就實(shí)現(xiàn)了逼真的虛擬世界元宇宙，那么人類文明將形成閉環(huán)，從而止步不前，最終走向滅亡?！?/p>

宿華其實(shí)很早之前也思考過這個(gè)問題，那時(shí)候他還沒有時(shí)髦到使用“元宇宙”這個(gè)概念。他對(duì)身邊的人講過，快手和對(duì)手競爭的是“未來數(shù)字世界”，而他最擔(dān)心的并非快手能不能贏，而是不能讓不好的價(jià)值觀和產(chǎn)品控制這個(gè)“數(shù)字世界”。

本期節(jié)目已經(jīng)同步上傳到podcast，喜馬拉雅，荔枝FM等各大平臺(tái)