最近回老家給外婆割谷子。

　　先是讓割谷機來收割、自己用鐮刀割、再背谷子回家、曬谷子、翻谷子、收谷子、繼續(xù)曬谷子、暴雨時候緊急救谷子……這一系列仿佛沒有止息的勞作讓我對像外婆一樣的普通農(nóng)民產(chǎn)生了新的敬意，甚至在意識到最終這不過是一點點價錢就能買到的米時產(chǎn)生了恨意，又在一鏟子一鏟子收谷子時重新理解了“愚公移山”的意義。

　　今晚雨勢驟然增大，樓下傳來人聲，下去一看，外婆和老媽因正要暴雨搶救原本收在壩子一角的谷子。農(nóng)村收完谷子后要把谷子在壩子曬干，然后才存進倉里，不會發(fā)霉，曬的每一天里每隔半小時就需要在烈日下翻動谷子，日落時把谷子推到壩子角落，用塑料遮起來，防雞狗調(diào)皮防露水。

　　剛剛雨大起來，天氣預(yù)報說有洪水預(yù)警，預(yù)示漲水的青蛙更是跳到了屋門口，外婆和老媽急忙操起鏟子把谷子鏟到更高的屋門前，一時間谷子灰揚起來，我們一刻不停跟暴雨爭搶時間。一片平鋪的谷子在我們?nèi)齻€的協(xié)力下最終堆起一座小山，再被層層包裹，外婆說：這樣再怎么漲水都不怕了。

　　等過幾天天晴，外婆還會重復(fù)這整一套動作，一鏟子一推子地把谷子推平在整個壩子上，不時翻動，曬干，又一鏟子一推子堆在角落，遮起來，等終于曬干了，一撮箕一撮箕端進倉里，堆起新的小山。

　　我從小就聽信了愚公移山的神話，以為愚公非凡人，超人一般一天一天地勞作，才能最終將山移開，崇高而不可及。

　　剛剛一陣勞作接近尾聲，看著我們才搬好的谷子，我突然明白愚公就在眼前。

　　把外婆一生種出的稻谷、玉米、大白菜、瓢兒白、蘿卜、絲瓜、南瓜、豇豆、苦瓜、四季豆、胡豆、冬瓜堆積起來，恐怕也就是一座小山包吧。

　　愚公并非神人，也非圣人，更非傳奇人物，愚公移山更不是什么神話非凡的故事，而愚公不過是每一個普通的勞作者，每一個在稻田里從播種到收割到打米一天一天都盡心盡力，一分一秒都得照看好糧食的普通農(nóng)民，甚至不過是每一個在崗位上兢兢業(yè)業(yè)的打工人。

　　只不過，農(nóng)民完整地參與了整個收獲的過程，看著金黃的稻谷有那么一種自豪感，而打工人或是要把糧食賣出去的農(nóng)民，在把勞動成果轉(zhuǎn)化為資本的時候，經(jīng)歷了一場不幸的剝奪。

　　山之巨大并不嚇人，難得的是日復(fù)一日地勞作堅持，而當(dāng)這樣的勞作是生存之必須時，每個人都能成為愚公。

　　愚公移山不是關(guān)于一個非凡之人一個神話故事，而是中國農(nóng)民千百年的耕作史，述說著，粒粒皆辛苦。

　　日落時把谷子收到門前一角

　　收谷子的工具

　　前幾天割谷機壓壞的田埂路，外婆用石塊鋪好了

　　雞鴨下雨總是被淋，外婆給搭上塑料膠紙和草

　　小時候的玩具，li jiao,

　　脫下帽子，種子可以在地上旋轉(zhuǎn)

　　灣灣同學(xué)

　　在鄉(xiāng)下寫博士論文的瘋女子

　　B站|豆瓣 ：吃書妄想