近10年來(lái)，中國(guó)文藝圈，有兩位國(guó)寶級(jí)“黑馬”，是像出土文物一般從寂寂無(wú)聞到一夜之間炸裂世人耳目的。一位是木心；另外一位，就是被稱為“畫(huà)壇賈寶玉”的常玉——以往人們聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，只因他是傳說(shuō)中的“徐悲鴻情敵”。

木心與常玉，境遇都很相像，都是近代畫(huà)壇的奇葩或異類(lèi)：他們都是家境殷實(shí)的公子哥出身，都是畫(huà)洋畫(huà)的，都愛(ài)寫(xiě)作，也都曾經(jīng)跑到西方世界去接受一番洗禮，也都一度落魄不堪孤獨(dú)終老，更都是包羞忍辱大半輩子，直到死后才被真正挖掘，暴得大名。只不過(guò)，微有不同的是，木心被動(dòng)受盡磨難，常玉是自愿落魄不堪。

常玉畫(huà)作《曲腿裸女》以1.98億港元成交

木心比他更幸運(yùn)，中年以后，機(jī)緣巧合收了陳丹青這么一死忠粉徒弟，不僅得以安享晚年也在臨死前些年，終究得到了名利補(bǔ)償。而常玉這位來(lái)自四川南充的浪子、天才畫(huà)家，盡管匿身海外逃過(guò)了動(dòng)蕩時(shí)代的身心洗劫，但他早就窮到買(mǎi)不起油燈，更別說(shuō)畫(huà)畫(huà)材料了，論經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在混的比梵高還慘。1966年，66歲的他在巴黎因煤氣泄漏去世，至今也沒(méi)人明白，這到底是一場(chǎng)意外，還是一種自我了斷。

常玉

大多數(shù)人得知“常玉”這個(gè)名字，似乎要遠(yuǎn)到2019年。而且也不是欣賞他的才情，而是直接被“錢(qián)”給震驚到了：當(dāng)年10月的香港拍賣(mài)周，常玉絕唱之作《曲腿裸女》以1.98億港元落錘，這位已故無(wú)名畫(huà)家第一次沖上了億元大關(guān)；更為刺激的是，隨后的香港佳士得秋拍，常玉的《五裸女》以1.9億起拍價(jià)上陣，僅僅7分鐘后就以成交價(jià)逾3億港元為人投得，瞬間海內(nèi)外震動(dòng)。連從不關(guān)心藝術(shù)圈的我等吃瓜群眾，也遭媒體轟炸得里焦外內(nèi)。

浪蕩公子常玉憑什么成為華人收藏的品味象征？

這個(gè)記錄，迄今為止是僅次于趙無(wú)極《1985年6月至10月》(5·1億港元）的亞洲油畫(huà)第二高價(jià)，而且蓄勢(shì)待發(fā)有望再瘋漲，這確實(shí)是超乎絕大多數(shù)人想象的，包括藝術(shù)圈內(nèi)中人。這位橫空出世的“常玉”是何許人也？連他自己都認(rèn)為“只是在幾塊布上畫(huà)了又涂了有畫(huà)”的東西，怎么就突然爆出了3億天價(jià)？

風(fēng)光顯赫的趙無(wú)極夫婦與張大千在臺(tái)北，1983年

3億，這是什么概念？中國(guó)書(shū)畫(huà)兩大不可逾越的高峰，八大山人的畫(huà)最高才1.18億，宋徽宗個(gè)人字畫(huà)的最高紀(jì)錄也只1.61億，一個(gè)常玉竟艷壓所有同行。因?yàn)檫^(guò)于聳動(dòng)和傳奇，以至于一個(gè)“陰謀論”也在盛行：是不是資本市場(chǎng)又在運(yùn)作新一輪的金錢(qián)游戲？

和賈寶玉一樣，常玉留給世人的形象，就是特立獨(dú)行，都到了索隱行怪的地步。他的畫(huà)風(fēng)，最大特色也是怪異。他“最值錢(qián)”的地方，恰恰在于和所有中國(guó)畫(huà)家都不太一樣。

巴黎貧民窟

搞美術(shù)史的，也都是很勢(shì)利的，喜歡搞各種排名。但無(wú)論誰(shuí)來(lái)排，百年來(lái)畫(huà)壇大咖座次，常玉至今都擠不進(jìn)去前20位置。他很受輕視，誰(shuí)也沒(méi)拿他當(dāng)回事，常玉自己生前也覺(jué)得這些東西也就值幾個(gè)法郎。常玉自小癡愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但畫(huà)到后來(lái)，往往只為討口飯吃。這位前闊少，當(dāng)初在上?？匆?jiàn)巡捕房華人隨意毆打江北佬黃包車(chē)夫，發(fā)誓寧愿在巴黎做乞丐也不愿回國(guó)內(nèi)，不想一語(yǔ)成讖，后半生淪落的真如乞丐一般無(wú)二。

早年密友徐悲鴻蔣碧微夫婦

落魄畫(huà)家常玉，他生前最喜歡干的事，就是在巴黎老破小咖啡館里，一邊啃一塊廉價(jià)面包過(guò)頓，一邊盯著過(guò)往顧客，飛快地畫(huà)完一副肖像，然后遞給肖像主人要幾個(gè)法郎。在好伙伴龐薰琹筆下，常玉充滿“流氓氣”，他專畫(huà)全身女像，而且不管老少一律畫(huà)成裸體，最多10來(lái)分鐘解決。如果我們遇到常玉，也照樣會(huì)輕視，覺(jué)得不過(guò)一街頭流浪藝人，而且可能會(huì)上前打他，覺(jué)得他當(dāng)街耍流氓。

常玉與友人在街頭

但常玉那些動(dòng)輒上億的畫(huà)，尤其是那些裸體像，基本都是這么草草瞎玩一揮而就的。他50歲過(guò)后，日子更加貧困，曾因修理屋頂玻璃而摔傷，為節(jié)省顏料費(fèi)用甚至用油漆創(chuàng)作，瘋狂與隨意，精致與粗疏，乃至歡愉與悲苦，始終交織于一身。

常玉這種聲名奇低與身價(jià)奇高的錯(cuò)謬，某種程度也在說(shuō)明，他和吳昌碩徐悲鴻齊白石林風(fēng)眠乃至吳冠中這些同行，都不太一樣。他的為人和作品，都是無(wú)法歸類(lèi)又無(wú)以名之。如果他活到當(dāng)下，大概率也不會(huì)和陳丹青一樣到處出風(fēng)頭，更不會(huì)同意人家給他蓋個(gè)什么勞什子紀(jì)念館。

按世俗說(shuō)法，常玉是一手好牌被自己故意打爛，是他自己作死了不償命。現(xiàn)在也是這樣，很多人對(duì)他惋惜，但絕少人同情他。

常玉：我沒(méi)有思鄉(xiāng)病

這種人，舊中國(guó)叫“畸人”。他出身錦衣玉食之家，本是四川富商家庭子弟。他的父親在當(dāng)?shù)匾援?huà)知名，他自小就拜蜀中真正的詩(shī)書(shū)畫(huà)三棲大佬趙熙老先生為師。他后來(lái)出蜀，遠(yuǎn)行各地，凡所結(jié)交諸如邵洵美等都是文化名流，一塊留洋的同學(xué)例如徐悲鴻潘玉良林風(fēng)眠后來(lái)也都是畫(huà)壇大腕，是名副其實(shí)貴公子。以他的才華、功底、人脈，假設(shè)稍微愿意從眾一點(diǎn)，都不可能搞得這么狼藉，這么慘淡。

在其友人王季岡回憶中，青年時(shí)代的常玉，也是妥妥的帥哥。他這個(gè)人，“人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球”，但“煙酒無(wú)緣，不跳舞，也不賭”，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)一輩子“游于藝”，說(shuō)實(shí)話就是終身游手好閑，不會(huì)也無(wú)意掙錢(qián)，只曉得揮霍。這是最典型的藝術(shù)家氣質(zhì)：多才多藝，放浪形骸，視名利如糞土，及時(shí)行樂(lè)死便埋我。

同時(shí)流浪巴黎也以畫(huà)裸女聞名的藤田嗣治

常玉早期，有兄長(zhǎng)源源不斷的資金資助，過(guò)得是陳子昂式的裘馬輕狂生活，好不恣意放蕩?？呻S著這些支柱去世、時(shí)代波折，他再也無(wú)法接到大陸來(lái)款，日子一下子從天堂墮到泥濘。所幸的是，他這樣的人，猶如見(jiàn)過(guò)世面嘗遍繁華的張岱，只要自由什么生活都無(wú)所謂的，萬(wàn)事不掛心上。三亞海膽一盆盆吃得，武漢熱干面照樣大快朵頤。

在《巴黎的鱗爪》這本書(shū)里，在巴黎旅行的徐志摩，時(shí)常會(huì)去拜訪一位放浪不羈的畫(huà)家。這位年輕畫(huà)家，住在彌漫魚(yú)腥味的貧民窟盡頭，觸目是爛襪子、發(fā)霉沙發(fā)、洞口屢現(xiàn)的床，甘之如飴畫(huà)著最便宜的畫(huà)。這位畫(huà)家，頭發(fā)像刺猬、胡子八九天沒(méi)刮、臟衣服半年沒(méi)收拾、皮鞋鞋帶扣不上，時(shí)不時(shí)有姑娘留宿，徐志摩還挺羨慕，稱之為“艷麗的垃圾窩”。整整80年后，我們才明白過(guò)來(lái)，徐志摩筆下這位“San Yu”，其實(shí)就是常玉。

徐志摩雖然是寫(xiě)詩(shī)的，但他那個(gè)時(shí)候，就慧眼識(shí)珠看出這位年輕人的與眾不同，與天才閃耀之處。常玉的3億畫(huà)價(jià)到底有多少水分、多少浮夸，大家看法很不一樣，但大概沒(méi)人會(huì)去否認(rèn)，他的東西個(gè)性實(shí)在太顯著。所謂藝術(shù)，說(shuō)穿了不就是求個(gè)與眾不同，力求創(chuàng)造性嗎？

作為畫(huà)家，常玉之所以數(shù)十年不為人知，最大的原因，在于他的個(gè)性太強(qiáng)烈了，而且其藝術(shù)眼光、理念都太超前了。

比如，古往今來(lái)的中國(guó)畫(huà)家，總習(xí)慣忽略身體，尤其是女人的身體?；蛘吆雎远^(guò)，或者壓制特征，或者匆匆?guī)坠P線條就營(yíng)造出一個(gè)端莊婉約人畜無(wú)害的美人，這是故國(guó)傳統(tǒng)。但常玉受不了這一套虛偽和虛假。在他筆下，女性幾乎都是裸體，而且一點(diǎn)都不美，基本都是豐碩的大腿，幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，按時(shí)下審美甚至只能說(shuō)丑陋不堪，但常玉會(huì)覺(jué)得自由伸展就是最美的。

這種觀念和實(shí)踐，不說(shuō)1930年代，到了現(xiàn)在多數(shù)人也無(wú)法理解。常玉畫(huà)作屢屢拍出億萬(wàn)天價(jià)后，網(wǎng)上不斷有群眾表示不解，甚至嗤之以鼻?！斑@樣的鬼畫(huà)符，我家孫女一天能畫(huà)上百幅”、“這樣沒(méi)有功底的油畫(huà)，任何美院大一學(xué)生都會(huì)認(rèn)定是垃圾”，甚至是“不雅、庸俗、沖擊三觀”，諸如此類(lèi)的聲音不絕于耳。中國(guó)藝術(shù)圈的墮落，似乎也得到了驗(yàn)證。

但常玉一開(kāi)始，就不想“正經(jīng)”，只要顛覆。這是他的勃勃野心，也是他愛(ài)玩懂玩的妙趣。他幼時(shí)就接受過(guò)最好的訓(xùn)練，可一旦成人就有意反叛傳統(tǒng)，尤其是中國(guó)畫(huà)、西方古典美學(xué)的那種束縛感。1920年代，他與徐悲鴻、張道藩等在巴黎留學(xué)，所有人挖空心思進(jìn)學(xué)院，他一心到貧民窟瞎轉(zhuǎn)。好友龐薰琹想到巴黎高等美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，他使勁勸阻。

他對(duì)“好基友”邵洵美說(shuō)過(guò)，要想成為大畫(huà)家，在懂得捏筆之后，千萬(wàn)不要再到盧浮宮去了。這是他個(gè)性使然，也是他對(duì)傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)太懷疑了。當(dāng)時(shí)正在轉(zhuǎn)型中的歐洲現(xiàn)代藝術(shù)，他其實(shí)也是最早的參與者之一。

《紫裙女士》 常玉 水墨水彩紙本

現(xiàn)在看來(lái)，大體是中國(guó)最早的，是先行者。今人寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)繪畫(huà)史》，如果不偏心不搞門(mén)派主義，常玉怎么也得放第一章。

頑強(qiáng)堅(jiān)守古典藝術(shù)觀、只喜歡傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)的人，大概率為認(rèn)為常玉那種就是雜耍，現(xiàn)在的天價(jià)也只不過(guò)就是資本游戲場(chǎng)上的提線木偶，就像他們其中很多人至今認(rèn)為梵高杜尚畢加索欺名盜世一樣。

但常玉的不走尋常路，讓他一騎絕塵，一夜之間超越苦心經(jīng)營(yíng)的徐悲鴻齊白石等大家。但他確實(shí)又很孤獨(dú)。落魄不堪，沒(méi)有什么朋友倒在其次，沒(méi)什么人理解他的用心，可能才是最致命的。如果不是1960年代，臺(tái)灣那邊曾邀請(qǐng)他去辦畫(huà)展，他寄去了部分畫(huà)作，也許他的畫(huà)作百分九十都會(huì)扔在巴黎垃圾堆，重新發(fā)現(xiàn)他也得推遲幾十年。

常玉此生，最后一件作品，就是后來(lái)最廣為人知的《孤獨(dú)的象》。畫(huà)中，一只極小的象，在一望無(wú)際的沙漠中奔馳。據(jù)說(shuō)，常玉曾用手指著小象，莞爾一聲苦笑，“這就是我”，那輕輕一指 沉悶不已的盡是悲苦又充滿寓意。反諷的是，這幅《孤獨(dú)的象》，當(dāng)年他掛6法郎無(wú)人問(wèn)津，而今市場(chǎng)預(yù)估價(jià)已是5億起步。那干枯瘦硬臟兮兮的手指，簡(jiǎn)直點(diǎn)石成金，令人大感困惑，仿佛是一場(chǎng)幻覺(jué)。

從流浪街頭饑寒而死的流浪畫(huà)家，到成為當(dāng)前亞洲市場(chǎng)最炙手可熱的紅人，常玉經(jīng)歷了50年。

但這一切都與他無(wú)關(guān)，包括“他的畫(huà)的連創(chuàng)記錄到底值不值”的爭(zhēng)議。他不太需要名利，藝術(shù)市場(chǎng)更是從不差錢(qián)，許多資金都在尋找保值標(biāo)的，只待足夠吸引人的“硬通貨”出現(xiàn)，常玉恰逢時(shí)機(jī)破土而出。

不少人在揣測(cè)，常玉會(huì)是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇，最貴、最有名、投資回報(bào)率最高的畫(huà)家。這一行情預(yù)測(cè)，當(dāng)然不斷推動(dòng)著他的畫(huà)作，水漲船高節(jié)節(jié)攀升。至于說(shuō)，常玉的畫(huà)是不是資本操作，到底值不值這個(gè)價(jià)位，實(shí)在是說(shuō)不清楚的。

譬如，畢加索的畫(huà)如今堪比國(guó)寶，自從1980年代以來(lái)攀升了195倍，但是你若在1901年6月24日的法國(guó)，能去沃拉爾的畫(huà)廊，花幾十法郎就能買(mǎi)下他最好的作品，只因?yàn)槟鞘撬松械牡谝淮萎?huà)展，巴黎人指責(zé)其作烏七八糟白送不要。這一切誰(shuí)能說(shuō)清誰(shuí)敢預(yù)料？

常玉絕筆《孤獨(dú)的象》

常玉也一樣。他的作品賣(mài)出多少億，本來(lái)就不是我等黃燜雞?？涂梢詤⑴c的事情。那些擠在拍賣(mài)場(chǎng)如坐針氈的有錢(qián)人會(huì)懂得，“不管砸進(jìn)去了多少錢(qián)，加一個(gè)0就可直接賣(mài)給下家了?！?/p>