過去，中國知識(shí)界流傳一句玩笑話，說有三個(gè)人“什么都敢”：范用“什么書都敢出”，王朔“什么話都敢講”。最后一句，頗為不敬，是“范曾什么屁都敢放”。

　　這里面的“什么屁都敢放”，據(jù)說意思也有兩層：一個(gè)是為了名，自吹起來橫無涯際，噗噗之聲儼若可聞；另一個(gè)是為了利，可以開創(chuàng)“流水線作畫”這種妙招，捱風(fēng)緝縫無所忌諱。范大師一生，長袖善舞登龍有術(shù)，“伏事公卿無不寵愛”，可名聲之糟糕也是顯然的，誰也諱言不了。人言當(dāng)代中國文化界“四大活寶”，是稱“范余文孔”，范公的首席之位，近30年來始終都穩(wěn)如泰山，如此圓滿而堂皇也真令人佩服。

　　圖：已故“國學(xué)大師”文懷沙

　　范先生是江浙才子，負(fù)重名近70載，當(dāng)然自我感覺極好。作為“大師”，他的“膈應(yīng)”之處在于：無時(shí)不刻不顯出一副穩(wěn)重、斯文、優(yōu)雅、尊貴、高深的“大家氣派”來，更總嘁嘁喳喳自詡是500年一出的文化宗師，書畫成就早“坐四望五”超越八大山人云云。支棱起來，說得如此一本正經(jīng)一塌糊涂，群眾卻只把這位老人當(dāng)笑料，招來的全是鼻孔里的哼哼聲，錯(cuò)謬至此豈不怪哉！

　　圖：中年時(shí)的范曾、楠莉夫妻

　　可以涉嫌夸張地說，范先生形象反差之大，已快到了震古爍今的地步。以至于我常懷疑，范公是否完全不上網(wǎng)，因而全然不知社會(huì)對自己的真實(shí)觀感？

　　實(shí)話說，“范某人品奇差”的評議，是很影響他書畫水準(zhǔn)的評估的。在國人樸素的藝術(shù)觀念中，“小人”的東西和貪官、奸商、騙子、蠢人、歹徒、色魔一樣，水平再高都是不值一文的，秦檜蔡京嚴(yán)嵩胡常清陳少基的作品就傳不下來。

　　圖：與李苦禪、沈從文等恩師先后反目

　　這正是著名的“范曾奇觀”：一方面，他是資本的老寵兒，是藝術(shù)圈那一套游戲規(guī)則的最大受益者之一，毛筆比印鈔機(jī)還給力，1997年的舊作《八仙圖》曾拍出了6900萬元的天價(jià)；另一方面，民間絕大部分“吃瓜群眾”對他的作品很是貶斥，說他字是“屎殼郎體”水平還不如賬房先生，嘲笑他畫無非“小人書”級別連戴敦邦都比不過，這些都是網(wǎng)上很有名的輿論。

　　甚至我還聽說，一些高價(jià)收藏、投資他字畫，為之開鑼喝道唯恐不及，期待水漲船高大掙一筆的藝術(shù)掮客們，這些年來也開始變得挺焦心。他們更缺乏信心，最害怕大師一旦駕鶴西去，這些動(dòng)輒百萬千萬標(biāo)價(jià)的寶貝立刻一落千丈，砸在手上血本無歸。這樣的事也是藝術(shù)圈慣例，比如某“書法大師”去年一故去價(jià)格立馬暴跌，而天有不測風(fēng)云人有旦夕禍福，畢竟范老師是83歲高齡的老者了。

　　大概沒有人，會(huì)像永遠(yuǎn)看好溥心畬徐悲鴻齊白石傅抱石一樣，對范先生深信不疑。早在2014年前后期，市場就有了些許征兆。從雅昌藝術(shù)市場監(jiān)測中心的數(shù)據(jù)可知，近些年的范曾書畫行情頻頻遇冷：北京榮寶秋拍共推出14幅范曾作品，竟有7幅流拍；而北京匡時(shí)推出14幅畫作，其中也有9幅流拍，流拍率高達(dá)64%；稍后的云南典藏拍賣，流拍率更是達(dá)到100%。見微知著，令人提心吊膽。

　　圖：范曾《懷素上人像》，1987，拍賣價(jià)126.5萬

　　但范先生的畫，真有這么差勁嗎？我始終都懷疑，一直有心維護(hù)。鄙意很多譏諷的聲音并不公允，是古人所謂“憎其人者，惡其余胥”——就是說如果極討厭一個(gè)人，很容易將他所有言行都一概擯斥。老實(shí)說，范公自夸天縱之才很好笑，自賣自夸什么“集詩、書、畫、文四絕于一身”也完全大言不慚，但他的畫確實(shí)是有功夫的。成就多大、在歷史上什么位置，都可以另說，起碼水準(zhǔn)在“時(shí)無英雄”的眼下，那也是一流。和范公勢不兩立的黃永玉，其作我評價(jià)更低。

　　圖\與黃永玉：從年輕時(shí)的鐵哥們，到隔空對罵

　　總體來說，范先生的文史學(xué)問，也就普通中文系研究生水準(zhǔn)，好為人師半瓶子醋，解釋個(gè)《詩經(jīng)》常見句都能錯(cuò)漏百出，“芻議”點(diǎn)“國學(xué)”還被陳福康指摘得體無完膚，當(dāng)年竟能榮膺南開史學(xué)與文學(xué)雙聘教授，完全是巧妙運(yùn)作的結(jié)果（名報(bào)人羅孚《北京十年》等書有詳論）；書法“自信不輕讓褚虞”，可終究還是票友水平，太缺乏碑帖功夫，以如今中書協(xié)國展門檻之低，他去投稿參展也是無法入選的；詩，就更不用說了，《范曾詩稿》600首，造詣也就比康震酈波之流略勝一籌而已。

　　尋根究底，范先生真正的本事，還是在國畫上。具體而微，又是其中的人物畫。此外其余，不過是錦上添花，不過就是舊時(shí)國畫家應(yīng)有的素養(yǎng)儲(chǔ)備，實(shí)在沒啥好驕矜的。

　　現(xiàn)在回顧，范先生的人物畫，不僅水準(zhǔn)夠格，也是開了一代風(fēng)氣的。1970年代后期他能崛起，后來風(fēng)靡藝苑，大名甚至傳至日本，不是浪得虛名、東誑西騙就能得來的成就。這是今人對他最需要客觀評說的地方。

　　范先生成長的年代，國人同行無論是取徑還是實(shí)績，基本都陷入模式化、雷同化的泥濘之中，無力自拔也無心向上。而且，那個(gè)時(shí)代，徐悲鴻故友門生遍天下，兼掌銓衡藝林之務(wù)，其人物畫理念，幾乎是籠罩性質(zhì)的，即以素描為中心、輕視中國文人畫傳統(tǒng)，最終導(dǎo)致“有形無線”的弊端叢生。

　　而范先生，天資高人聰明過人，很早就意識(shí)到這個(gè)問題，而且能跳出這種窠臼，化熟成生與古為新，并從中學(xué)到了最好的一面——比如當(dāng)時(shí)的“寫實(shí)主義體系”幾乎影響到了他一生。他對古畫理解很深，也受過嚴(yán)格的寫實(shí)訓(xùn)練，功底是一時(shí)之選。李苦禪、沈從文、蔣兆和都曾努力栽培他，顯然是看重他的勤奮，也賞識(shí)他的才華。

　　圖：前妻名書法家林岫女士，對前夫也頗多惡聲

　　是以，他的人物畫，其獨(dú)到之處，在于既有傳統(tǒng)文人畫的筆墨，又能將現(xiàn)代素描筆法貫徹其中，美美與共相得益彰。他24歲時(shí)畫的《文姬歸漢圖》，已能完整看出這種脈絡(luò)，郭沫若看后很激賞這位年輕人，“竟激動(dòng)得夜不成寐”，深夜沉吟半晌之后揮毫送詩，愛才之心是可以想見的。

　　在人物畫上，他是最得蔣兆和衣缽真?zhèn)鞯?，對照看看蔣晚年的力作《杜甫》就不難明白。而對照同時(shí)期的同行畫作，也能立即看出范先生的優(yōu)勢來。你看他1971年所畫的《韓非子像》，境地哪是戴敦邦先生能比的呢？那時(shí)，他才30出頭，真正雄姿英發(fā)，盡得風(fēng)流，宜其日后收名也遠(yuǎn)。

　　到了1980年代，范曾理所當(dāng)然脫穎而出，而且還是一位開風(fēng)氣之先的人物?！独献映鲫P(guān)》、懷素上人像》、《亦崎嶇而徑丘》等作品迭出，那些久違的筆墨韻味、那種以線賦形的骨法用筆、那種恣肆放任的精神格調(diào)，不僅是獨(dú)樹一幟的，某種程度上也是在給中國人物畫的審美轉(zhuǎn)換添柴加油，是真積力久則入。2018，其“信手涂鴉”的《老子出關(guān)圖》以1339.80萬元成交，是破了當(dāng)代人國畫記錄的。

　　圖：《老子出關(guān)圖》，1999年重畫

　　范曾的人物畫，是有功力的，有創(chuàng)意的，也是有極強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格的。時(shí)至今日，范曾的畫，普通人也一看即知，而且壓根沒人可以仿制。

　　范公的成就不容置疑，但他的問題也是致命性的。他是中國當(dāng)代藝術(shù)史最有爭議的畫家，有爭議的豈止是所謂“人品”，也在畫本身。

　　一是才情過狹，不僅一生局限在人物畫，還是專畫名人的人物畫，筆法、題材、內(nèi)容都十分狹窄，且見識(shí)、書法、詩學(xué)都非當(dāng)行本色，至少比之張大千、吳湖帆、黃賓虹等前輩過遜，而且俗氣外露，其畫配上自作詩與字是自降格調(diào)與品味，這對任何國畫家來說都是極難堪的。他又乏自知之明，如魯迅說的，“名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是哪一種學(xué)問或事業(yè)，漸以為一切無不勝人，無所不談，于是乎就悖起來了”。

　　齊白石是鄉(xiāng)下木匠出身，小學(xué)都沒讀過，但他一生本分善學(xué)，抱持赤子之心，是以其詩天真盎然，書法深得李北海奧秘，范公何能？這位自詡的范仲淹第29世孫，何嘗讓我們看過有點(diǎn)骨血的詩書畫？范先生一心憧憬高華逸邁之境，實(shí)際上不斷滑向自己深惡痛絕的那一面，人生真是處處蘊(yùn)藏著反諷。

　　其二，也跟“流水線作畫”等負(fù)面新聞息息相關(guān)的是，范先生年輕時(shí)代就暴得大名，中年之后名利美人大豐收，可也從此以后就沉湎此中，幾乎不再有任何藝術(shù)進(jìn)階，實(shí)際陷入了不斷自我復(fù)制的死循環(huán)之中，而且是鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場衣服批發(fā)式的那種復(fù)制。前幾年，《大江南收藏》竟稱“范曾流水線創(chuàng)作快過高鐵”，奚落其作本質(zhì)上是幾百塊錢的“高級禮品畫”，都是這種無休止自我復(fù)制的輿論反彈。

　　是的，你看他在1977年所作的潑墨鐘馗，與30年后的《弈秋課徒圖》等作對比，各方面到底有啥區(qū)別，哪里可以看出丁點(diǎn)突破呢？范先生這種現(xiàn)象，按藝術(shù)圈行話，其實(shí)就是“吃老本”，而且是以一種不太光彩的方式出現(xiàn)。套用梁啟超的話來說，是敬其才，惜其識(shí)，痛其貪，悲其遇。古往今來，熱鬧場上、名利窟中，埋沒多少良人??！

　　所以，范先生只怕永遠(yuǎn)都擺脫不了這樣的精神糾纏：他是當(dāng)下一等一的人物畫家，但算得上一流的藝術(shù)家嗎？至于身后事，不說什么與八大山人“爭座位帖”了，比之吳冠中、張仃又能如何，放到中國畫史上真有一席之地嗎？每年占據(jù)“胡潤藝術(shù)榜”榜首又怎樣，蟬聯(lián)再多“中國最貴國寶藝術(shù)家”頭銜，也都無法堵住悠悠諸口的非議，與身后的“蓋棺論定”吧！百歲如流，富貴冷灰，何至于想不明白呢？

　　“蕭艾不斬杜蘅謝，蕙苣初萌野草侵”，這是范公1986所作詩，真才華橫溢真力彌滿，不愧名門之后，中有乃祖遺風(fēng)。但仿佛靈光一閃，稍縱即逝，此后的他住上了2000多平的京華別墅，卻再也寫不出來了。

　　2021.5.2，老家午間