這個節(jié)日期間，我突然接到鄉(xiāng)下表弟，閏土的電話，一別幾年，不僅他的電話號碼陌生，他的聲音也很陌生了，變得無比謙卑而微弱。閏土：表哥，我來京了，能去看看你嗎？我：你不是表弟嗎？當(dāng)然可以，隨時歡迎啊。閏土：你們還在XX區(qū)XX街道XX小區(qū)嗎？我愣了一下，因為一別幾年，我雖然戶口和安家都在京城，但為了孩子上學(xué)方便也是顛沛流離，搬了幾次家。我：閏土，你那都是老黃歷了。我耐心地用微信把新家的地址和門牌號發(fā)給了閏土，約好了時間，把凌亂的房間簡單收拾一下，等他過來。放下電話，我開始努力回憶閏土的模樣。閏土的人生，分為兩個部分。2017年11月18日之前，和2017年11月18日之后。2017年11月18日，京城大興西紅門鎮(zhèn)一幢建筑發(fā)生火災(zāi)，據(jù)官方通報，該事故造成19人死亡、8人受傷及重大經(jīng)濟(jì)損失。這一事件，深刻影響了京城打工者閏土和他的家庭生計。火災(zāi)和閏土本來沒有一毛錢關(guān)系，但火災(zāi)之后，京城管事者害怕發(fā)生類似事故，開始以疏解的名義，將大批一般體力勞動者“轉(zhuǎn)移”出京城。覆巢之下，焉有完卵。這其中，就有閏土和他的妻子。那段時間，我也是突然接到一個電話，在京城做燒餅攤過活的表弟，閏土，要來看我了。他十幾歲就來了大城市，做燒餅攤20多年，由于物美價廉，他的燒餅很受附近小區(qū)的大爺大媽喜歡。閏土：“表哥，我要回老家創(chuàng)業(yè)了，臨走前想看看你和孩子”。我說，你來吧。雖然都在一個城市，我們這些年，卻只見過匆匆一面。一是他的燒餅攤由于生意太好離不開人，二是我也工作忙。大家都在辛苦謀生。閏土便來了。我開門，看見閏土，戴著一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，在北方冬日里渾身瑟縮著。深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土。我認(rèn)識他時，還不到十歲呢，離現(xiàn)在將有三十年了。那時候他們家種了很多西瓜。閏土提著大包小袋爬了四五層樓梯，我責(zé)怪說：“你拿這么多東西干嘛？”閏土竟然愧疚起來：“早就想來看看你和孩子，我們要走了，請你們嘗嘗我的手藝”他打開包裹，我看見他的手，那是一雙粗壯而且開裂的大手。我知道，那是長期和面做燒餅辛苦勞作的手。他遞我一個他做的“老北京風(fēng)味燒餅”，我嘗了一口，果然又香又甜，美味極了。很難想象，這么好吃的燒餅是一個粗壯的漢子做出來的。我說，怎么這么著急？他說，沒辦法，火災(zāi)之后，都不讓干了。正好快春節(jié)了，我回家鄉(xiāng)，找個地方開個小飯館吧，既能用上這些年學(xué)的手藝，還能照顧到孩子。也算兩全其美吧。我說，這也好。他說，現(xiàn)在，好多年沒回去，老家的地都包給別人了，家里四五張嘴等著我喂養(yǎng)呢。得趕快啟動。我安慰他說，總會有辦法的。他說，等明年開春再看了。表哥你回老家，就能到我的飯店吃飯了。他說，孩子們很懂事，一聽說我們返鄉(xiāng)，都很高興。他說的“孩子們”，是他的三四個留在老家的孩子，由爺爺奶奶照看，閏土每月只需要寄錢回去就行。閏土回憶起他這些年在大城市雖然辛苦，但很有收獲感的經(jīng)歷：每天凌晨三點(diǎn)半，他就和老婆起床，和面，生火，做燒餅。生意好的時候，附近好多小區(qū)的大爺大媽們排隊買，燒餅一塊錢一個，每天能賣2000多呢。一般的時候，每天也能賣大幾百，他和老婆租住一個平房，每月租金才300。他租了超市門口一個8平米的攤位做燒餅攤，每月租金好幾千。由于是小本買賣，雇不起人，燒餅攤所有的事情，都是閏土和他老婆兩個人干。他準(zhǔn)備冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的海邊的故鄉(xiāng)去。閏土回到家鄉(xiāng)后，由于各自奔忙，我們便很少聯(lián)系。正恍惚著，門鈴響了，閏土風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來了。還是大包小包的，提了一大堆老家的土特產(chǎn)。我知道責(zé)怪他也沒用，便不再說他，默默地看著他把帶的東西放在地板上。我打量著閏土，回鄉(xiāng)這幾年，他顯得更黑，更老了，似乎也不如以前在京城打工時強(qiáng)壯，剛到四十歲，但已經(jīng)是一副中年的氣象了。我問：閏土，這幾年在老家怎么樣？閏土的眼圈有點(diǎn)紅了：別提了，表哥。閏土告訴我，他2017年11月被從京城趕回鄉(xiāng)下老家后，流轉(zhuǎn)了幾十畝土地，種冬瓜，種蔬菜，一年到頭，比在京城打工時還累，但還不如在京城打工時賺的零頭多。有一年，種的幾十畝冬瓜賣不出去，還賠了二三十萬塊錢。我問：閏土，你有什么打算？閏土：表哥，你給我找個地方繼續(xù)做燒餅吧，我再也不回老家了。我嘆了一口氣，要知道，京城之大，現(xiàn)在要找個干體力謀生的地方，談何容易？我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。四年前被趕走的閏土，又返京了這個節(jié)日期間，我突然接到鄉(xiāng)下表弟，閏土的電話，一別幾年，不僅他的電話號碼陌生，他的聲音也很陌生了，變得無比謙卑而微弱。

這個節(jié)日期間，我突然接到鄉(xiāng)下表弟，閏土的電話，一別幾年，不僅他的電話號碼陌生，他的聲音也很陌生了，變得無比謙卑而微弱。

閏土：表哥，我來京了，能去看看你嗎？

我：你不是表弟嗎？當(dāng)然可以，隨時歡迎啊。

閏土：你們還在XX區(qū)XX街道XX小區(qū)嗎？

我愣了一下，因為一別幾年，我雖然戶口和安家都在京城，但為了孩子上學(xué)方便也是顛沛流離，搬了幾次家。

我：閏土，你那都是老黃歷了。

我耐心地用微信把新家的地址和門牌號發(fā)給了閏土，約好了時間，把凌亂的房間簡單收拾一下，等他過來。

放下電話，我開始努力回憶閏土的模樣。

閏土的人生，分為兩個部分。

2017年11月18日之前，和2017年11月18日之后。

2017年11月18日，京城大興西紅門鎮(zhèn)一幢建筑發(fā)生火災(zāi)，據(jù)官方通報，該事故造成19人死亡、8人受傷及重大經(jīng)濟(jì)損失。

這一事件，深刻影響了京城打工者閏土和他的家庭生計。

火災(zāi)和閏土本來沒有一毛錢關(guān)系，但火災(zāi)之后，京城管事者害怕發(fā)生類似事故，開始以疏解的名義，將大批一般體力勞動者“轉(zhuǎn)移”出京城。

覆巢之下，焉有完卵。這其中，就有閏土和他的妻子。

那段時間，我也是突然接到一個電話，在京城做燒餅攤過活的表弟，閏土，要來看我了。

他十幾歲就來了大城市，做燒餅攤20多年，由于物美價廉，他的燒餅很受附近小區(qū)的大爺大媽喜歡。

閏土：“表哥，我要回老家創(chuàng)業(yè)了，臨走前想看看你和孩子”。

我說，你來吧。雖然都在一個城市，我們這些年，卻只見過匆匆一面。一是他的燒餅攤由于生意太好離不開人，二是我也工作忙。大家都在辛苦謀生。

閏土便來了。

我開門，看見閏土，戴著一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，在北方冬日里渾身瑟縮著。

深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

這少年便是閏土。我認(rèn)識他時，還不到十歲呢，離現(xiàn)在將有三十年了。那時候他們家種了很多西瓜。

閏土提著大包小袋爬了四五層樓梯，我責(zé)怪說：“你拿這么多東西干嘛？”

閏土竟然愧疚起來：“早就想來看看你和孩子，我們要走了，請你們嘗嘗我的手藝”

他打開包裹，我看見他的手，那是一雙粗壯而且開裂的大手。我知道，那是長期和面做燒餅辛苦勞作的手。

他遞我一個他做的“老北京風(fēng)味燒餅”，我嘗了一口，果然又香又甜，美味極了。很難想象，這么好吃的燒餅是一個粗壯的漢子做出來的。

我說，怎么這么著急？

他說，沒辦法，火災(zāi)之后，都不讓干了。正好快春節(jié)了，我回家鄉(xiāng)，找個地方開個小飯館吧，既能用上這些年學(xué)的手藝，還能照顧到孩子。也算兩全其美吧。

我說，這也好。

他說，現(xiàn)在，好多年沒回去，老家的地都包給別人了，家里四五張嘴等著我喂養(yǎng)呢。得趕快啟動。

我安慰他說，總會有辦法的。

他說，等明年開春再看了。表哥你回老家，就能到我的飯店吃飯了。

他說，孩子們很懂事，一聽說我們返鄉(xiāng)，都很高興。

他說的“孩子們”，是他的三四個留在老家的孩子，由爺爺奶奶照看，閏土每月只需要寄錢回去就行。

閏土回憶起他這些年在大城市雖然辛苦，但很有收獲感的經(jīng)歷：每天凌晨三點(diǎn)半，他就和老婆起床，和面，生火，做燒餅。生意好的時候，附近好多小區(qū)的大爺大媽們排隊買，燒餅一塊錢一個，每天能賣2000多呢。一般的時候，每天也能賣大幾百，他和老婆租住一個平房，每月租金才300。他租了超市門口一個8平米的攤位做燒餅攤，每月租金好幾千。

由于是小本買賣，雇不起人，燒餅攤所有的事情，都是閏土和他老婆兩個人干。

他準(zhǔn)備冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的海邊的故鄉(xiāng)去。

閏土回到家鄉(xiāng)后，由于各自奔忙，我們便很少聯(lián)系。

正恍惚著，門鈴響了，閏土風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來了。還是大包小包的，提了一大堆老家的土特產(chǎn)。我知道責(zé)怪他也沒用，便不再說他，默默地看著他把帶的東西放在地板上。

我打量著閏土，回鄉(xiāng)這幾年，他顯得更黑，更老了，似乎也不如以前在京城打工時強(qiáng)壯，剛到四十歲，但已經(jīng)是一副中年的氣象了。

我問：閏土，這幾年在老家怎么樣？

閏土的眼圈有點(diǎn)紅了：別提了，表哥。

閏土告訴我，他2017年11月被從京城趕回鄉(xiāng)下老家后，流轉(zhuǎn)了幾十畝土地，種冬瓜，種蔬菜，一年到頭，比在京城打工時還累，但還不如在京城打工時賺的零頭多。有一年，種的幾十畝冬瓜賣不出去，還賠了二三十萬塊錢。

我問：閏土，你有什么打算？

閏土：表哥，你給我找個地方繼續(xù)做燒餅吧，我再也不回老家了。

我嘆了一口氣，要知道，京城之大，現(xiàn)在要找個干體力謀生的地方，談何容易？

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。