原文標(biāo)題：自由優(yōu)先于“主義”——紀(jì)念托馬斯·莫爾

托馬斯·莫爾（ St. Thomas More 又作 Sir Thomas More ， 1478年2月7日 — 1535年7月6日），歐洲早期空想社會(huì)主義學(xué)說的創(chuàng)始人，才華橫溢的人文主義學(xué)者和閱歷豐富的政治家，以其名著《烏托邦》而名垂史冊(cè)。

適逢世紀(jì)末，有關(guān)“主義”的紀(jì)念日引起陣陣思潮。前年（按：指1997年。本文發(fā)表于1999年）的十月革命80周年，去年的《共產(chǎn)黨宣言》150周年……但有個(gè)日子卻被人忽視；去年還是空想社會(huì)主義宗師托馬斯·莫爾（1478至1535）誕生520周年和中世紀(jì)宗教審判官的代表托馬斯·托爾克維馬達(dá)（1420至1498）去世500周年。這“兩個(gè)托馬斯”的生死500年祭，給人以豐富的啟示。

兩個(gè)托馬斯同時(shí)代、同職業(yè)（大法官）、同信仰（天主教）甚至對(duì)許多事情也有類似主張，但為人行事、結(jié)局及身后影響卻截然相反。今人都知道莫爾寫過《烏托邦》，卻很少人知道他作為天主教思想家與英國大法官曾是歐洲中世紀(jì)異端審判制度的最大理論家。他于1526至1533年間連續(xù)出版了7本書攻擊當(dāng)時(shí)的宗教改革與新教運(yùn)動(dòng)，并論證鎮(zhèn)壓異端的必要。這一切與《烏托邦》中的“修道院共產(chǎn)主義”是一脈相承的。莫爾認(rèn)為路德的“異端”理論是荒謬與邪惡的，而教會(huì)應(yīng)當(dāng)與國王合作將它撲滅，這是上帝對(duì)撒旦的審判。作為這種審判的范例，“在美好的天主教王國西班牙”“歷來都把異教徒活活燒死”。這是“合法和必要的”。

而西班牙的宗教大法官就是托爾克維馬達(dá)。他被認(rèn)為是“中世紀(jì)最殘暴的教會(huì)屠夫”，在1483至1498年間他共判決燒死了10220名“異端”，另有6860名在逃或己死者則被缺席判處火刑（焚燒模擬像），被判穿圣賓尼陀服、抄家與終身囚禁的則有近10萬之眾，而當(dāng)時(shí)的西班牙人口總共也僅500多萬，這場(chǎng)伴有廣場(chǎng)瘋狂、公判大會(huì)與戴高帽游街等群眾性歇斯底里的所謂“信仰行動(dòng)（Autodafe）”被公認(rèn)是中世紀(jì)和平時(shí)期最可怕的宗教暴行。然而耐人尋味的是：“烏托邦理想主義者”莫爾完全是基于信仰的虔誠從理論上肯定宗教審判的?；诮塘x他相信上帝懲治撒旦是正義的，但具體地把某甲或某乙指控為撒旦并活活燒死則并非“教義”所載。于是在司法實(shí)踐中莫爾出于良知和人文主義精神顯得極為寬和。據(jù)英國學(xué)者R．錢伯斯考證，在莫爾任大法官的12年內(nèi)他沒有判過一例異端死刑。他對(duì)信仰的虔誠不是通過鎮(zhèn)壓別人，而是通過不屈服于別人的鎮(zhèn)壓體現(xiàn)出來的。1527年起英王亨利八世因私怨及權(quán)力欲而與羅馬教廷鬧翻，遂開始宗教“改革”。1534年他終于脅迫英國教會(huì)脫離馬羅教廷，并通過“至尊法案”，規(guī)定英王取代教皇成為英國國教會(huì)首腦。為抗議這些違背教義教規(guī)之舉，莫爾于1532年憤然辭職，不久又被英王以叛國罪逮捕，當(dāng)時(shí)他只要承認(rèn)至尊法案就可全活，但他卻“寧可失去頭顱也要保住靈魂的純潔”，終于被處死刑而以身殉教。亨利八世借教主之權(quán)以行私，又燃起了“史密斯廣場(chǎng)之火”（指宗教火刑）。英國新教先驅(qū)巴恩斯等人在莫爾掌權(quán)時(shí)曾受到他的理論批判，但人身安然無恙，此時(shí)卻與莫爾前后相繼都殉難了。莫爾的品德在身后受廣泛贊揚(yáng)：馬克思稱他為社會(huì)主義的先驅(qū)，天主教方面則于1935年莫爾死難400周年時(shí)由教廷正式追認(rèn)他為圣徒：而新教方面雖曾因信仰不同對(duì)莫爾批評(píng)甚厲，但近代以來也已大變，1886年英國新教當(dāng)局正式為莫爾平反昭雪，并在倫敦西敏寺等地為他建了紀(jì)念碑，像錢伯斯這樣的新教史學(xué)家還把莫爾與蘇格拉底并稱曠世賢哲。莫爾的《烏托邦》雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但在自由秩序下他的理想主義與正直品德卻成了各種“主義”各種信仰各種意識(shí)形態(tài)的人們共同的遺產(chǎn)。“作為一個(gè)公正無私的法官和窮人的庇護(hù)者，他受到倫敦人的敬愛。”（《不列顛百科全書》）

而托爾克維馬達(dá)則是個(gè)權(quán)欲熏吣的“厚黑學(xué)”家。他本是多米尼克派圣克魯斯隱修院院長，卻不甘寂莫于方外。通過夤緣宮門他成為伊莎貝拉女王的御前神父，并依靠西班牙世俗王權(quán)的支持，由女王任命出任了當(dāng)時(shí)通常由教廷任命的宗教審判官，他把“信仰行動(dòng)”搞得十分“世俗化”，其所關(guān)心的與其說是“意識(shí)形態(tài)的純潔”，不如說是國王及權(quán)貴的世俗權(quán)欲與利欲。它懲罰的也未必是信仰上的“異端”，而是觸犯了權(quán)貴們的一切不幸者和權(quán)勢(shì)傾軋中的失利者。大批受害的“無不同信仰者”紛紛向羅馬教廷訴冤，“但專制暴君己把宗教法庭當(dāng)作手中非常有用的工具，并強(qiáng)迫好幾屆教皇都認(rèn)可了它造成的既成事實(shí)（T. M. Lindsay，1910）。托爾克維馬達(dá)的媚權(quán)附勢(shì)幾乎不擇手段：他本人是猶太人，因天主教勢(shì)大而改宗后，卻出于“補(bǔ)償式效忠”而帶頭排猶屠猶。他以猶太人富可敵國為辭游說宮廷，打動(dòng)了借“信仰”而斂財(cái)?shù)臋?quán)貴們。1492年托爾克維馬達(dá)主持把17萬猶太人（包括已皈依天主教者）全部掃地出門，制造了中世紀(jì)著名的排猶災(zāi)難，而他這個(gè)大衛(wèi)的不肖子孫卻以同胞的血淚鋪墊了自己的進(jìn)身之階。托爾克維馬達(dá)因此也惡名昭于青史，為各種信仰的人所唾棄：無神論者馬克思斥他為“專制政體最頑固的工具”，新教史學(xué)家視他為“史無前例的殘暴象征”，而天主教史家也譴責(zé)他借信仰而營私，制造了“最世俗化的”宗教審判。

500年后的今天，“兩個(gè)托馬斯”能給我們什么啟示呢？

第一，對(duì)烏托邦思想本身的反思：《烏托邦》中的“現(xiàn)代性批判”或曰“后現(xiàn)代”精神與莫爾作為舊教衛(wèi)道士與異端審判理論家的“中世紀(jì)精神”是什么關(guān)系？今天的現(xiàn)代性批判者如何引以為戒？

第二，良知與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系：同時(shí)代同信仰同在專制制度下，莫爾與托爾克維馬達(dá)的行事何以善惡判若宵壤？歷史上的許多惡行，大致“南京大屠殺”與納粹暴行，小至許多冤假錯(cuò)案及像割斷張志新喉管這類罪行，為惡者都會(huì)以“奉命行事”為理由推御責(zé)任。“兩個(gè)托馬斯”的啟示就在于：人類良知所給定的某些道德底線是決不能以“奉命”為由來突破的。而以“理想主義”為理由就更荒唐了?！袄硐搿笔欠袂泻蠈?shí)際是一回事，借“理想”之名以營私又是一回事，“兩個(gè)托馬斯”之別不就是如此嗎？這兩個(gè)話題都值得深究，但本文現(xiàn)在想集中討論的卻是在我看來更為重要的第三個(gè)問題：為什么高尚的虔信者莫爾會(huì)落得悲慘結(jié)局，而厚黑學(xué)家托爾克維馬達(dá)卻能大行其道，為惡一生并尊榮壽至78歲高齡？

問題顯然不在于“空想”，“空想”無非是不能實(shí)現(xiàn)，但未必意味著造成災(zāi)難。而“空想”者莫爾也的確沒有給英國帶來災(zāi)難。問題也不在于“主義”或信仰；莫爾與托爾克維馬達(dá)不是同樣信仰天主教嗎？然而他們卻構(gòu)成了善惡的兩極。而莫爾與巴恩斯分別是兩種信仰（天主教與新教）之思想者，但他們?cè)诙紴樾叛龆I(xiàn)身的同時(shí)也都沒有借“信仰”之名謀私害人、制造災(zāi)難。無怪乎莫爾傳記的作者錢伯斯感嘆道：

真正的區(qū)別不在于天主教與新教，而在于新教徒、天主教徒與亨利的工具如克蘭默們和里奇?zhèn)儯颂m默是首倡“至尊法案”的坎特伯雷大主教。里奇則是都鐸王朝歷仕四王的“不倒翁”二人都是見風(fēng)使舵、趨炎附勢(shì)者的代名詞。）的區(qū)別。天主教徒與浸禮會(huì)教徒比起這些人來是較為類同的。而克蘭默、里奇之流的“信仰”只有一個(gè)：即“國王一發(fā)怒，臣子就滅亡”。

或者用《烏托邦》里的話說：區(qū)別在于那些趨炎附勢(shì)者和那些持有“烏托邦”公民所必具的信念者之間。這種信念是種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了官方所定之是非的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，即人類良知的標(biāo)準(zhǔn)。

這里講的有信仰者（無論信仰的是什么“主義”）與趨炎附勢(shì)者的區(qū)別也就是莫爾與托爾克維馬達(dá)的區(qū)別。然而在一個(gè)沒有自由的、權(quán)勢(shì)壓倒一切的專制時(shí)代，前者總是無立足之地而后者則充斥于道。于是莫爾與巴恩斯（以及人們所熟知的布魯諾、胡司……等）都身遭不幸，而克蘭默、里奇、托爾克維馬達(dá)們則橫行無忌。于是那些借“信仰”以營私者便可以拉大旗作虎皮，擅威權(quán)以逞兇狠，而把社會(huì)投入血海。正如史家所言：那個(gè)“宗教審判”的時(shí)代與其說是一種信仰壓制另一種信仰的時(shí)代，勿寧說是野蠻壓制良知、假惡刊壓制真善美的時(shí)代。

當(dāng)然，取消自由者往往正是以某種信仰為借口的。他們這么說有的純粹是盜名欺世以遂私欲，就像托爾克維馬達(dá)。有的則可能真的以為信仰可以經(jīng)由強(qiáng)制來推行，莫爾在理論上支持宗教審判就是這樣。然而莫爾自己在宗教審判時(shí)代以身殉教的事實(shí)恰恰說明了在無自由的時(shí)代信仰者無以生存。烏托邦的信仰者沒有給社會(huì)造成災(zāi)難，但烏托邦中的信仰強(qiáng)制原則卻消滅了烏托邦的信仰者自身！這里的關(guān)鍵在于：任何“信仰”或“主義”，無論它是“激進(jìn)”的還是“保守”的、“空想”的還是“現(xiàn)實(shí)”的，“左”的還是“右”的，作為一種思維活動(dòng)都只能屬于具體的思想者個(gè)人，我可以為我們所信的而獻(xiàn)身，但我不能代替你信什么并強(qiáng)迫你為“我覺得你應(yīng)該信”的東西而獻(xiàn)身。任何奉行強(qiáng)制原則的“主義”、“信仰”或“意識(shí)形態(tài)”都會(huì)面臨如下悖論：如果信仰能夠成為強(qiáng)制的理由，則被強(qiáng)制者不僅無從判斷強(qiáng)制者的“信仰”是合理的還是荒唐的，是可實(shí)現(xiàn)的還是“空想”的，甚至也將無從判斷強(qiáng)制者是否真有信仰，從而為全無信仰只為一己之私濫行強(qiáng)制者迫害虔誠信仰者創(chuàng)造了最佳條件。莫爾們的蒙難與托爾克維馬達(dá)們的得勢(shì)就是這一邏輯的結(jié)果。

500年前的宗教審判是這樣，500年后的“左”禍也是如此。在中國的“左”禍中的確有過“右派”被“左派”所整肅，一種“主義者”被另一種“主義者”所整肅的事例，但更多得多的還是大批“無不同政見者”被借“信仰”之名以營私的政治流氓所陷害、所冤殺的事例。如今那個(gè)時(shí)代常被說成是個(gè)“烏托邦”的“理想主義”的時(shí)代，其實(shí)那時(shí)多的只是關(guān)于“理想”、“主義”的假話，在“莫爾”遭難、“托爾克維馬達(dá)”得勢(shì)的時(shí)代哪里真有什么“主義”可言。正如500年前天主教徒莫爾與新教徒巴恩斯同罹慘禍一樣，500年后的自由主義者儲(chǔ)安平、章乃器與社會(huì)主義者彭德懷、張志新等同樣未能幸免。他們之死不是因?yàn)樗麄兎恋K了什么“主義”，而就是因?yàn)樗麄兲?，因此不為濁惡之世所容?/p>

正因?yàn)槿绱耍藗儾藕魡疽粋€(gè)人格獨(dú)立，信仰自由的公民社會(huì)。這個(gè)社會(huì)與宗教審判時(shí)代的社會(huì)之別，決不能僅僅看成是“理想主義”向“現(xiàn)實(shí)主義”轉(zhuǎn)變之別。在當(dāng)年，“理想主義”的莫爾為人所害而“現(xiàn)實(shí)主義”的托爾克維馬達(dá)則在害人。而如今發(fā)達(dá)國家的公民社會(huì)中除了自由主義者以外也不乏莫爾的繼承人，只是他們中的烏托邦理想家——從歐文、卡貝、格伊恩斯、柴科夫斯基到如今歐美的公社實(shí)驗(yàn)者——不會(huì)再遭到莫爾當(dāng)年那樣的命運(yùn)，更不會(huì)因?yàn)跬邪畹牟荒軐?shí)現(xiàn)而給社會(huì)造成災(zāi)難。而他們中的現(xiàn)實(shí)主義改革家——?jiǎng)t在社會(huì)民主黨人到如今的第三條道路論者——?jiǎng)t在社會(huì)福利與平等的事業(yè)上有了長足的進(jìn)展，在某種意義上實(shí)踐著莫爾當(dāng)年的夢(mèng)想。

換句話說，正如當(dāng)年的宗教審判與強(qiáng)制時(shí)代不僅對(duì)于“異端”，而且對(duì)于一切真誠的信仰都意味著災(zāi)難一樣，如今的公民自由不僅為“自由主義”，而且也為社會(huì)民主主義乃至文明社會(huì)的其他“主義”創(chuàng)造了發(fā)展的基礎(chǔ)。這個(gè)意義上的自由不等于“善”，但它為諸善之基；這個(gè)意義上的自由不是“主義”，但它是諸“主義”之母。在走出強(qiáng)制時(shí)代、告別宗教審判的時(shí)候，無論你信仰什么“主義”——自由主義、社會(huì)主義乃至新儒家等等，都必須從信仰自由開始，一切不愿像莫爾那樣為人所害，也不愿像托爾克維馬達(dá)那樣去害人的公民，他可以不是“自由主義”者，但不能不相信“自由優(yōu)先于主義”。我在一篇文章里談到，在如今的中國可以不去爭(zhēng)論“姓公姓私”，但不能不爭(zhēng)論是否公正，現(xiàn)在我想還應(yīng)當(dāng)說，如今我們可以不去爭(zhēng)論“姓資姓社”，但不能不爭(zhēng)論是否自由。否則我們就不配稱之為“公民”。

- End -

本文摘錄自：愛思想 aisixiang.com。版權(quán)歸原作者所有，侵刪。