林中響箭

如今的人們感覺(jué)到年味越來(lái)越淡了，辨證地看，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)社會(huì)長(zhǎng)足發(fā)展了。每天都能吃上肉，就不會(huì)盼望過(guò)年時(shí)密集的大魚(yú)大肉了；娛樂(lè)趨向個(gè)性化并且多元而豐富了，也就不會(huì)專注于鄉(xiāng)村宣傳隊(duì)和央視春晚的精神大餐了；平常時(shí)節(jié)都能去旅游休閑開(kāi)眼界，那就對(duì)過(guò)年期間較長(zhǎng)時(shí)間的休息不覺(jué)得珍貴了。

但是，現(xiàn)在就快過(guò)年了，我還是總覺(jué)得缺少了什么，心有點(diǎn)空落落的，想啊想啊，終于想起來(lái)了，那就是缺乏“儀式感”。

而“起油鍋”就非常有儀式感，三四十年前的往事如過(guò)電影似地回到眼前，油鍋香中透出家的溫馨和歲月的底色。

“起油鍋”大致在臘月二十七（八），因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候已經(jīng)到年三夜四了，過(guò)年的大幕拉開(kāi)了，特別是一家之主，經(jīng)歷“大考”，胸有成竹，勝券在握。豬鴨雞魚(yú)，豆腐米酒，糖鹽調(diào)料，衣衫爆竹，百樣物件，大致備齊。家中出產(chǎn)，蔬果蔥蒜，甘蔗馬蹄，家養(yǎng)雞鴨，自產(chǎn)糖果，屠年豬戽魚(yú)塘，也已完工收官。客家人誠(chéng)信為本，“問(wèn)清人戶大小賬，不欠人錢(qián)便是福”（《年初一》），還賬追賬已歷尾聲，才有心思起油鍋過(guò)大年嘞。

大戲從上午開(kāi)始拉開(kāi)帷幕，全家人悉數(shù)登場(chǎng)。父親是這場(chǎng)大戲的主角，準(zhǔn)備工作林林總總，但也有條不紊。切豬肉，著豆腐，碓米粉，熬糖漿。我作為“跑龍?zhí)住?，主要和奶奶弟妹團(tuán)粄，

母親用糖漿攪和米粉抻成大塊粄團(tuán)，幾雙小手就爭(zhēng)分奪秒地扳下團(tuán)成園球，家鄉(xiāng)人稱之為“糖棗”，加上桔皮，炸好更有辛香味。團(tuán)好的放在一圈圈的簸箕中風(fēng)干等待熱油的洗禮。糖棗是大批量的，還要制作一些“咸粄”，而溶劑是用鹽水加大蒜，炸好后我們兄妹最喜歡吃，咸香濃郁，食之口齒留香。

在我們團(tuán)粄的時(shí)候，父親已經(jīng)在廚房里先是熬豬油，把油渣撈起，開(kāi)始炸豆腐了，“跑龍?zhí)住钡奈乙矎膹d堂移至廚房，幫忙添柴看火，剛起鍋的外實(shí)內(nèi)嫩的豆腐淋上醬油，吃起來(lái)又咸又香頭冒熱汗而口舌腸胃痛快淋漓。炸豆腐離場(chǎng)后，糖棗、咸粄、炸肉依次入場(chǎng)，炸肉是父親的秘門(mén)獨(dú)技，村里百十戶人家，只有林氏炸肉獨(dú)步山村，其原料看似簡(jiǎn)單，就是肥豬肉去皮剁碎，

鹽巴面粉，和上新鮮雞蛋攪勻，炸肉這道工序一般留在壓軸，炸肉在正月待客時(shí)煮湯用，到時(shí)加些瘦肉、冬筍、目魚(yú)，不但可以急就成湯，也可長(zhǎng)時(shí)間熬制，客人們都贊不絕口。

炸糖棗和咸粄起鍋后滿屋生香，我們也口水直留，且慢，奶奶盛滿一大碗，置于廳堂前面的香桌上，點(diǎn)燃三柱香，嘴上念念有詞，先敬天地，后敬祖公，快過(guò)年了，讓天地神明和列祖列宗優(yōu)先享用美食。

“起油鍋”一般要到深夜，弄的我在灶塘前打瞌睡。油鍋撤走后，鍋灶并沒(méi)有歇息，父母抬著一個(gè)大缽頭的米糕最后登場(chǎng)，好在只要有樹(shù)根作余火，并不需要人去看顧，又累又乏的我們終于可以睡目了。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）