作為當(dāng)今世界文化遺產(chǎn)和國(guó)際最著名的植物學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，英國(guó)皇家植物園林——邱園（Kew Gardens）常常出現(xiàn)在英國(guó)旅游行程中的必打卡景點(diǎn)列表中。

△ 一群園丁在邱園T型溫室的蘭屋里打掃衛(wèi)生。清潔和維護(hù)各個(gè)溫室的工作雖然辛苦，但卻是必要的。溫室內(nèi)潮濕的空氣導(dǎo)致藻類生長(zhǎng)，進(jìn)而形成污斑。當(dāng)?shù)卦愀獾目諝馕廴局率共Ａ鈧?cè)很快沾滿煙塵，這個(gè)特殊難題直到1956年通過(guò)了《清潔空氣法案》后才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

很少有人知道，這座規(guī)模宏大、植物種類繁多的園林前身是一片歸屬于私人地產(chǎn)的帶狀農(nóng)田。

16世紀(jì)后，與里士滿（Richmond）比鄰而居的王室給該地帶去了繁榮，朝臣們都希望住在新建成的里士滿宮附近，于是向邱園前身租來(lái)土地，以便建造華麗的宅第，比如荷蘭宮[Dutch House， 即后來(lái)的邱宮（Kew Palace）]。18 世紀(jì)早期， 兩名王室成員在該地定居—威爾士親王喬治（即后來(lái)的喬治二世）和他的妻子卡羅琳王妃住進(jìn)里士滿房舍，他們的兒子弗雷德里克接管了邱園的巨額資產(chǎn)，即邱園農(nóng)場(chǎng)。幾經(jīng)易主后，一座植物園在邱園這塊土地上建造了起來(lái)，并逐步成為了一座著名的園林。

△ 邱宮是邱園里最古老的建筑，1631年由一名叫塞繆爾·福特雷的商人建造。大約100年后，它被卡羅琳王后租用了，隨后被喬治三世買走。1898 年向公眾開(kāi)放之前，它一直是皇家的鄉(xiāng)村別墅。在邱園的發(fā)展歷史上，這座宮殿扮演了重要角色，正因?yàn)橥跏页蓡T曾居住于此，植物園才有機(jī)會(huì)誕生，也為現(xiàn)在的邱園打下了基礎(chǔ)。

△ 邱園最古老的入口，是建于1825 年的邱園綠地正門，那時(shí)邱園仍歸皇家所有，設(shè)立此門是為了防止“粗俗又好奇的平民”闖入皇家領(lǐng)地。

△ 夏洛特王后的鄉(xiāng)間別墅位于原來(lái)的新動(dòng)物園里，自1792 年起，這兒就圈養(yǎng)著袋鼠之類的異國(guó)動(dòng)物。目前還不清楚這座建筑最初用作什么，也不知道它是什么時(shí)候建成的，但它極可能起源于18 世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)這樣的鄉(xiāng)村別墅是時(shí)髦的裝飾性建筑。雖然王室成員一般只使用其進(jìn)行野餐等活動(dòng)，但還是添置了華麗的裝飾和家具。1898 年，維多利亞女王將鄉(xiāng)間別墅及其土地捐給了邱園。鄉(xiāng)間別墅及其周圍的藍(lán)鈴花樹(shù)林至今仍是吸引游客的熱門景點(diǎn)，它使人們能夠一睹王室的歸隱生活。

△ 18世紀(jì)，威廉·錢伯斯為王室設(shè)計(jì)了一系列花園裝飾性建筑，其中一些屹立至今，漸漸變成邱園的一種特色。“荒廢拱門”就是這樣一件裝飾物，由錢伯斯于1759 年建造。不過(guò)，這個(gè)羅馬式結(jié)構(gòu)最初還是有實(shí)用功能的，它成為道路上的一座橋，供牧養(yǎng)的動(dòng)物進(jìn)入邱園的草場(chǎng)。1932 年，這座拱門不得不重建，如今仍矗立在與邱園路接壤的城墻旁邊的小路上。最近，有人發(fā)現(xiàn)，為了讓拱門看起來(lái)像真廢墟，里邊還收藏著古希臘-羅馬式的石雕真品。

△ 邱園里緊鄰森林空地南端的是睡蓮塘（Waterlily Pond）， 它是威廉·西塞爾頓-戴爾爵士設(shè)計(jì)的一件作品。池塘的水由當(dāng)?shù)毓┧镜睦淠羝訜?，使得這里可以栽種半耐寒的水生植物。這張照片攝于1900年左右，照片中的一些睡蓮由法國(guó)苗圃主人約瑟夫·伯里·拉圖爾-馬爾利阿克提供。他是第一批成功培育了雜交睡蓮的人，其最出名的成果大概就是開(kāi)黃色花的睡蓮品種“克蘿蒂瑪?shù)倮绷恕?887年，馬爾利阿克將該品種送給邱園。他因給吉維尼鎮(zhèn)的莫奈花園供應(yīng)了很多睡蓮而聲名大噪。

1840 年，邱園從純粹私人的皇家植物園脫胎為國(guó)家的林木管理處，從此進(jìn)入發(fā)展盛期。巧合的是，攝影技術(shù)也于彼時(shí)興起。有發(fā)現(xiàn)表明，底片的發(fā)明者?？怂埂に柌┨氐摹肮鈺癯上瘛保╬hotogenic drawings）技術(shù)最初的主題即“花朵和葉子”。在新興手段的輔助下，人們終于可以更加自由地表達(dá)自己對(duì)植物和邱園的熱情。

△ 這張最早的棕櫚溫室外觀照片是用銀版攝影法（daguerreotype）拍攝的。這種照相術(shù)在1839年已臻成熟，并持續(xù)流行至19世紀(jì)50年代。銅片表面被鍍上薄薄的銀層且經(jīng)過(guò)高度拋光，這樣圖像才能顯示在銅片上。因?yàn)檎障鄼C(jī)的緣故，圖像的尺寸非常小。銀版照片非常脆弱，對(duì)觸摸特別敏感，其表面像鏡子，觀看時(shí)需要傾斜一定的角度。這種照片不耐磨損，顏色也容易變得黯淡。

△ 這是第一張棕櫚溫室內(nèi)部面貌的照片，攝于1847年7月24日，出自倫敦一流的銀版照相師安托萬(wàn)·F. J. 克勞德特之手，那時(shí)溫室仍在建造當(dāng)中。

邱園的第一位官方攝影師杰拉爾德·阿特金森于1922年開(kāi)始在植物園工作；之前，邱園會(huì)委托自由攝影師來(lái)根據(jù)一系列實(shí)際用途給植物園拍攝照片，照片還會(huì)被制作成明信片和出版物的插圖，如《邱園協(xié)會(huì)雜志》。1928年涌現(xiàn)的照片數(shù)量最多，邱園還特意從攝影師愛(ài)德華·沃利斯那兒購(gòu)買了5000張相關(guān)歷史底片。20世紀(jì)60年代，邱園成立了一個(gè)攝影部門，該部門一直在為邱園的照片收藏貢獻(xiàn)著新的資料。

△ 威廉·錢伯斯爵士的橘園建于1761年，用磚頭和灰泥筑成，洋溢著古典風(fēng)格，這是他在邱園唯一留存至今的植物溫室。實(shí)際上，對(duì)栽植柑橘類水果而言，它并不是一座實(shí)用的建筑：窗戶不夠大，導(dǎo)致光照不足，植物無(wú)法生長(zhǎng)。當(dāng)威廉·胡克接手管理邱園時(shí)，他安裝了玻璃門來(lái)增強(qiáng)光照，之后有一段時(shí)間，橘園容納的植物株型要比其他植物溫室的大許多。1863年，該建筑成為3號(hào)博物館，開(kāi)始展出邱園收藏的木材珍品。

△ 1957年5月，時(shí)任園長(zhǎng)喬治·泰勒決定關(guān)閉一直充當(dāng)邱園的木材博物館的橘園，并借此機(jī)會(huì)恢復(fù)它的初始面貌和功能。接下來(lái)在超過(guò)兩年的時(shí)間里，畫(huà)廊和樓梯被拆除，收集的木材被移走和重新安置，內(nèi)部環(huán)境才得以修復(fù)。橘園接納了盆栽的柑橘樹(shù)和因太大而無(wú)處容身的植物，例如圖中所示的龍舌蘭。1959年，橘園重新開(kāi)放。

△ 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于陸路狀況普遍偏差，而且經(jīng)常有攔路搶劫的強(qiáng)盜出沒(méi)，大多數(shù)泰晤士河大橋又強(qiáng)制收取通行費(fèi)等原因，乘船旅行一直是前往邱園和里士滿的流行方式。1816年，此地引進(jìn)了蒸汽船。最初，它們沒(méi)有在邱園停留，而是徑直駛向里士滿，后來(lái)邱園碼頭終于又加了一站。

△ 從19 世紀(jì)至今，邱園與新加坡植物園一直保持著密切的聯(lián)系。邱園的員工被派往那里，兩家機(jī)構(gòu)交換了許多種植物，包括橡膠樹(shù)。這張植物園照片顯示了它們與邱園高度園藝化的園區(qū)有多么不同。在時(shí)任新加坡植物園園長(zhǎng)亨利·里德利的領(lǐng)導(dǎo)下，叢林般的區(qū)域被改造成橡膠樹(shù)農(nóng)場(chǎng)，植物園從此開(kāi)始為新興的橡膠產(chǎn)業(yè)提供種子。

△ 1911年，馬來(lái)西亞瓜拉丹比靈（Kuala Tembeling）鎮(zhèn)，亨利·里德利站在一艘居住船旁。他在擔(dān)任新加坡植物園園長(zhǎng)期間，廣泛游歷了整個(gè)馬來(lái)半島，對(duì)當(dāng)?shù)刂参镞M(jìn)行記錄并收集了相關(guān)標(biāo)本。里德利將大量標(biāo)本寄回邱園，同時(shí)也為自己在新加坡的標(biāo)本室開(kāi)展采集工作。

△ 植物學(xué)家雷吉納爾德·羅斯-茵尼斯在荒漠區(qū)吃早餐，他的身后是“奧斯卡”牌汽車。野外生活往往十分艱苦，一些時(shí)候，日常用品可能都難以獲得。

△ 邱園的歷史記錄中有兩次飛機(jī)墜毀事故。第一次發(fā)生在1928年8月16日，當(dāng)時(shí)一架單座金翅雀飛機(jī)進(jìn)行空中表演時(shí)突然起火，接著墜落于塞恩透景線的西側(cè)。飛機(jī)損毀嚴(yán)重，殘骸燃燒了近30分鐘，而飛行員卻毫發(fā)無(wú)損地逃脫了，他乘著降落傘落在博蒙特大道石獅大門附近的一處屋頂上。

△ 10年后發(fā)生了第二次墜毀事故，這次墜毀沒(méi)有那么戲劇性。照片中顯示的是1938年1月5日，一架飛機(jī)迫降在棕櫚溫室附近的情景。它原先拉著一面廣告橫幅，圍觀的人說(shuō)，如果降落時(shí)飛機(jī)左翼沒(méi)撞上樹(shù)，那飛行員將實(shí)現(xiàn)一次完美的迫降，可因?yàn)樽擦藰?shù)使飛機(jī)偏轉(zhuǎn)，最終導(dǎo)致機(jī)頭先著地。幸運(yùn)的是， 沒(méi)有人員傷亡。第二天，清理飛機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程反倒吸引了很多看客。

△ 1899年，艾伯特·林尼贈(zèng)予邱園3只企鵝。艾伯特是馬爾維納斯群島政府大樓的首席園藝師及邱園的離職園藝師，當(dāng)時(shí)人們對(duì)南極的一切都充滿興趣。這張照片攝于1901年的1號(hào)博物館外，喂企鵝的男人是奧拉維先生，他被稱為“鳥(niǎo)人”。

△ 19世紀(jì)，邱園對(duì)來(lái)訪游客制定了嚴(yán)格的規(guī)章制度：不允許游客攜帶食物；要求穿著體面；園內(nèi)禁止吸煙、玩耍；嬰兒車不得進(jìn)入。1888 年，邱園開(kāi)設(shè)了第一間茶社，茶社位于溫帶植物溫室和瑪麗安娜·諾斯畫(huà)廊之間。茶社開(kāi)張時(shí)向游客供應(yīng)了茶水和冷飲。圖中，游客們坐在第一間茶社的接續(xù)建筑外，此處于1920 年開(kāi)業(yè)。

△ 1913年，作為女性選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，運(yùn)動(dòng)參與者燒毀了茶社。

△ 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，園藝培訓(xùn)已經(jīng)成為邱園的職能之一。19世紀(jì)時(shí)，20~25歲之間、有一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的學(xué)徒會(huì)來(lái)邱園學(xué)習(xí)2年，白天在園區(qū)干活，晚上上課，住在瓜果小院的鐵房?jī)?nèi)，那是一個(gè)寒冷且不太舒適的場(chǎng)所。培訓(xùn)期結(jié)束時(shí)，他們將獲得一份書(shū)面證明，后來(lái)被改成邱園文憑。1963年，在學(xué)業(yè)部主管里歐·彭伯頓的督察下，一套為期3年的邱園文憑課程啟動(dòng)了。這套課程使邱園的園藝學(xué)教育正規(guī)化，每年為20 名學(xué)生提供受國(guó)際認(rèn)可的資格證書(shū)。學(xué)習(xí)科目包括植物學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、景觀設(shè)計(jì)、丈量學(xué)、管理學(xué)、樹(shù)木栽培、園藝學(xué)，并于每年年底舉行考試。實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和專題作業(yè)也是課程的重要組成部分，學(xué)生第一年就必須耕種一塊菜地。

△ 學(xué)生們有各自的菜田，還得負(fù)責(zé)扎稻草人，并需要經(jīng)常到慈善義賣商店為它搶購(gòu)合適的衣服。

△ 早在西塞爾頓-戴爾當(dāng)園長(zhǎng)（1885—1905 年）時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)展了關(guān)于低溫貯藏種子的研究。20世紀(jì)60年代，人們?cè)谫Z德瑞爾實(shí)驗(yàn)室對(duì)種子進(jìn)行生理學(xué)研究，并建立了一間種子庫(kù)，用于冷凍條件下保存種子，這也促進(jìn)了邱園與其他科學(xué)組織之間的交換活動(dòng)。1974年，生理學(xué)部門和種子庫(kù)被搬到維克赫斯特，冷庫(kù)被安置在大廈前的小教堂里（圖中畫(huà)面）。這是“全球千年種子銀行”合作伙伴的開(kāi)端。

不同時(shí)代的攝影師們用相機(jī)做接力棒，用鏡頭見(jiàn)證了邱園經(jīng)歷的擴(kuò)張、繁榮和災(zāi)難歲月，也記錄了邱園與英國(guó)殖民地的聯(lián)系及其對(duì)全球矛盾和戰(zhàn)后余波的回應(yīng)，將這座植物園置于國(guó)際大環(huán)境的背景中考量。

△ 圖中照片拍攝于1898 年，從左到右分別是女園丁埃莉諾·莫蘭、格特魯?shù)隆た婆搴蛺?ài)麗絲·哈欽斯。1896年，邱園招收了第一批女園丁，為安妮·故爾溫和愛(ài)麗絲·哈欽斯，她們畢業(yè)于斯旺利女子園藝學(xué)院。為了不讓她們的男同事分心，并防止員工之間談戀愛(ài)，她們不得不穿上一套不怎么好看的制服，包括棕色燈籠褲、羊毛長(zhǎng)襪、馬甲、夾克和鴨舌帽。到了1902 年，所有的女園丁都被迫離開(kāi)邱園去別處從事園藝工作。直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，女園丁才再次出現(xiàn)在邱園。

△ 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一個(gè)月后，英國(guó)農(nóng)業(yè)部發(fā)起了著名的“為勝利而挖”的運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)國(guó)民把自家花園變成補(bǔ)給土地，來(lái)給自己的親人和鄰居供應(yīng)食物。而那些沒(méi)有花園的人，則可充分利用公園的土地，就這樣，整座城市的風(fēng)光改變了。至1943年，超過(guò)100 萬(wàn)噸的蔬菜生長(zhǎng)在這些補(bǔ)給土地上。邱園也盡力將部分園區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)產(chǎn)品種植田，并提供了關(guān)于糧食作物栽培的培訓(xùn)課。圖中，工作人員正在示范播種豌豆的最佳方法。

△ 戰(zhàn)爭(zhēng)期間，女性為國(guó)家抗戰(zhàn)勝利發(fā)揮了重要作用，她們填補(bǔ)了被召集參軍的男性留下的勞動(dòng)力空缺。邱園也雇用女園藝師替代男園藝師，然而，和許多地方有工作期限一樣，由于要接納從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的男人們，1946年，女工的數(shù)量便迅速減少了。

△ 對(duì)于許多女性來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代受雇于邱園的經(jīng)歷是她們第一次體驗(yàn)到有償工作。同樣地，許多游客也是第一次看見(jiàn)女性在這樣的公共場(chǎng)所工作。一位在巖石區(qū)干活的園丁珍·湯普森說(shuō)道，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“瞧瞧那些女園丁！—噢我明白了，如今會(huì)聘用女性—嘿，你喜歡你的工作嗎？”游客們不等女人們回答，就自告奮勇地給出自己的答案：“我們喜歡！”

△ 1959年，邱園要舉辦200周年紀(jì)念活動(dòng)，作為慶祝活動(dòng)的一部分，英女王與菲利普親王于當(dāng)年6月2日訪問(wèn)了邱園。他們游覽園區(qū)，小徑兩旁站滿了職工和受邀團(tuán)體。女王夫婦在邱宮前方的草地種下兩棵紀(jì)念樹(shù)，還去橘園喝了下午茶。茶歇過(guò)后，王室賓客接見(jiàn)了職工，《邱園協(xié)會(huì)雜志》寫(xiě)道，他們“從職員到機(jī)構(gòu)通常承擔(dān)的工作與責(zé)任中得到了很多樂(lè)趣”。薩利·伊麗莎白·布朗，一個(gè)園長(zhǎng)助理8歲的女兒向女王敬獻(xiàn)了一束在邱園生長(zhǎng)的異國(guó)鮮花。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論，這些照片通過(guò)殖民擴(kuò)張、貿(mào)易、工業(yè)、醫(yī)藥、戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至維多利亞時(shí)代英國(guó)的價(jià)值觀等多維視角呈現(xiàn)了園中植物的重要價(jià)值和邱園的世界影響力。

-The End-

資料來(lái)源：《邱園的故事》

圖片經(jīng)后浪出版公司授權(quán)使用

編輯：陳婉婷

校對(duì)：盧茜

本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載和使用