MLB季后賽的國(guó)聯(lián)決賽是屬于大谷翔平的高光時(shí)刻，他在第四場(chǎng)天神下凡，幫助道奇4-0橫掃釀酒人，連續(xù)兩年打進(jìn)世界大賽。

而當(dāng)?shù)榔嬖谑澜绱筚?-3逆轉(zhuǎn)藍(lán)鳥奪得兩連冠，媒體頭條上出現(xiàn)的是另一個(gè)日本人的名字——山本由伸。作為道奇隊(duì)先發(fā)投手的他在G2送出8次三振，連續(xù)兩場(chǎng)比賽投滿9局，成為了MLB季后賽近24年來(lái)第一人；在G6和G7，山本再次臨危受命，完美地完成了守備任務(wù)，并奪得了世界大賽MVP獎(jiǎng)項(xiàng)。

山本的同胞、隊(duì)友、老對(duì)手大谷翔平對(duì)此只有嘆服：“他的表現(xiàn)太完美了，無(wú)可挑剔，在一旁看他投球，我就會(huì)想，如果換我擊球該怎么應(yīng)對(duì)。”

很多人都聽過(guò)大谷翔平的名字，也都知道他在23年夏天和道奇隊(duì)簽下的10年7億美元的天價(jià)合同。其實(shí)在同一年，道奇隊(duì)也斥巨資簽下了山本由伸，而且陣仗不比大谷翔平小多少。

那年夏天，整個(gè)MLB都死死盯著大洋彼岸剛解除簽約限制的山本由伸，他身高1米78、體重80公斤。這個(gè)身形在棒球場(chǎng)上隨處可見，卻吸引了道奇隊(duì)、洋基隊(duì)、巨人隊(duì)、小熊隊(duì)總裁前往日本觀賽。大都會(huì)隊(duì)老板和總裁甚至專程飛到他家里，和一家人擠在榻榻米上共進(jìn)晚餐。

這些商業(yè)巨頭大獻(xiàn)殷勤，像蝙蝠俠和鋼鐵俠參加拍賣會(huì)一樣爭(zhēng)相報(bào)出高價(jià)，合同金額從1.75億美元起跳，一跳就是五千萬(wàn)，最終洛杉磯道奇隊(duì)以12年3.25億美元的史上最高價(jià)搶下了山本由伸，此外，道奇隊(duì)還要向山本的母隊(duì)支付五千萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

但所有人都覺(jué)得這筆錢花得值，山本由伸是日本職棒史上最出色的投手之一。他曾在新秀賽季連續(xù)三振了三名擊球手，其中就有后來(lái)大名鼎鼎的大谷翔平，隨后連續(xù)三年奪得MVP、澤村獎(jiǎng)、金手套獎(jiǎng)、最佳九人獎(jiǎng)。

事實(shí)證明，道奇的選擇確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)。山本加盟道奇的第一年，道奇隊(duì)就重返冠軍寶座，他也從日本第一投手進(jìn)化成了MLB第一投手。在2024年世界大賽的第二場(chǎng)，山本的投球只讓洋基隊(duì)拿到一分，他下場(chǎng)后，主帥羅伯茨徑直走去，緊緊抱住了他。

賽后，羅伯茨只說(shuō)了一句話：“他是我們的王牌?！?/p>

27歲的山本出生在備前市，在他揚(yáng)名四海之前，這個(gè)只有三四萬(wàn)人的小地方最出名的東西是陶藝品。他名字里的“由”來(lái)自母親，“伸”來(lái)自父親，他奶奶像給陶土塑形一樣，把兩個(gè)人的名字摶在一起，給了他這個(gè)稀有的名字。

山本從小學(xué)一年級(jí)就開始打棒球，但他扮演的并不是投手而是捕手，和同齡人相比，他的身形明顯要小一圈，性格也沒(méi)有如今這么波瀾不驚。小時(shí)候的他經(jīng)常掉眼淚，曾經(jīng)因?yàn)闀镎也坏轿绮秃卸罂抟粓?chǎng)，但更多時(shí)候，他哭泣的原因還是輸球：“每次輸球我都會(huì)哭。”

在高中以前，山本都只是平平無(wú)奇的喜歡棒球的小男孩。他到初三才正式進(jìn)入棒球隊(duì)，他的擊球本領(lǐng)并不突出，作為投手和二壘手也只是兢兢業(yè)業(yè)。直到初三那年，全國(guó)錦標(biāo)賽預(yù)選賽的最后一戰(zhàn)，山本在最后兩局替補(bǔ)出場(chǎng)，他在最后一局向最后一名擊球手狠狠投出了一記直球，棒球的軌跡像一根被凍住的直線，貫穿擊球手，精準(zhǔn)落入捕手的手中。

這記投球簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，讓在場(chǎng)的所有人都為之驚嘆，時(shí)至今日，初中校隊(duì)的教練們都異口同聲：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一球。”

可惜在隨后的全國(guó)錦標(biāo)賽中，山本沒(méi)能復(fù)刻這一神跡，他的投球被對(duì)手打出本壘打，當(dāng)時(shí)的球隊(duì)經(jīng)理直言：“山本的球技絕對(duì)不差，但我們都知道，還有比他更出色的球員，我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)成為一名職業(yè)選手?！?/p>

但這一球像把鑰匙，打開了山本的新世界大門。進(jìn)入高中后，山本開始苦練投球，他的球速?gòu)?20公里/小時(shí)逐步提升，在高二夏天，他已經(jīng)能扔出151公里/小時(shí)的夸張球速。就在那年錦標(biāo)賽的最后一場(chǎng)，山本厚積薄發(fā)，打出了一場(chǎng)無(wú)安打、無(wú)失分的奇跡。

山本由伸找到了自己真正擅長(zhǎng)的事情，徹底化身“投球仙人”。在棒球賽場(chǎng)上，投手扮演的其實(shí)是防守角色。2018年，他的防御率（每投出9局比賽的失分，分?jǐn)?shù)越低表明投手越出色）還有2.89，只是水準(zhǔn)以上的投手；第二年這個(gè)數(shù)字就驟降至1.95，日職棒最佳。

2020年，山本已經(jīng)成了送出三振次數(shù)最多的投手，他把球衣號(hào)碼改成了18號(hào)——這個(gè)源于“歌舞伎十八番”的數(shù)字象征著技能的全面和登峰造極，在日本棒球界，這個(gè)數(shù)字則意味著最強(qiáng)投手。從上世紀(jì)的中尾碩志到藤田元司，這個(gè)號(hào)碼在王牌投手之間代代相傳，除了山本由伸之外，加盟芝加哥小熊隊(duì)的今永升太也選了這個(gè)號(hào)碼。

無(wú)人敢質(zhì)疑山本的18號(hào)球衣。到2021年，山本的防御率來(lái)到了匪夷所思的1.39，他投9局才丟掉1.39分，堪稱銅墻鐵壁，立體防御。就在那一年，神功大成的山本領(lǐng)跑4項(xiàng)投手?jǐn)?shù)據(jù)（最佳防守?fù)羟蚵?、最高勝率、最多勝投和最多三振），他還獲得了澤村獎(jiǎng)、最有價(jià)值球員獎(jiǎng)、最佳九人組獎(jiǎng)和金手套獎(jiǎng)，并一直包攬到離開日本。

期間他還參加了東京奧運(yùn)會(huì)，在12局中只失2分，送出18次三振，帶領(lǐng)日本棒球隊(duì)奪得金牌。時(shí)至今日，山本也是棒球運(yùn)動(dòng)歷史上唯一一位奪得了MLB、WBC（世界棒球經(jīng)典賽）和奧運(yùn)會(huì)三項(xiàng)賽事冠軍的球員。

被道奇隊(duì)淘汰的釀酒人主帥墨菲近距離觀察過(guò)山本的接發(fā)球，仔細(xì)研究一番后，墨菲只能贊嘆不已：“這根本就是藝術(shù)，就像庫(kù)里投籃那樣精準(zhǔn)?！?/p>

對(duì)日本棒球來(lái)說(shuō)，山本由伸是投手屆的傳奇，對(duì)MLB來(lái)說(shuō)，山本由伸是最奇特、最不可思議的投手。道奇隊(duì)員們?cè)缇吐犝f(shuō)這位三連澤村獎(jiǎng)的傳說(shuō)級(jí)投手，但在共同訓(xùn)練之前，他們完全沒(méi)想過(guò)，山本由伸從不進(jìn)行力量訓(xùn)練，他有自己獨(dú)一份的訓(xùn)練法。

山本由伸隨身攜帶一個(gè)黑色行李袋，里面裝著一張瑜伽墊，幾塊木磚，幾個(gè)小型足球和迷你標(biāo)槍。訓(xùn)練時(shí)，他會(huì)先鋪開瑜伽墊，把身體拱成橋型，像柔術(shù)演員一樣扭曲肢體；緊接著倒立起身，擰瓶蓋一般扭動(dòng)髖部和雙腿；隨后他倒立行走到墻邊，用一只手撐地保持平衡；然后用木磚穩(wěn)定身體，感受重心的變化。

完成這套柔韌訓(xùn)練后，他會(huì)把小型足球扔向墻壁，借此活動(dòng)右手，熱身完成后就輪到標(biāo)槍了，山本把標(biāo)槍投出讓所有人都瞠目結(jié)舌的距離，打消他們“這套訓(xùn)練管用么”的質(zhì)疑。

隨之而來(lái)的就是人們的好奇，不止是隊(duì)友，就連球童都想嘗試一番。每個(gè)人都想體驗(yàn)這份訓(xùn)練的效果。但體驗(yàn)過(guò)之后，他們的腦子里就只剩下一個(gè)念頭：“這小個(gè)子怎么能投得這么猛？”

山本由伸是MLB體型最瘦小的投手之一，于是他索性放棄力量訓(xùn)練，轉(zhuǎn)而用身體的柔韌性和控制力抵達(dá)巔峰，這恰恰讓棒球界困惑不已。他能投出時(shí)速160公里的高速球、下墜幅度好比過(guò)山車的指叉球，甚至能投出橫移距離接近他身高的曲線球。

用我們能理解的概念來(lái)形容，山本由伸就像《刃牙》里的愚地克巳，把整個(gè)身體當(dāng)成一條鞭子，把右手手指作為鞭稍，揮出霸王龍尾巴一般的力量。

紅雀隊(duì)外野手努特巴爾從沒(méi)見過(guò)這種訓(xùn)練法：“這確實(shí)是獨(dú)特的、非主流的訓(xùn)練方式，他從不負(fù)重訓(xùn)練，而是像湯姆-布雷迪那樣貫徹柔韌和彈性理念?！?/p>

他的每項(xiàng)訓(xùn)練都在提升自己對(duì)身體的控制力，而控制力恰是他最擅長(zhǎng)的人生技能。山本有著日本“xx仙人”特有的鉆研、自律、熱愛和堅(jiān)持。即使成為日本頂級(jí)投手，他依然在追求完美的境界。

2023年，他練習(xí)了新的抬腿動(dòng)作，增強(qiáng)了身體投球時(shí)的動(dòng)能，同時(shí)縮減了投球動(dòng)作的前搖時(shí)間——在球探們眼中，這是當(dāng)時(shí)山本的唯一缺點(diǎn)。改良之后，山本整個(gè)賽季只被對(duì)手盜壘4次，只有上賽季的四分之一。

早在日職棒效力的時(shí)候，他就在為加盟MLB做準(zhǔn)備，不斷向在美國(guó)打過(guò)球的隊(duì)友咨詢細(xì)節(jié)，根據(jù)這些一手消息，他甚至提前調(diào)整了投球動(dòng)作。2023年，山本還派助理提前到美國(guó)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，游覽各大球隊(duì)所在的城市，為他最終的加盟決策收集情報(bào)。

在加盟道奇之后，山本每周上三次英語(yǔ)課，哪怕在比賽日，他都會(huì)在賽后加練一小時(shí)英語(yǔ)。短短一個(gè)賽季，他已經(jīng)能和隊(duì)友用英文聊長(zhǎng)天，甚至能理解英語(yǔ)笑話和調(diào)侃，隊(duì)友赫南德茲就表示：“我合作過(guò)至少7位日本球員，他是目前最專注于練習(xí)英語(yǔ)的?！?/p>

山本對(duì)未來(lái)有著無(wú)比明確的規(guī)劃，對(duì)當(dāng)下又有著相當(dāng)清醒的認(rèn)知。努特巴爾對(duì)這一點(diǎn)印象格外深刻：“他很清楚這個(gè)賽季會(huì)發(fā)生什么，在外人眼中，他非常謙和善良，但在內(nèi)心深處，他是個(gè)冷酷的殺手，他總是心懷明確的目標(biāo)，不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)?！?/p>

就像在世界大賽G2當(dāng)中，即使在中場(chǎng)休息期間，山本依然掏出了一個(gè)筆記本，紀(jì)錄比賽中每一個(gè)不能忽視的地方。

在道奇隊(duì)主帥羅伯茨看來(lái)，山本的比賽氣質(zhì)儼然和別人與眾不同，似乎真的到了仙人般的超脫境界：“他就像脫胎換骨了一般，他在投手丘上的氣場(chǎng)，那種心如止水的從容，但他在每次化解危機(jī)之后又從不滿足，他的姿態(tài)會(huì)更加昂然，總是在渴求著更多。”

山本由伸沿著自己劃定的無(wú)比明晰的路徑，用最獨(dú)特的方式把投球練成了冠絕棒球界的殺招。

現(xiàn)在，道奇隊(duì)成為了21世紀(jì)第一支世界大賽兩連冠的球隊(duì)，山本由伸還將站在投手丘上，用自己打磨12年的武器精準(zhǔn)而優(yōu)雅地貫穿好球區(qū)，直抵捕手的手心。