44歲的波爾，下個(gè)月將迎來(lái)球員生涯“最后一舞”。坐在鏡頭前，1個(gè)小時(shí)的采訪，他一直保持微笑，不需要開(kāi)口，就能讓人感覺(jué)到從容與優(yōu)雅。

初夏的五月，這位德國(guó)傳奇運(yùn)動(dòng)員、前世界第一、奧運(yùn)會(huì)四枚獎(jiǎng)牌得主、世界杯冠軍...再一次來(lái)到北京，他不止一次提到“中國(guó)是我的第二個(gè)家。我很感謝我的中國(guó)朋友們，沒(méi)有他們，我就不會(huì)成為當(dāng)年的我，是他們幫助我成為了世界第一。

接受專訪這天，他開(kāi)心地告訴界外編輯部，自己今晚和馬龍約好了“老友局”，兩人要去吃頓好的、喝一杯、再聊一聊過(guò)去。

即將退役的乒壇“常青樹(shù)”，其過(guò)往職業(yè)生涯，完全稱得上是一部與“中國(guó)乒乓王朝”交相輝映的史詩(shī)——從出道時(shí)在歐洲挑戰(zhàn)馬文革；到與劉國(guó)梁、孔令輝“雙子星”的短暫交鋒；和“二王一馬”之間的激烈對(duì)抗；以及與馬龍、樊振東之間的亦敵亦友；再到如今以欣賞的眼光去看待后輩的孫穎莎、王楚欽；甚至在2023年的WTT蘭州球星挑戰(zhàn)賽，他還能以42歲的“高齡”擊敗國(guó)乒新生代的向鵬……

二十余年間，面對(duì)中國(guó)乒乓王朝的幾代主力，波爾始終是歐洲乒壇中的一面標(biāo)志性大旗，而在老球迷眼中，他更是一代人關(guān)于乒乓球“黃金年代”具象化的集體記憶。

在談到自己與中國(guó)乒乓二十余年的漫長(zhǎng)情緣時(shí)，波爾的臉上也難得的出現(xiàn)了些許唏噓。

雖然他是德國(guó)人，出自德國(guó)俱樂(lè)部青訓(xùn)，但在職業(yè)生涯早期，一位叫許增才的球員一直帶著他訓(xùn)練，并幫助他完成了技術(shù)蛻變。

“他對(duì)我的影響重大，因?yàn)樗蛭艺故玖撕芏嗉夹g(shù)，而這些是歐洲教練并不知道的?！笔芤嬗诩夹g(shù)領(lǐng)路人的悉心指點(diǎn)，在那個(gè)規(guī)則（21分變11分）和器材（小球變大球）剛剛開(kāi)始宣布改革的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代里，德國(guó)小伙子率先脫穎而出。

2002年的濟(jì)南世界杯，波爾連斬王勵(lì)勤、孔令輝，用自己不講道理的反手變化撕開(kāi)中國(guó)防線。隔年，世界排名升至第一；此后在2011年、2018年，波爾先后重奪世界第一。

蔡振華就曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)過(guò)，波爾的技術(shù)是外國(guó)選手里最先進(jìn)的。

這些年里，和波爾交手的中國(guó)球員在變，器材在變，技術(shù)也在變，曾經(jīng)讓他引以為豪的反手技巧，后來(lái)被張繼科、樊振東等球員推陳出新，此后更是掀起了反手體系的快打旋風(fēng)革命。

見(jiàn)證著時(shí)代的浪潮，感慨著歲月的變遷，如今的波爾，在自己職業(yè)生涯的終點(diǎn)站前回頭望去，那些曾經(jīng)的汗水與挑戰(zhàn)，已然全是甜蜜的回憶。

“我從中國(guó)教練和球員那里學(xué)到了很多，他們一直毫無(wú)保留地幫助我。我非常享受我的職業(yè)生涯，這是一段漫長(zhǎng)的旅程，一路上伴隨著無(wú)限的快樂(lè)，雖然現(xiàn)在它已經(jīng)接近尾聲了，但我沒(méi)有任何遺憾，這是我生命中最美好的時(shí)光。”

一代天驕瓦爾德內(nèi)爾淡出之后，波爾成為了歐洲乒壇的新圖騰，扛起了與中國(guó)乒乓對(duì)抗的大旗，但在賽場(chǎng)之外，他與中國(guó)幾代乒乓人之間的友誼，也為彼此之間的對(duì)抗注入了不少溫情色彩。

在與“二王一馬”激烈對(duì)抗的鋼鐵年代里，波爾就曾來(lái)到中國(guó)參加乒超聯(lián)賽，當(dāng)時(shí)的他驚嘆于偶像王勵(lì)勤“每天6小時(shí)高強(qiáng)度訓(xùn)練”的鋼鐵意志。

如今再回首兩人在賽場(chǎng)的交鋒，德國(guó)人依舊感慨，自己曾被王勵(lì)勤的“極致體能”顛覆了對(duì)乒乓球純技術(shù)屬性的認(rèn)知，“他是有史以來(lái)最適合打乒乓球的運(yùn)動(dòng)員，他讓我懂得乒乓球不只是技術(shù)，體能方面也非常重要。受到他的啟發(fā)，我也開(kāi)始試著讓自己變得更加全面?！?/p>

得知王勵(lì)勤擔(dān)任國(guó)乒新一任掌門人時(shí)，波爾為偶像送上了自己的祝福，“他對(duì)乒乓球非常了解，還有作為體育管理者的成功經(jīng)驗(yàn)，在上海的工作也收獲了很多成績(jī)?！?/p>

同一時(shí)間履新乒協(xié)副主席的馬龍，也曾是波爾職業(yè)生涯中遭遇的最大挑戰(zhàn)之一。波爾認(rèn)為對(duì)于乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而言，馬龍是名副其實(shí)的GOAT。他欽佩龍隊(duì)始終保持著統(tǒng)治力，并且在拿到如此多的冠軍頭銜之后，依舊謙遜、腳踏實(shí)地。

波爾和馬龍組成的“馬可波羅”組合，更是成為賽場(chǎng)中的經(jīng)典，回顧這段特別的參賽經(jīng)歷，波爾動(dòng)容地表示：“我是一個(gè)外國(guó)選手，他也愿意為我而戰(zhàn)，我們一起打比賽，不僅是作為對(duì)手，更是作為隊(duì)友，這種感覺(jué)真的很棒?！?/p>

如果說(shuō)與馬龍是“英雄相惜”，波爾與樊振東則更像“跨代知音”。相差16歲的兩人因足球結(jié)緣，一起看球賽、聊生活，兩人之間的相處，充滿了溫馨的松弛感。

“他是我的中國(guó)好兄弟?！辈柼寡裕骸氨M管我們之間有文化差異，但這都不是問(wèn)題，我們一起去看足球比賽，私下也會(huì)聊各自的生活——他在中國(guó)的生活，我在德國(guó)的生活，相似之處、不同之處...這種文化的碰撞很有意思。”

場(chǎng)上是對(duì)手，場(chǎng)下是朋友，波爾與中國(guó)乒乓人長(zhǎng)達(dá)二十余年的相互碰撞，從“歐洲的孤膽英雄”到“可敬的跨代知音”，波爾身上的標(biāo)簽一直在改變，但不變的是他的底色——專注、勤奮與謙虛，以及從不曾改變過(guò)的熱愛(ài)。

談及過(guò)往，波爾高度肯定了自己在與中國(guó)選手對(duì)抗中的收獲，尤其是在中國(guó)乒超的征戰(zhàn)歲月，讓他倍感難忘。

回憶起波爾在乒超的征戰(zhàn)，球迷們腦海中那些被記憶塵封的畫面，也隨之撲面而來(lái)——王建軍詭譎的直板、郝帥魔術(shù)師般的技巧...都曾經(jīng)帶給波爾不小的震撼；當(dāng)然還有同為外援的朱世赫，在全場(chǎng)中國(guó)觀眾的助威聲中，用自己頂級(jí)的削球功力，與波爾鏖戰(zhàn)五局，上演了一出攻防盛宴。

這些經(jīng)歷無(wú)疑造就了后來(lái)的波爾，極大地提升了他的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，“他們一直毫無(wú)保留地幫助我，我很感謝我的中國(guó)朋友們，沒(méi)有他們，我就不會(huì)成為當(dāng)年的我，是他們幫助我成為了世界第一?！?/p>

深厚情誼就這樣建立起來(lái)，并且延續(xù)至今。

這種超越勝負(fù)的情誼，也恰如乒乓球運(yùn)動(dòng)的純粹本質(zhì)。

如今，站在時(shí)光的十字路口，波爾望向新一代乒乓選手的眼光里，已經(jīng)不再是競(jìng)爭(zhēng)與挑戰(zhàn)，而是充滿了帶著審視味道的欣賞，那是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員薪火相傳的本能。

多哈世乒賽將于本周末打響，談及領(lǐng)銜中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)的孫穎莎、王楚欽，波爾語(yǔ)氣里滿是贊賞——

“王楚欽已經(jīng)是乒壇的大明星，我認(rèn)為當(dāng)他放下壓力、能完全釋放自己能量時(shí)，他就是當(dāng)今最強(qiáng)球員?！?/p>

波爾還特別提到自己在中國(guó)賽場(chǎng)的謝幕演出，王楚欽邀請(qǐng)他一起訓(xùn)練，贏下那局訓(xùn)練賽的波爾至今仍好奇“他是不是故意讓我贏的？雖然我們只打了一局，但我必須承認(rèn)，贏下那一局真的讓我信心大增?！?/p>

“2017年中國(guó)公開(kāi)賽，我就關(guān)注到孫穎莎了，當(dāng)時(shí)我們還一起練了球?！?6歲的孫穎莎讓波爾印象極為深刻，“她的移動(dòng)能力非常出色，那時(shí)候技術(shù)就已經(jīng)非常棒了。她有一種獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)，對(duì)于乒乓球有著特別的理解，這就是為什么她能達(dá)到如今的高度，她是我最喜歡的球員。”

而在面對(duì)林詩(shī)棟、莫雷高德、勒布倫兄弟等新銳，波爾的目光則是充滿了期待：“菲利克斯·勒布倫以罕見(jiàn)的直拍打法快速崛起，他有著巨大的成長(zhǎng)空間，他會(huì)是歐洲乒乓的未來(lái)?！?/p>

巧合的是，2024年WTT重慶冠軍賽，波爾結(jié)束了“在中國(guó)的最后一次冒險(xiǎn)”，他的對(duì)手正是勒布倫——?dú)q月無(wú)聲，默默見(jiàn)證著傳奇的謝幕，以及傳承的繼續(xù)。

還有不久前，獲得世界杯單打冠軍的巴西選手雨果。

波爾說(shuō)，雨果能在這樣的大賽中，接連戰(zhàn)勝中國(guó)選手奪冠，這是一項(xiàng)巨大的成就，這一幕也讓他回想起了自己2002年世界杯的奪冠之旅。

“誠(chéng)然，中國(guó)隊(duì)很有統(tǒng)治力，但還沒(méi)有完全的統(tǒng)治，仍然有可以擊敗他們的對(duì)手。雨果就像過(guò)去25年里的我一樣，能給中國(guó)選手帶來(lái)一些壓力，促使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)保持活力?！?/p>

雨果在中國(guó)澳門這次的勇猛突圍，和波爾在2005年世界杯上的神奇演出也極為相似，當(dāng)時(shí)的波爾，以三個(gè)4-3連續(xù)擊敗了二王一馬而最終奪冠，震驚了世界乒壇。

在波爾的眼中，百花齊放才是乒乓球最好的格局，他希望“還有更多這樣的選手出現(xiàn)，能讓中國(guó)選手嘗到一點(diǎn)苦頭?！蓖瑫r(shí)他也明白國(guó)乒的深厚根基，“中國(guó)隊(duì)依然非常強(qiáng)大，雖然可能不如過(guò)去20年那樣強(qiáng)大，但仍然有很多年輕的天賦涌現(xiàn)，讓我們拭目以待吧。”

放眼如今的世界乒壇，張本智和、勒布倫和雨果他們，又在續(xù)寫著“突破者”的新故事，但那已經(jīng)不再是波爾的江湖。

從劉國(guó)梁到王勵(lì)勤，從馬龍到樊振東，波爾與中國(guó)隊(duì)的交鋒史，亦是乒乓球這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)進(jìn)行改革的縮影。

11分制讓比賽節(jié)奏變得更快，對(duì)抗變得更激烈；大球和無(wú)機(jī)膠水的器材革命，則是讓乒乓球的回合數(shù)增加，觀賞性得到了提高——在波爾看來(lái)，這些舉措都是競(jìng)技體育的自我進(jìn)化，但他同時(shí)也感到有些遺憾，因?yàn)樵谶@種進(jìn)化過(guò)程中，球員的技術(shù)風(fēng)格也從黃金年代的多元化，逐漸趨于如今的標(biāo)準(zhǔn)化。

談及這一點(diǎn)，波爾的語(yǔ)氣中透出一些失落：“我期待未來(lái)能夠有更多的規(guī)則調(diào)整，引導(dǎo)技術(shù)回歸多元，重新強(qiáng)調(diào)接發(fā)球和正手技術(shù)的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值?！?/p>

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，乒乓球項(xiàng)目增至六金，雙打項(xiàng)目回歸，而團(tuán)體賽則被取消，聊到這一改變，波爾坦言自己有些傷心，“團(tuán)體比賽是我在奧運(yùn)會(huì)中最喜歡的，因?yàn)樗芴貏e，你要為了隊(duì)友和國(guó)家而戰(zhàn)?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)男團(tuán)決賽，波爾所在的德國(guó)隊(duì)，不敵二王一馬領(lǐng)銜的中國(guó)隊(duì)，最終收獲銀牌。對(duì)于擁有四枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的老將波爾而言，沒(méi)有了團(tuán)體賽的奧運(yùn)會(huì)，終究是一種情懷的缺失。

不過(guò)波爾也承認(rèn)，正是國(guó)際乒聯(lián)所主導(dǎo)的一系列改革，帶來(lái)了不錯(cuò)的效果，讓乒乓項(xiàng)目的觀眾年齡結(jié)構(gòu)變得更為年輕化。

波爾回憶起在自己職業(yè)生涯初期時(shí)，看臺(tái)上大多數(shù)都是安靜沉穩(wěn)的中老年人面孔，“而現(xiàn)在，年輕的女性球迷成為了觀眾主體，她們會(huì)慶祝球星的勝利，她們會(huì)追隨那些球員，這和以前大不相同。”波爾笑瞇瞇地說(shuō)道，“我們有了熱情洋溢的球迷，以及更多喜歡乒乓球的年輕人，這對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的未來(lái)是件好事。”

退役后的波爾計(jì)劃帶著家人完成房車旅行，也想去滑雪和打網(wǎng)球，能體驗(yàn)一些過(guò)去受限于職業(yè)而不能參與的項(xiàng)目，但他與中國(guó)的緣分遠(yuǎn)未終結(jié)。

“中國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)，我還會(huì)常回來(lái)?！彼χ崞鹞淳沟膲?mèng)想：“我想開(kāi)車穿越新疆戈壁，去三亞的海邊發(fā)呆，再到杭州西湖喝龍井……”

當(dāng)被問(wèn)及想對(duì)年輕選手說(shuō)什么，這位老將的回答簡(jiǎn)單卻深邃：“傾盡所有，便無(wú)遺憾，成敗皆可坦然?！?/p>

這既是蒂莫·波爾職業(yè)生涯的最佳注解，也是他給年輕一代的最好傳承。

真正的傳奇，從不為勝負(fù)所桎梏，也不因時(shí)間而褪色，在紛紛擾擾的時(shí)代浪潮中，掌控所能掌控的，超越自我便是永恒的勝利。