第34屆亞洲杯乒乓球賽激戰(zhàn)正酣，4月即將走馬上任日乒女隊主教練的中澤銳在看到比賽結(jié)果時臉色并不好看。

要知道，就在一個月之前，中澤銳還曾躊躇滿志地對記者這樣說道：“我們將證明日本女乒可以戰(zhàn)勝任何對手，日本女隊的目標(biāo)只有奧運(yùn)會金牌。”

但現(xiàn)實卻是，就在他說完這話不久，WTT新加坡大滿貫的女單四強(qiáng)，再次被中國隊包攬，而日乒女隊的三大主力早田希娜、平野美宇、張本美和，卻被陳幸同、朱雨玲與何卓佳這三位中國選手以三種截然不同的方式所淘汰。

而現(xiàn)在，亞洲杯女單小組賽第二輪剛剛戰(zhàn)罷，中國女乒又一次在和日本女乒的全面對碰中取得了完勝——蒯曼擊敗伊藤美誠、王藝迪擊敗平野美宇、石洵瑤擊敗大藤沙月……

不得不說，中澤銳的奧運(yùn)沖金計劃，看上去似乎并沒有那么容易實現(xiàn)。

日媒也是一片唉聲嘆氣，稱“當(dāng)前的日本女隊和中國女隊還存在著一定的差距”。

然而，當(dāng)中澤銳還叫“王銳”的時候，他最痛恨的就是“差距”這個詞。

王銳出任日乒女隊主教練

1.被國家隊拒之門外

王銳依稀還記得，年少的自己在參加完全國少年錦標(biāo)賽之后，盯著成績榜上“第八名”，只覺得后面跟著的自己的名字是那么刺眼。

教練都說，他身體素質(zhì)好，球風(fēng)兇悍，天賦也算百里挑一，但又如何？

彼時國乒人才濟(jì)濟(jì)，底下的競爭更為激烈，只有前4名才能進(jìn)國家隊是不成文的規(guī)矩，而與他同齡的競爭對手里，有一個人叫做馬琳，還有一個人叫做王勵勤。

不是山不夠高，只是一山還有一山高。

于是他只能在河北省隊里，不上不下的，就這么混著，到了2002年，24歲的他終于決定退下來。

“我們那代人只有兩條路：進(jìn)國家隊，或者去海外?！被貞浧甬?dāng)年那個猶豫著不敢做出決定的自己，如今的中澤銳眼中還是有些淡淡的不甘：“但是我運(yùn)氣不好，一次都沒進(jìn)過國家隊，思來想去，也只有去海外打球。”

再次落選國家隊之后，王銳決定前往德國打球，畢竟那邊的待遇最好，然而陰差陽錯之下，錯過了簽約窗口，只能退而求其次，在友人的推薦下，東渡日本。

起初，王銳來到了大阪MikiHouse俱樂部時，這家由企業(yè)隊剛剛轉(zhuǎn)型的俱樂部網(wǎng)羅了6名教練，卻連獨(dú)立的更衣室都沒有，不過待遇還不錯，年薪能給到25萬人民幣。

他一開始也盤算得很好，只在日本待一年，然后再去德國，沒想到現(xiàn)實往往脫離計劃，德國那邊一直沒什么機(jī)會，而在日本隨遇而安，莫名的，他從球員到陪練，再到教練，一晃眼就是二十年。

“就是走一步看一步，也沒有什么滿意不滿意的。”如今站在精英學(xué)院落地窗前的中澤銳，看著樓下日本少年們用中日混雜的語言訓(xùn)練，微笑著說道：“總歸不過是討生活。”

2.榻榻米間的裂縫

初到日本的王銳非常不適應(yīng)，日本人性格死板，很多方面總是會讓他感到無所適從，特別是在當(dāng)了教練之后。

俱樂部要求教練每日填寫《訓(xùn)練損耗表》，甚至要精確到每支球拍的膠水用量；主管教練在訓(xùn)練上給了他最大的自由，與此同時，在行政上卻也要求他絕對服從；而更讓他抓狂的是日本球員的溫順——麾下的球員因他增加多球訓(xùn)練量而鞠躬說“給您添麻煩了”時，他差點(diǎn)摔了拍子：“我要的是你打贏，不是道歉！”

石川佳純

他總覺得，自己像一顆卡在機(jī)器里的石子，慢慢地就被磨平了棱角。

2006年，王銳為MikiHouse俱樂部調(diào)教出的天才少女石川佳純，成為全日本有史以來最年輕的少年冠軍，又拿了成年組的第三名，但在頒獎典禮上，王銳卻因日語不暢被司儀稱為“中國聯(lián)絡(luò)員”，而最后，功勞全是日方人員的，他連個“教練”的名頭都沒有。

他很是不忿，但也只是捏了捏拳頭，什么都沒有說，但從那次以后，他開始認(rèn)真學(xué)習(xí)日語，更積極地嘗試融入隊員當(dāng)中。

2008年，王銳做出了人生中最為重大的決定，他正式入籍日本，并改名中澤銳——就像他說的，總歸不過是討生活。

作為新銳教練，王銳的口碑頗為不錯，他既具備中國教練一貫的細(xì)致，又能沉下心來，學(xué)習(xí)日本教練的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，很得日乒圈子的認(rèn)可。

但不可否認(rèn)的是，入籍之后，中澤銳在生活和訓(xùn)練當(dāng)中的一些阻礙確實少了很多。

3.制造“平野風(fēng)暴”的孤膽賭徒

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年。

這一年，日本乒協(xié)找上了中澤銳，邀請他前往新組建的全國少年精英學(xué)院執(zhí)教——那是日本仿效中國建立的集體訓(xùn)練營，里面都是從整個日本挑選出來的少年英才。

分到中澤銳手上的，是平野美宇。

王銳與平野美宇

這位曾經(jīng)被日本人寄予厚望的天才少女，在少年時期靠著四平八穩(wěn)的打法，也贏下過不少同期的中國好手。

然而到了14歲之后，平野美宇在國際大賽上對陣中國選手，從主力的丁寧、陳夢，到二線的木子、劉高陽，再到同齡的陳幸同、王曼昱，一年里幾乎輸了個遍。

日乒協(xié)覺得，平野美宇恐怕是在技術(shù)上陷入了瓶頸期，而且很難再有突破的可能性了，中澤銳卻不認(rèn)這個死理。他看了很多遍錄像，覺得平野美宇對擊球點(diǎn)的把握很好，擺速也足夠，如果能夠加快銜接，強(qiáng)行發(fā)力，破壞掉中國隊習(xí)慣的相持節(jié)奏，未必沒有一戰(zhàn)之力。

于是他從步法、發(fā)力開始，要求平野美宇完全放棄掉以前的打法，加強(qiáng)自己的速度和力量，更重要的是，強(qiáng)調(diào)快速銜接，積極進(jìn)攻。技改肯定是要冒風(fēng)險的，一開始的時候，平野美宇根本不習(xí)慣，碰到誰都是潰敗。

2015年世錦賽第一場，平野美宇0:4輸給一個從來沒輸過的對手，下了場之后，眼淚就掉下來了。

中澤銳只能開導(dǎo)她：“不改也得改，不然打不了一流選手?！?/p>

有同行教練隱晦地“點(diǎn)醒”中澤銳說，日乒協(xié)那邊對成績不太滿意，要他考慮一下自己的位置。中澤銳心里多少也有些動搖，不改又如何，輸就讓她輸，輸給中國隊誰能怪她，能贏下一般選手不就好了嗎？

但最后，他還是執(zhí)拗了起來——不改的話，要我這個教練干嘛？

平野美宇也不能理解中澤銳，她性格倔強(qiáng)，有時候表面同意，但行動不跟上，中澤銳只能比她更強(qiáng)硬，一遍遍地講，一次次地跟，直到她做到為止。

一年之后，技改的效果開始顯現(xiàn)，2016年女乒世界杯，平野美宇一路殺進(jìn)決賽，拿了冠軍——盡管有人說這是因為中國隊沒有參賽的結(jié)果，但中澤銳卻告訴她，“冠軍就是冠軍”。

2017年初，在東京都體育館舉行的全日本錦標(biāo)賽中，平野美宇4比2擊敗石川佳純，成為日本歷史上最年輕的全國冠軍。

然后就是無錫亞錦賽，平野美宇對中國隊完成了石破天驚的一串三，連續(xù)擊破丁寧、朱雨玲和陳夢奪冠。賽后，中國女乒主教練孔令輝無奈地表示，平野美宇的技術(shù)很先進(jìn)，中國隊已經(jīng)落后了。

中澤銳則回應(yīng)道，誠惶誠恐，感謝孔指導(dǎo)的贊譽(yù)，但嘴上卻掛著笑。

這個時候，日本的乒乓圈子里，已經(jīng)沒有人再稱他為“中國聯(lián)絡(luò)員”了，而是畢恭畢敬地稱他為“中澤監(jiān)督”。

4.艱難的證明

平野美宇并沒能持續(xù)對中國隊的統(tǒng)治。

因為中澤銳知道，中國乒乓底蘊(yùn)之深厚，不管是教練還是陪練，資源都是最頂尖的，日本乒乓比起來，確實有差距。

可他真的很討厭“差距”這兩個字。

因為這會讓那些在訓(xùn)練場流過的汗水，以及從不停歇的努力，變得很像輕飄飄的借口。

然而他能做到的，也只能是利用自己的人脈關(guān)系，厚著臉皮往中國國內(nèi)一遍遍地?fù)艽螂娫?，邀請高水平的教練過來交流，邀請高水平的陪練過來教學(xué)。

王銳與邱貽可

以前他還是王銳的時候，可以口無遮攔，和韋晴光互相打趣：“要是奧運(yùn)會能拿一枚金牌，我們的生活就不愁了，中國隊不要全拿了吧，否則我們在國外都沒法生活，給一塊就夠了。”

但現(xiàn)在，中澤銳和偉關(guān)晴光卻不再好開這樣的玩笑，因為身份太過于敏感。

不知從什么時候起，中澤銳已經(jīng)沒有了“這只是討生活”的念頭，而是真的把這份教練工作當(dāng)成了自己生活當(dāng)中最大的意義。

盡管有時候，輸了球之后，他的社媒上也會有日本人留言：“中國騙子滾回去。”

隨著日本T聯(lián)賽的組建，中澤銳變得更忙了，他教出來的學(xué)員也越來越有名，木原美悠、長崎美柚、張本美和……

2023-2024賽季，中澤銳率領(lǐng)木下神奈川隊登頂T聯(lián)賽女乒冠軍，張本美和也在他的指導(dǎo)下逐漸綻放，接連擊敗了中國隊的主力選手，并在亞錦賽中大放異彩。

日乒協(xié)再一次找到了他，希望他能夠接任日本女乒的主教練，他沒怎么考慮就同意了。

正如他多次對媒體分析的：洛杉磯周期里，日本女乒的整體實力第一次與中國女乒如此接近，而只從乒乓球的角度上來說，帶領(lǐng)自己一手培養(yǎng)出來的弟子動搖乒乓帝國的統(tǒng)治，這種浪漫的成就感，似乎也很難拒絕。

于是，胸中燃起了豪情壯志的中澤銳，在日本乒協(xié)公布就職的發(fā)布會上即興演講聲稱，日本女乒當(dāng)前的目標(biāo)只有一個，那就是奧運(yùn)金牌。

緊接著，新加坡大滿貫的全面潰敗，以及現(xiàn)在亞洲杯的開局不順，似乎正告著他，想要實現(xiàn)自己的宏偉目標(biāo)，恐怕還有很長的一段路要走。

現(xiàn)實多少總是帶點(diǎn)苦澀，但旅居日本多年之后，中澤銳經(jīng)歷過太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，這種小挫折也算不得什么。

張本美和

張本美和現(xiàn)在只有17歲，已經(jīng)被中國女乒認(rèn)為是未來的“心腹大患”。T聯(lián)賽的運(yùn)營不到十年，已經(jīng)開始實現(xiàn)盈利，并且吸引到越來越多的中國好手。

勝負(fù)從來不是一朝一夕，博弈也并非一時一地。

中澤銳知道，自己想要的，從來就不是什么日本女乒主帥的頭銜，而是一場持續(xù)二十年的證明——證明那些曾經(jīng)讓人感到絕望的“差距”，終將會被愚公移山式的努力所填平。

而他的艱難征途，將會從多哈世乒賽正式起步。