北京
最近的瞿穎，確實(shí)紅到擋不住。
即使你沒完整看過那期榮登“b站全站排行榜最高第2名”的瞿穎做客papi醬的視頻，最近也一定能在各種社交平臺(tái)上刷到許多“瞿穎 活人感”的高能切片：Spanish和Spinach、泰國(guó)清邁大學(xué)、上世紀(jì)末的《真情告白》……如果你最近心情不好，看看瞿穎惟妙惟肖模仿泰式普通話的片段吧，一定能讓你三秒鐘內(nèi)就笑出來。
這一輪翻紅，還不斷有連鎖反應(yīng)。
在papi醬的綜藝?yán)铮姆f自曝打了肉毒之后，出現(xiàn)了一種奇妙的效果：情緒很激動(dòng)，面部表情卻紋絲不動(dòng)。好巧不巧，在《乘風(fēng)2026》的錄制中，瞿穎作為評(píng)委面對(duì)投票難題，情緒已經(jīng)頂上來：“你們?cè)趺戳R我、怎么弄我，沒有關(guān)系！反正我也不這樣！”情緒很激動(dòng)，眉毛連抬都沒抬一下。新一輪熱搜就這么來了：瞿穎 肉毒起作用了。
在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)只有三天記憶的時(shí)代，幾乎所有藝人都在爭(zhēng)曝光。有人買熱搜，有人炒CP，有人反復(fù)打造人設(shè)標(biāo)簽努力把自己重新推回流量中心。但這件事放在瞿穎身上，反而顯得有點(diǎn)反常。
瞿穎，她不想翻紅。
一、內(nèi)娛最缺的活人感，她最不缺
觀眾重新喜歡上瞿穎，不是因?yàn)樗鰧?duì)了什么翻紅的操作，而是她太不像一個(gè)被精密包裝過的明星了。
這種感覺，首先來自她的“不端著”。
現(xiàn)在很多藝人在鏡頭前，都很會(huì)說話，但那種“會(huì)說話”，往往是一種經(jīng)過訓(xùn)練的安全表達(dá)，一言不合，就“抱歉占用公共資源”。聽起來體面，但沒有溫度，你很難從這些話里真實(shí)感受到一個(gè)人。
但瞿穎不是。
瞿穎在papi醬節(jié)目里直接表達(dá)，自己工作累的時(shí)候會(huì)去“挑撥離間”，會(huì)問同組的人：“你不累嗎？那你合同（工作時(shí)長(zhǎng)）簽的是多少呀？”[1]她好像絲毫不擔(dān)心會(huì)被解讀為情商低、帶節(jié)奏，你也能從她的壞笑和眼神里感覺到她的坦誠(chéng)，而不是為了綜藝效果。
在錄制乘風(fēng)破浪的姐姐第四季時(shí)，瞿穎和孫悅住一起，前一天還在嘻嘻哈哈，第二天一早就開始互相“揭短”：“昨天是不是你的呼嚕聲最大？”[2]這種話你在普通朋友之間很常見，但在鏡頭前其實(shí)已經(jīng)很少見了。
“互相拆臺(tái)”的相處方式，其實(shí)貫穿瞿穎的很多關(guān)系。瞿穎和賈玲一起吃吃喝喝，賈玲后來把發(fā)胖都賴到她身上，她立刻回一句：“為什么只有你發(fā)胖，我不會(huì)？”[3]一點(diǎn)不客氣，但也一點(diǎn)不傷人。
“好笑”“抗抑郁”是網(wǎng)友對(duì)瞿穎的評(píng)價(jià)/b站搜索“瞿穎”的信息頁截圖
瞿穎這樣的“活人感”，也是她主動(dòng)選擇的結(jié)果。
在當(dāng)下的娛樂環(huán)境里，大家默認(rèn)的規(guī)則是兩條：第一，不要出格；第二，維持形象。能不說真話就不說，能模糊就模糊，社交平臺(tái)發(fā)的都是標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容，你很少能看到像早年那英直接表達(dá)“媽的，最煩裝逼的人”的情形了。
偶爾有人“出格”，反而會(huì)被放大解讀。當(dāng)年王傳君在一眾明星的轉(zhuǎn)發(fā)下公開說自己“我不喜歡”，長(zhǎng)期被人詬病“假清高”。很多人寧愿相信這是個(gè)“沒眼力見的”，也不愿意接受他在說心里話。
另一方面，是越來越嚴(yán)密的“人設(shè)管理”：年輕男藝人要保持少年感、最好不談戀愛；中生代要有文化、有分寸；女明星則要精致、穩(wěn)定、情緒良好。但越是這樣精細(xì)化地人設(shè)管理，越容易人設(shè)翻車：有人一邊立著“儒雅、有文化”的標(biāo)簽，一邊卻說出自己在看“諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主”的文章；也有女明星工作室精修圖和路人生圖在同一時(shí)間出現(xiàn)在社交平臺(tái)上，前后對(duì)比判若兩人。
當(dāng)年王家衛(wèi)宣傳《擺渡人》的微博下，一眾明星都轉(zhuǎn)發(fā)“我喜歡”
而瞿穎幾乎是反著走的。別人拼命維持形象，她拼命“拆”。
明星模仿類綜藝《百變大咖秀》剛出來的時(shí)候，很多藝人不愿意參加。執(zhí)行導(dǎo)演安德勝說：“我們會(huì)主動(dòng)聯(lián)系他們，但藝人或者擔(dān)心被模仿者太丑有損自己的形象，或者擔(dān)心模仿得不好會(huì)影響形象。直到第一季第四五期的時(shí)候，藝人們才開始慢慢接受邀請(qǐng)?！盵4]在別的藝人擔(dān)心有毀形象的時(shí)候，瞿穎卻主動(dòng)從觀摩嘉賓的位置走上參賽嘉賓的舞臺(tái)[5]。
瞿穎在節(jié)目里模仿龔琳娜的《忐忑》，不僅演唱難度大，妝容也有“扮丑”的風(fēng)險(xiǎn)，但瞿穎毫不在意，甚至覺得越難得挑戰(zhàn)就越刺激，為了達(dá)到更好的效果，她會(huì)去別人的排練廳串門，找王祖藍(lán)請(qǐng)教[5]。瞿穎全心投入?yún)s不在意結(jié)果，她在節(jié)目里說：“如果大家都很好，非要選一個(gè)墊底的，那就選我吧?！盵5]
這種“我不怕不好看”的底氣，在內(nèi)娛真的很稀缺。
瞿穎自述早年因?yàn)椤皣?guó)際超模”的身份，她一直被放在“女神”的位置上，不管是《有話好好說》，還是《真情告白》，角色都很完美，但也很遠(yuǎn)。觀眾看到的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而不是她本人[3]。她后來做的事情，本質(zhì)上都是在把這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”拆掉。
所以，她不關(guān)心你覺得她還是不是女神，她更在意的是，你能不能看到一個(gè)更完整的人。
不過話說回來，“上世紀(jì)末”走紅的明星那么多，為什么偏偏是瞿穎能被重新看見？
瞿穎的翻紅，從來不只是情懷濾鏡。事實(shí)上，她一直具備“隨時(shí)被看見都成立”的業(yè)務(wù)能力。與其說她突然變厲害了，還不如承認(rèn)她一直很能打。
瞿穎最早家喻戶曉，是因?yàn)椤皰鞖v女神”的形象。
在掛歷已經(jīng)成為個(gè)別愛好者收藏品的今天，或許人們很難想象，當(dāng)年的掛歷，是一種全民級(jí)的傳播媒介。90年代中期，僅浙江幾家出版社一年掛歷發(fā)行量就能做到210萬冊(cè)，很多單款動(dòng)輒印到10萬本以上，每年12月中旬，各大新華書店里的掛歷都已大部分脫銷[6]。
在那個(gè)沒有短視頻、沒有社交媒體的年代，誰出現(xiàn)在掛歷上，誰就是那張被反復(fù)觀看、反復(fù)記住的臉，瞿穎正是那一批被印在全國(guó)千家萬戶墻上的人。90年代有一個(gè)很經(jīng)典的說法，“南周迅，北瞿穎”[7]，瞿穎的國(guó)民度可見一斑。
與此同時(shí)，瞿穎也留下了非常生動(dòng)的影視記憶。在張藝謀的電影《有話好好說》里，瞿穎飾演安紅，一句陜西方言“安紅，我想你”，讓安紅成為了觀眾心中難以磨滅的記憶[8]，學(xué)界在討論方言傳播時(shí)，也繞不開這句有強(qiáng)烈地域色彩的真實(shí)又鮮明的表達(dá)[9]。
到了電視劇時(shí)代，瞿穎又踩中了另一個(gè)爆點(diǎn)。1999年的《真情告白》，和胡兵組成的“金童玉女”CP，創(chuàng)下接近30%的收視率，被不少人視為國(guó)產(chǎn)都市偶像劇的早期模板，她飾演的“許諾”，幾乎是那個(gè)年代的“職場(chǎng)白月光”[7]。
這些經(jīng)歷疊加在一起，形成了極具瞿穎個(gè)人特質(zhì)的符號(hào)：你不一定追過她的作品，但你一定見過她的面孔。
但更有意思的是，她并沒有停在某一個(gè)標(biāo)簽里。如果要用她自己的話來說，就是“影視歌模主”都干過。
這種跨界現(xiàn)象在90年代并不罕見，廣為人知的“四大天王”同時(shí)是影壇和歌壇矚目的明星
這種多面手，在今天反而不常見，但在90年代，是一批開拓型藝人的典型路徑。模特界中，當(dāng)時(shí)以瞿穎和胡兵為代表的模特，率先完成了向影視、音樂領(lǐng)域的“跨界”[10]，而且是“做得有聲有色”的那種跨界。
瞿穎最早在湖南省話劇團(tuán)，因?yàn)樯砀?75，很難找到合適的對(duì)手戲演員，入團(tuán)大半年都沒什么機(jī)會(huì)上臺(tái)[11]；轉(zhuǎn)去做模特之后，身高成了她的優(yōu)勢(shì)，她一路打進(jìn)國(guó)際比賽，拿到美國(guó)超級(jí)模特兒大賽中國(guó)選拔賽暨第二屆中國(guó)十大名模評(píng)選榮獲亞軍，登上《VOGUE》《時(shí)尚COSMO》等頂級(jí)雜志封面，代言國(guó)際品牌[7]。
她身上那種小麥膚色、立體五官，也一度打破了當(dāng)時(shí)單一的“白幼瘦”審美[7]。除了參加比賽，瞿穎還開過模特學(xué)校[12]、開過自己的服裝設(shè)計(jì)品牌[13]，模特這條路，她是走透了。
但瞿穎的跨界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅限于此。
音樂上，她也不是“玩票”。從90年代開始發(fā)專輯，到后來推出《加速度》，為了這張專輯，她可以連續(xù)七八個(gè)月不接戲[12]；跳舞，她上過《舞林大會(huì)》[14]；攝影，她會(huì)研究構(gòu)圖、用光、濾鏡，手機(jī)修圖用好幾款A(yù)PP、玩得很專業(yè)[7]；話劇，她從1999年開始就混跡舞臺(tái)，演過賴聲川的《他沒有兩個(gè)老婆》，和毛寧合作演出喜劇《淡了，加點(diǎn)韭菜花》，她還和開心麻花合作過，和沈騰、鄧超一起在話劇舞臺(tái)上做喜劇[15]。
早年媒體對(duì)瞿穎的報(bào)道/2008年《數(shù)字生活》雜志對(duì)瞿穎報(bào)道截圖
最近瞿穎翻紅，很多人才發(fā)現(xiàn)她身上的“喜劇感”其實(shí)也是有積累的。瞿穎和賈玲合作的小品《女神和女漢子》，在春晚小品里也是非常成熟的作品[16]。在《百變大咖秀》這種高度依賴表演力的節(jié)目，她不僅能完成模仿，還能玩出存在感，她不僅模仿過龔琳娜，還“性轉(zhuǎn)”模仿過動(dòng)力火車、劉德華、李敏鎬……可見她是多么有可塑性。
在影視、時(shí)尚、音樂各個(gè)圈子，你都能找到瞿穎的記憶點(diǎn)。她不是被重新包裝出來的，她只是重新被看見了。
三、紅，不是她的人生目標(biāo)
重新被看見的瞿穎，最近很忙。
在新一季“浪姐”里，瞿穎成了評(píng)委；另外，她和胡兵、李靜、戴軍、孫浩幾位老友一起參加的湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《老姜辣游記》 也提上了日程。鋪天蓋地的通告涌來，瞿穎的經(jīng)紀(jì)人半開玩笑地對(duì)外“求放過”：大家真的不要再給我們介紹工作了，姐姐說再給她排滿了工作她就又要開始在現(xiàn)場(chǎng)挑撥離間了。
這種翻紅了還嫌棄工作太多的態(tài)度，著實(shí)讓一些人覺得凡爾賽。不過用瞿穎自己的話來說：“紅不是我的目的，但能紅是我的幸運(yùn)”[2]。
瞿穎的經(jīng)紀(jì)人發(fā)微博表示“不要再給我們介紹工作了”/微博截圖
瞿穎身上這種輕盈松弛的狀態(tài)，是從小受家庭耳濡目染的。
瞿穎的家庭氛圍很寬松。母親在文工團(tuán)，后來單位解散，被分配到精神病院教病人舞蹈，雖然聽起來很坎坷，但瞿穎記憶里的母親，卻始終是“步履輕盈”的：無論是去上班，還是去食堂打飯，都是利落開朗的樣子[2]。瞿穎的父親則更是一個(gè)才藝集合體：他是花鼓戲演員，和李谷一同為《瀏陽河》的原唱；會(huì)吹口哨，能吹《音樂之聲》、也能吹《桂河大橋》；他還會(huì)書法、魔術(shù)、剪紙，愛釣魚，是家里的開心果[2]。
多年以后瞿穎在《人物》的演講上分享自己的家庭經(jīng)歷，臉上仍蕩漾著盈盈的笑意。不緊繃不嚴(yán)肅的家庭環(huán)境，滋養(yǎng)了瞿穎旺盛的生命力。
在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的瞿穎，繼承了父母的堅(jiān)強(qiáng)樂觀，還有湖南人的“霸得蠻，耐得煩” 。多才多藝的瞿穎更像是被“放養(yǎng)”的：幼兒園練藝術(shù)體操就能拿獎(jiǎng)，6歲上過《解放軍畫報(bào)》封面，初中參加演講比賽、田徑比賽，一路試，一路玩[2]。后來考進(jìn)湖南省藝術(shù)學(xué)院學(xué)話劇表演，陰差陽錯(cuò)做了模特，也是順著興趣往前走。
在一檔綜藝節(jié)目中，知名歌唱家李谷一談起瞿穎的爸爸，對(duì)他的嗓音贊不絕口
雖然經(jīng)歷豐富，但瞿穎也并不是一開始就懂得生活的人。
早年的瞿穎“能扛事”，不叫苦不叫累，但只是能把日子熬過去，不太會(huì)把生活過好。十幾歲就開始過集體生活的她不嬌氣，卻也少了對(duì)日常細(xì)膩的感受，她形容自己是那種“不會(huì)把日子打理得很妥帖”的人[17]。
那時(shí)候的她，總是在忙，忙到幾乎沒有時(shí)間去感受生活本身。她在采訪中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：曾經(jīng)一個(gè)人住，出門半個(gè)多月，回來之后發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)的小魚全都死了[17]。
三十多歲拍《真情告白》的時(shí)候，瞿穎幾乎是連軸轉(zhuǎn)：A組拍完拍B組，通宵到天亮，以為可以收工了，又被拉去另一個(gè)場(chǎng)地繼續(xù)拍。有一次實(shí)在撐不住，在現(xiàn)場(chǎng)直接哭出來，哭完再接著拍。她甚至在房門口貼紙條，說“誰要在八點(diǎn)之前叫我，別怪我不客氣”，但第二天照樣有人敲門[18]。
經(jīng)歷過這樣的消耗后，在2006年前后，瞿穎做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)“反主流”的決定：停下來，不再拍電視劇。她開始旅行、健身，也回到舞臺(tái)，去演話劇，比如和開心麻花合作《甜咸配》。她形容那種狀態(tài)是：一天排練下來，雖然汗流浹背，但“心里的滿足感是往外冒的”[2]。
再往后，她的生活變得更“慢”。一次原本普通的旅行，因?yàn)橐咔?，她被迫留在了清邁。后來可以離開了，她卻選擇繼續(xù)住下來。她住在一個(gè)很像“大農(nóng)村”的地方，沒有城市的喧囂，民風(fēng)也很淳樸，出門可以不鎖門。
她的日常簡(jiǎn)單到可以復(fù)制，早上6點(diǎn)半起床，弄點(diǎn)吃的，八九點(diǎn)去打網(wǎng)球，一周五六次，多的時(shí)候七次。沒有室內(nèi)球場(chǎng)，就在太陽底下打，會(huì)做防曬，但不刻意美白，曬黑了就曬黑了[18]。 瞿穎形容自己的狀態(tài)是“化妝品也省了，平時(shí)就涂點(diǎn)防曬，墨鏡一戴，超帥”[2]。
翻紅后的瞿穎發(fā)微博，正如她在演講中說的那樣，她活成了自己想要的樣子
瞿穎在清邁居住的小區(qū)里有一棵巨大的風(fēng)鈴花樹，平時(shí)夾雜在別的樹里不起眼，但開花的時(shí)候非常美麗。這棵樹并不因?yàn)橛袥]有人看見而改變生長(zhǎng)的方向，也不會(huì)為了某一個(gè)季節(jié)提前用力。它只是按自己的節(jié)奏長(zhǎng)著，到了滿樹繁花、盡情綻放之時(shí)，不為別的，只為自己本來的樣子[2]。
而瞿穎也是。
[1] papi醬. (n.d.). 熱烈歡迎瞿穎姐姐！看看她帶來多少便宜貨?。?. 嗶哩嗶哩.
[2] 瞿穎. (n.d.). 我為什么沒有更紅 . 嗶哩嗶哩.
[3] 梁正. (2018). 瞿穎: 比起女神, 更想做“人”——下載多款A(yù)pp的自拍達(dá)人. 消費(fèi)電子, (02), 24–29.
[4] 鳳凰網(wǎng)文化. (2013). 揭秘《百變大咖秀》：讓明星瘋魔的模仿秀.
[5] 搜狐娛樂. (2012). 瞿穎湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》變真正的大玩家.
[6] 中國(guó)新聞網(wǎng). (2017). 美人掛歷：一場(chǎng)時(shí)代與社會(huì)共謀的審美運(yùn)動(dòng).
[7] 新浪娛樂. (2026, March 16). 瞿穎早期的職業(yè)生涯在模特、影視、音樂方面有哪些代表作品？
[8] 黃友義 (主編). (2009). 四分之一的世界在他們手中. 新世界出版社
[9] 周怡帆. (2021). 全媒體視域下方言傳播研究. 中國(guó)國(guó)際廣播出版社
[10] 李瑋琦 (主編). (2015). 中國(guó)模特. 中國(guó)紡織出版社
[11] 澎湃新聞. (2020). 90年代走秀視頻上熱搜，49歲瞿穎“只能做個(gè)有趣的人”.
[12] 阿堯. (2004). 瞿穎, 經(jīng)紀(jì)人的“熱戀”對(duì)象. 經(jīng)紀(jì)人, (01), 32–34.
[13] 云鵬, & 高波. (2008). 瞿穎帶來新生活理念——LG雙重生活感受品味音樂生活. 數(shù)字生活, (05), 64–71.
[14] 李靜. (2007). 瞿穎: 做完美的舞者. 尚舞, (01), 26–28.
[15] 新浪娛樂. (2015, March 10). 專訪瞿穎：我一直覺得自己挺紅的.
[16] 嗶哩嗶哩. (n.d.). 賈玲2015年春晚小品《喜樂街》女神VS女漢子.
[17] 劉紅文. (2001). 瞿穎: “芭比娃娃”的獨(dú)白. 當(dāng)代電視, (03), 12–14.
[18] 谷雨. (n.d.). 瞿穎：一個(gè)女明星消失的幾年. 微信公眾號(hào).
本文來源：網(wǎng)易浪潮工作室
作者：芙克斯
責(zé)任編輯：
張蒙_NB36194
