2026年5月3日深夜，倫敦銅箱館里傳出一個讓不少國乒老球迷心頭一緊的比分——中國男團(tuán)2比3，輸給了瑞典。

當(dāng)?shù)貢r間5月3日，在英國倫敦舉行的2026年世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽男子團(tuán)體小組賽中，中國隊(duì)2比3不敵瑞典隊(duì)。賽后莫雷加德表示，這場勝利極具歷史意義，時隔26年再度擊敗國乒。

一時間＂中國男乒又輸瑞典＂的話題沖上熱搜，無數(shù)年輕球迷議論紛紛。但對老一輩人來說，這個比分和那個對手名字湊在一起，實(shí)在太容易喚醒一段37年前的舊記憶。

1989年多特蒙德的第40屆世乒賽團(tuán)體決賽上，由江嘉良及隊(duì)友陳龍燦、滕義領(lǐng)軍的中國隊(duì)，在決賽上以0比5慘敗于瑞典隊(duì)。其后，江嘉良正式退役。

那一年他剛滿25歲。如果不了解上世紀(jì)八十年代中國乒壇格局的人，很難想象這個年紀(jì)退役意味著什么——放在今天，25歲的王楚欽剛剛在澳門世界杯上捧起生涯首座世界杯單打獎杯，一切才剛剛開始。

而那個年代的江嘉良，選擇在這個年紀(jì)走人，代價是整個國乒男隊(duì)隨后跌入了近十年的至暗期。要理解他退役的分量，首先得看看巔峰期的江嘉良究竟有多強(qiáng)。

他出生于廣東中山一個普通家庭，江嘉良7歲起學(xué)打乒乓球，9歲從家鄉(xiāng)石岐體校調(diào)到省體校，13歲加入廣東隊(duì)，15歲就成為廣東隊(duì)的主力，1979年，入選國家隊(duì)。這份履歷在國乒歷史上稱得上＂坐火箭＂。

19歲第一次以主力身份出征世乒賽就一盤未輸，在決賽中，接連戰(zhàn)勝了瓦爾德內(nèi)爾和林德，為中國隊(duì)5比1拿下了來勢洶洶的瑞典隊(duì)。

此后幾年更是勢不可擋，在1985年和1987年連獲第38和39屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍，亦是第37至39屆世乒賽男子團(tuán)體冠軍主力隊(duì)員。但最讓老球迷念念不忘的，不是他贏了多少冠軍，而是他贏得有多驚險。

1987年第39屆世乒賽男單決賽，對面坐著的是后來被稱為＂乒壇常青樹＂的瓦爾德內(nèi)爾。決賽中，瓦爾德內(nèi)爾以20比16手握四個局點(diǎn)；江嘉良關(guān)鍵時刻，毫不手軟也不退縮，主動進(jìn)攻連追四分，并最終以24比22擊敗對手，蟬聯(lián)了世乒賽男單冠軍。

那個年代還是21分制，落后四個賽點(diǎn)還能翻盤，相當(dāng)于在懸崖邊上單腳站穩(wěn)還反殺了一把。據(jù)說贏球后他直接仰面倒在地上，熱淚盈眶。

這個畫面，跟37年后王楚欽在澳門世界杯決賽上逆轉(zhuǎn)松島輝空后的反應(yīng)幾乎如出一轍——奪冠后，王楚欽躺倒在地，起身后擁抱了教練，并指了指背后球衣上的＂CHINA（中國）＂。不同時代的國乒領(lǐng)軍人，在最極限的壓力面前，釋放方式竟然一模一樣。

這說明有些東西刻在國乒基因里，不隨年代更替而改變。巔峰戛然而止發(fā)生在1988到1989年間。

先是漢城奧運(yùn)會，乒乓球第一次進(jìn)奧運(yùn)，全國上下都指望他拿金牌。他自己后來說：＂1988年是我的本命年，我那個時候的技術(shù)已經(jīng)不夠用了，還是老一套的打法。

＂結(jié)果他在男單四分之一決賽中，爆冷以1比3完敗于瑞典選手林德，僅取得第五名。奧運(yùn)無金，已經(jīng)讓他心里有了退意。

緊接著1989年的多特蒙德，0比5慘敗瑞典，徹底擊碎了他繼續(xù)堅(jiān)持的最后一根弦。站在今天回頭看，他退役的邏輯其實(shí)很清晰。

八十年代國乒統(tǒng)治世界乒壇靠的是直板正膠快攻，講究的是前三板速度和落點(diǎn)精準(zhǔn)。但80年代的乒乓球發(fā)展，尤其對于中國隊(duì)而言，技術(shù)上確實(shí)有些停滯不前，不是直板快攻的過錯，而在于觀念上的固步自封。

歐洲人已經(jīng)用弧圈球和旋轉(zhuǎn)完成了技術(shù)革命，而國乒還在吃老本。江嘉良不是看不到這一點(diǎn)，恰恰相反，他看得太清楚了，清楚到寧愿自己走，也不想等著被淘汰。

不過坦白講，他的退役也不全是因?yàn)椋⒆灾鳎ⅰ?0屆中國隊(duì)的第一主力江嘉良在奧運(yùn)會后就萌生了退意，在許紹發(fā)的一再挽留下終于留了下來。

多特蒙德失利后，他們二人均離開了國家隊(duì)。恩師許紹發(fā)同時離隊(duì)，這對他來說無疑失去了最重要的精神支柱。

一個運(yùn)動員，技術(shù)遭遇瓶頸、成績遭遇重創(chuàng)、身邊最信任的教練也走了，三重打擊疊在一起，25歲的他選擇離開賽場，雖然可惜，但也算得上體面。離開賽場的日子并不好過。

他曾有機(jī)會競爭國乒男隊(duì)主教練的位置，但最終輸給了有海外執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的蔡振華。執(zhí)教夢碎后，他帶著新婚妻子吳玉芳輾轉(zhuǎn)馬來西亞、新加坡。

他后來說：＂我剛退役的時候，國內(nèi)沒有乒乓球俱樂部，養(yǎng)家糊口都成問題。我去了馬來西亞的一個乒乓球俱樂部，但那里是羽毛球的天堂，而不是乒乓球的天堂。

我在那里掙的錢根本都不夠我打長途電話的。＂說到妻子吳玉芳，這段姻緣本身就值得單獨(dú)拿出來講。

而她對體育圈幾乎一竅不通，連＂江嘉良＂三個字都沒聽說過。兩人的第一次接觸完全是一個運(yùn)動員對一個演員的單方面熱情——江嘉良想方設(shè)法找人約她出來見面，據(jù)說第一次約會是騎著借來的自行車去接她，兩個人找了家小飯館吃了碗面。

這種樸素到有些笨拙的浪漫，放在今天大概很難想象。1988年兩人結(jié)婚后，婚后吳玉芳放棄演藝事業(yè)做全職太太。

一個正當(dāng)紅的百花影后，說不拍就不拍了，跟著丈夫到東南亞漂泊。后來有人問她怎么做到的，她的回答很平淡——兩個人同時忙不現(xiàn)實(shí)，那就她退下來。

這話聽著輕巧，擱在一個二十多歲、事業(yè)剛剛起步的女演員身上，背后的取舍分量并不輕。江嘉良在海外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后開始涉足商界。

他沒有像很多退役運(yùn)動員那樣只在體育圈里打轉(zhuǎn)，而是跨了好幾個行當(dāng)——房地產(chǎn)、環(huán)保企業(yè)管理、建筑軟件。這種跨度對一個從小在體校長大的人來說，難度不亞于換一只手打球。

但他有一個運(yùn)動員最寶貴的品質(zhì)：扛得住挫折。打球時他能在20比16落后的絕境中翻盤，做生意時這種不認(rèn)輸?shù)捻g勁同樣管用。

2002年10月，江嘉良乒乓球?qū)W校在上海浦東落成，啟動了他從小學(xué)到大學(xué)一條龍的乒乓王國理想。開學(xué)校這件事本身就說明，他從沒真正離開過乒乓球，只是換了一種方式在這個圈子里留下印記。

而妻子吳玉芳這邊，離開銀幕近十年后終于等到了重新出發(fā)的機(jī)會。從百花影后到只能演媽媽、演配角，這個落差擱誰心里都不好受。

但她跟江嘉良一樣，心態(tài)穩(wěn)得住。她沒有急著要回到從前的位置，而是一部一部踏踏實(shí)實(shí)地演。

2019年憑借電影《送我上青云》中的角色拿到金雞獎最佳女配角，距離她上一次站在頒獎臺上，已經(jīng)隔了整整三十多年。今年她依然活躍在熒幕上，2026年3月7日，參演的電視劇《我的山與海》播出；3月25日，參演的電視劇《家事法庭》播出。

63歲的她已經(jīng)是名副其實(shí)的＂媽媽專業(yè)戶＂，但每個角色依然用心打磨。話說回來，江嘉良退役后國乒男隊(duì)到底經(jīng)歷了什么？

答案是：一段相當(dāng)痛苦的重建期。江嘉良、陳龍燦、滕毅、許增才等老將紛紛告退。

一代主力集體離場，新人青黃不接，迫使中國必須做出技術(shù)上的變革。這種陣痛持續(xù)了好幾年，直到蔡振華帶隊(duì)進(jìn)行系統(tǒng)性改革、橫板打法全面崛起、劉國梁和孔令輝挑起大梁，國乒才重新站到世界之巔。

換個角度看，如果沒有1989年那場0比5的慘敗，如果不是江嘉良這代人用最慘烈的方式給全隊(duì)敲響警鐘，后來的技術(shù)革新或許還要再晚幾年。有意思的是，37年后的2026年倫敦世乒賽，歷史仿佛在上演一個＂縮小版＂的輪回。

該屆賽事恰逢世乒賽和國際乒聯(lián)雙百年華誕，世乒賽回到起源之地倫敦。中國男團(tuán)在小組賽里又碰上了瑞典，結(jié)果再次落敗。

不過這一次情況完全不同：小組賽只決定種子排位，不淘汰任何隊(duì)伍，而且王楚欽個人表現(xiàn)出色，獨(dú)贏兩分，王楚欽3比0戰(zhàn)勝瑞典隊(duì)選手安東·卡爾伯格。真正輸球的是其他位置的隊(duì)員。

小組賽整體表現(xiàn)1勝2負(fù)，位列小組第三晉級，并被劃入競爭更為激烈的下半?yún)^(qū)。相比1989年那個＂主力全線崩盤＂的局面，2026年的國乒男團(tuán)面臨的是另一種困境——核心足夠強(qiáng)，但板凳深度不夠。

樊振東表示因個人原因自愿放棄倫敦世乒賽團(tuán)體賽的參賽資格。老將退出、新人待磨，這讓團(tuán)體賽的容錯率變得很低。

歷史不會簡單重復(fù)，但有些規(guī)律是共通的：任何一支隊(duì)伍，只靠一兩個核心選手撐場面，終歸不是長久之計(jì)。這一點(diǎn)，37年前的江嘉良比誰都懂。

不過國乒最不怕的就是從低谷里站起來。一個月前的澳門世界杯已經(jīng)給出了信號：世界排名第一的中國名將王楚欽以4比3戰(zhàn)勝日本選手松島輝空，首次奪得該項(xiàng)賽事冠軍。

孫穎莎則以4比1擊敗隊(duì)友王曼昱，成為自1973年世界杯創(chuàng)辦以來首位女單三連冠得主。國球依然是那座外國人難以翻越的大山，只是每一代人都有自己需要翻過去的坎。

如今62歲的江嘉良定居上海，過著低調(diào)從容的日子。他和吳玉芳結(jié)婚38年，兩個女兒早已成人。

有人說他退役太早虧了，有人說他放棄執(zhí)教可惜了，但他自己并不糾結(jié)這些。從球場到商場再到家庭，他的每一次選擇看起來都帶著一點(diǎn)＂不按常理出牌＂的味道——巔峰期說走就走，做生意跨界跨到讓人看不懂，妻子回歸演藝圈后他心甘情愿站在身后。

但正是這種不擰巴的性格，讓他在每一個新賽道上都沒有被壓力吞噬。2026年5月的倫敦賽場上，年輕的國乒將士們還在為每一分拼搏。

而遠(yuǎn)在上海的這對老夫妻，大概正在電視前看著比賽，偶爾聊兩句。這個世界上有很多種贏法。

站在領(lǐng)獎臺上是贏，在人生每一個路口做出不后悔的選擇，把日子過得心安理得，也是贏。江嘉良用大半輩子證明了一件事：冠軍的底色不是獎牌，是活得明白。