如果雨養(yǎng)農業(yè)要繼續(xù)生存，印度必須重新調整其優(yōu)先事項在卡納塔克邦科帕爾干旱的郊外，58歲的馬拉瑪望著自己那塊3英畝的土地。曾經種植木豆的田地，如今正被一塊塊玻璃板覆蓋。

2025年那個種植季，她什么也沒有播種。她看著自己的雙手說：“這雙手過去只會做一件事：整地、播種、照料幼苗，然后一直侍弄莊稼直到收獲�！钡@一次，她把土地租給了一位富有的農民納加拉杰，用來建設太陽能園區(qū)。她說：“至少我能拿到20000盧比，不用再擔心下雨、蟲害或者歉收。”

對這個世代依靠雨養(yǎng)農業(yè)維生的家庭來說，這樣的決定過去幾乎不可想象，如今卻正在全國各個雨養(yǎng)農業(yè)帶變得越來越常見。季風紊亂讓馬拉瑪早已負債，也讓她難以為家人提供一天一頓飯。她說，這座太陽能園區(qū)對她來說是一種恩惠。

曾經覆蓋印度超過60%耕地、養(yǎng)活數以百萬計小農和邊緣農戶的雨養(yǎng)農業(yè)，正在悄然消失。隨著季風越來越無常、農業(yè)經濟越來越難以為繼，一場無聲的轉變正在發(fā)生：農民把土地出租、轉租或出售，離開雨養(yǎng)農業(yè)所帶來的不確定性。

年輕一代已經厭倦了看著父輩拿“不確定”的作物去冒險種植，于是更傾向于外出遷移和打工謀生。結果是，印度鄉(xiāng)村景觀正在發(fā)生明顯變化，從耕種轉向合同安排和有保障的收入。2025年的時刻：當不確定性成為常態(tài)2025年印度季風季整體降雨量高于平均水平。盡管地區(qū)之間差異明顯，有些地方雨水過多，有些地方則雨量稀少。

不過，在馬哈拉施特拉邦和拉賈斯坦邦等部分地區(qū)，暴雨造成了嚴重的農作物損失；而在另一些地區(qū)，則迎來了豐收。對許多家庭來說，這種降雨的反復無常已經令人難以承受，也成為他們退出農業(yè)一個無聲卻重要的原因。

問題不只是氣候。新建機場和機場擴建項目、公路擴建、工業(yè)走廊以及公用事業(yè)級太陽能園區(qū)等大型基礎設施項目，也在悄然占用優(yōu)質農地。

此外，公共共有土地也在遭到侵占。太陽能園區(qū)正在取代雨養(yǎng)農田一種更新也更迅速的土地轉用方式正在出現：雨養(yǎng)農田被改造成大型太陽能園區(qū)。在卡納塔克邦的帕瓦加達太陽能園區(qū)——這是全球最大的太陽能園區(qū)之一——超過13000英畝半干旱農田從當地農民手中租出，租期為25年至30年。

每英畝每年的租金收入為21000盧比，但這遠遠不夠，結果是所有有勞動能力的男性都被迫前往城市，在零工經濟中謀生。在拉賈斯坦邦杰伊瑟爾梅爾和比卡內爾地區(qū)，太陽能擴張已經吞噬了大片牧場和雨養(yǎng)土地，不僅擠壓了作物種植，也切斷了傳統(tǒng)放牧路線。類似地，在古吉拉特邦干旱地帶，那些曾用于種植珍珠粟和蓖麻的土地，正被征收或租用于太陽能和混合型可再生能源項目。

阿薩姆邦納岡地區(qū)位于大象活動區(qū)域，一些最貧困的人失去了土地；卡納塔克邦查馬拉杰納加爾位于高韋里野生動物保護區(qū)山麓，當地農地則在中介推動下被出售。

這些都是農民退出農業(yè)的令人遺憾的故事。這些對印度綠色轉型至關重要的可再生能源項目，也提出了棘手的氣候正義問題：土地歸誰所有？由誰作出決定？誰從中受益？誰又在失去？又是誰在承擔氣候變化最沉重的代價？

1894年《土地征收法》曾在2010年、2013年和2015年經歷重大修訂，這些修訂總體上是公平且進步的。2013年《公平補償與土地征收、康復和安置透明度權利法》至今仍處于沉睡狀態(tài)，主要原因是全國各邦對其中公平條款的采納程度極低。

土地常常以遠低于市場價格被不公正征收，以極低價格被租出，或通過威脅與暴力被強行占有。更重要的是，因這類圈地行為而失去土地和生計的，往往正是小土地持有者。此外，市場不穩(wěn)定、價格下跌、投入成本高企以及運輸和倉儲不足，也讓雨養(yǎng)農業(yè)變得更加艱難。

農民為什么在后退？政府間氣候變化專門委員會——也就是聯(lián)合國負責評估氣候變化相關科學問題的機構——的報告強調，土地權屬安全是緩解氣候變化的重要工具。但在印度各地，農業(yè)社區(qū)正被系統(tǒng)性地剝奪土地和生計。

隨著年輕一代在困境中離開，許多農戶家庭只剩下老人和婦女。對她們來說，把土地出租或租出去，往往比在不確定中繼續(xù)勞作更容易。在班加羅爾郊外，許多農民說，他們的土地已經因機場擴建而失去。如今，他們靠做合同制保安維生。

在泰米爾納德邦帕蘭杜爾，一名中年農民講述說，他一邊在金奈建筑行業(yè)打工，一邊把土地租了出去。他的土地已被劃入新建機場項目范圍，他擔心最終只能拿到一筆很小的補償就失去土地。班加羅爾的麗娜·馬欣德拉說，近30年來，她一直試圖保住自己的土地，不讓城市外圍道路一點點侵入班加羅爾周邊的農業(yè)和園藝農場。

班加羅爾馬瓦利普拉的農民在過去20年里通過法律行動，成功關停了兩座垃圾填埋場；但如今，他們肥沃的農業(yè)用地又被班加羅爾發(fā)展局開發(fā)為希瓦拉姆·卡蘭斯住宅區(qū)，而這一切正是依據《土地征收法》中嚴苛的條款完成的。

政策扭曲，科帕爾的一位牧民說：“拋棄我們的不只是雨水，還有國家�！庇牮B(yǎng)地區(qū)長期被政策忽視。多個邦近年出臺的新租賃規(guī)范，讓農業(yè)企業(yè)更容易從小農手中獲得土地，也把多年前就已非正式開始的趨勢進一步制度化。由于缺乏其他謀生選擇，農民往往被這類項目吸引進去。

在全國范圍內，“困境性出租”和小規(guī)模賣地已經成為常態(tài)。曾在喀拉拉邦一家餐館工作的比諾德說，在奧迪沙邦坎達馬爾地區(qū)一個偏遠村莊里，旱災和洪水交替發(fā)生，讓他家的務農生活變得不可能繼續(xù)。他別無選擇，只能勸父母把土地租給一家碎石廠。他說：“我們仍然稱自己是農民，但我們已經不種地了。”

他還表示，這種變化導致土地集中到少數有能力承擔投入和機械成本的大經營者手中，從而改變了鄉(xiāng)村的社會經濟和生態(tài)面貌。

土地被迫出售，已經開始對女童產生深遠影響。她們往往最先被迫輟學回家?guī)兔ΓS后很快被嫁出去。這種情況還表現為孕產婦死亡率和嬰兒死亡率上升。面向女性的技能培訓和就業(yè)機會幾乎不存在，少數存在的，也多半是在強化性別分工和父權結構，比如裁縫、烹飪、美容課程等。

政策走到十字路口，如果雨養(yǎng)農業(yè)要繼續(xù)生存，印度必須重新調整其優(yōu)先事項。如今，各邦的產業(yè)政策正在影響土地改革。土地事務屬于邦級權限，而村社委員會在其中具有關鍵作用。要實現500吉瓦可再生能源目標，一條直接的路徑是賦權給全國超過20萬個村社委員會，讓它們重新規(guī)劃本地的土地、生計、能源和水安全。

畢竟，根據憲法第十二附表，非常規(guī)能源本就是村社委員會的職能之一�？稍偕茉床⒉皇鞘裁锤呱钅獪y的事，農民完全可以自己利用這種能源，并把電力賣給電網。只需要一點重新想象的能力，就有可能確保沒有人被落下。

2025年10月底的一場降雨過后，馬拉瑪站在田邊，露出了笑容。她輕聲說：“不管下不下雨，日子總得過下去�！边@句話，像是全國雨養(yǎng)地區(qū)農民共同發(fā)出的低沉回響。不過，希望仍然存在。只要有正確的政治意愿，雨養(yǎng)農業(yè)依然可以繼續(xù)下去。

這個國家的憲法安排，加上科學與技術進步、傳統(tǒng)知識、地方社區(qū)參與以及充分知情的決策，或許能夠讓印度的雨養(yǎng)農業(yè)一英畝一英畝、一粒糧一粒糧地重新恢復。