上周整理舊物，翻出壓箱底的PS1主機(jī)和《最終幻想7》光盤，塑料外殼已經(jīng)泛黃，但看到克勞德的封面，瞬間就想起了它剛發(fā)行時(shí)的火爆。那時(shí)候玩家之間的話題總是聊起這款游戲，各類游戲雜志上也全是對(duì)這款游戲鋪天蓋地的宣傳和夸贊。

可如今我把重制版推薦給剛上班的同事，他玩了不到兩小時(shí)就卸載了，還不停地對(duì)我吐槽：“什么破游戲?。∏槟ツミ筮蟮?，打怪還要點(diǎn)菜單，真不如打兩局王者痛快。”

那一刻我突然意識(shí)到，曾經(jīng)火遍大街小巷的JRPG，早就從全民狂歡變成了老玩家的獨(dú)角戲。它的黃金時(shí)代，可能真的再也回不來(lái)了。

對(duì)于我們這群老玩家來(lái)說(shuō)，90年代到2000年初的JRPG，幾乎每一款都是必玩的經(jīng)典作品?！蹲罱K幻想》《勇者斗惡龍》《幻想傳說(shuō)》《伊蘇》《超時(shí)空之輪》......太多的神作讓我們玩的眼花繚亂。

我們跟著主角冒險(xiǎn)，為他們的成長(zhǎng)流淚，為他們的勝利歡呼。那些少年拯救世界的劇情雖然套路，但看著游戲中那些為保護(hù)伙伴犧牲的配角，看著克羅諾穿越時(shí)空改寫命運(yùn)，我們總能被輕易打動(dòng)。

那時(shí)候真的是JRPG的黃金時(shí)代，《最終幻想7》全球銷量破千萬(wàn)，街頭巷尾的游戲店都在循環(huán)播放它的 CG；《勇者斗惡龍》出新作時(shí)，日本甚至?xí)霈F(xiàn)DQ病，無(wú)數(shù)人請(qǐng)假在家通關(guān)；就連《圣劍傳說(shuō)2》這樣的二線作品，都能讓我們抱著手柄刷上百小時(shí)，只為集齊所有終極裝備。

現(xiàn)在的游戲市場(chǎng)，RPG其實(shí)也還是有一席之地的，《巫師3》上線多年仍在熱銷，《博德之門3》拿遍年度大獎(jiǎng)，《暗黑破壞神4》全球狂銷，甚至國(guó)產(chǎn)RPG《黑神話：悟空》也火遍了全球。

但那些墨守成規(guī)的JRPG卻早已輝煌不再，現(xiàn)在的玩家玩游戲的邏輯早就變了，下班回家累得只想癱在沙發(fā)上，15分鐘一局的王者、落地就能剛槍的吃雞，打開游戲就能立刻爽到，誰(shuí)還愿意花10小時(shí)看JRPG的劇情鋪墊？

當(dāng)年我們能對(duì)著《最終幻想8》的20分鐘CG看一下午，現(xiàn)在打開《軌跡》系列，遇到大段對(duì)話框直接快進(jìn)；當(dāng)年我們能為了升級(jí)刷3小時(shí)怪不覺得累，現(xiàn)在玩《DQ11》，刷半小時(shí)就覺得枯燥無(wú)味。

這也不能全怪不是玩家們沒耐心，而是JRPG的幾十年如一日的老套路確實(shí)過(guò)時(shí)了。劇情永遠(yuǎn)都是少年拯救世界、友情努力勝利，我十五六歲的時(shí)候看著這些的確很熱血，但現(xiàn)在我都三四十了，你還讓我代入一個(gè)冒頭小伙的視角去冒險(xiǎn)，著實(shí)有點(diǎn)搞笑了。

節(jié)奏方面，JRPG也是一如既往的拖沓，前10小時(shí)全是鋪墊，走路、對(duì)話、跑圖占了一半時(shí)間，爽點(diǎn)遲遲不來(lái)，對(duì)于每天只有1-2小時(shí)碎片化娛樂時(shí)間的上班族來(lái)說(shuō)，熬十來(lái)個(gè)小時(shí)去體驗(yàn)游戲簡(jiǎn)直是奢望。

并且那些放在90年代是優(yōu)點(diǎn)的設(shè)定，比如戰(zhàn)斗回合制，技能動(dòng)畫冗長(zhǎng)，刷級(jí)刷素材的重復(fù)度高，還有被劇情綁架式的線性流程，放在現(xiàn)在全是勸退點(diǎn)。對(duì)于體驗(yàn)過(guò)開放世界的我們來(lái)說(shuō)，很難在其中找到初次玩JRPG的樂趣了。

為何同樣是RPG，歐美RPG就能活得風(fēng)生水起呢？小編不會(huì)講大道理，只知道《巫師3》沒有強(qiáng)制練級(jí)，主線劇情緊湊，支線任務(wù)比主線還精彩，開局就能砍怪探索，2小時(shí)內(nèi)就能感受到爽點(diǎn)；《博德之門3》雖然是回合制，但對(duì)話有梗、戰(zhàn)斗節(jié)奏快，自由度拉滿，玩家能隨時(shí)玩出自己的風(fēng)格，甚至能跳過(guò)不想看的劇情；《上古卷軸5》更是想干嘛干嘛，沒有固定路線，看到山就能爬，完全沒有JRPG的束縛感。

而JRPG那些反人類的游戲設(shè)定和慢熱，卻絲毫沒有改變，只想通過(guò)死守情懷來(lái)讓玩家買單。就像《軌跡》系列的對(duì)話框轟炸，一部游戲能有幾十萬(wàn)字對(duì)話，新玩家看一眼就頭大；《傳說(shuō)》系列的慢熱開局，前5小時(shí)全是鋪墊，沒有任何爆發(fā)點(diǎn)；《DQ11》明明畫面升級(jí)了，卻還堅(jiān)持傳統(tǒng)回合制，戰(zhàn)斗節(jié)奏慢到讓人犯困。這如何能吸引新玩家呢？

所以不是現(xiàn)在的JRPG不好玩了，而是它太固執(zhí)，不愿意放棄自己的傳統(tǒng)，不愿意討好現(xiàn)在的玩家，最終只能被市場(chǎng)邊緣化。而JRPG的衰落，本質(zhì)上也是我們這代玩家的青春落幕了。

最后想問問各位看官，你們上一次完整通關(guān)一款傳統(tǒng)JRPG是什么時(shí)候呢？你覺得JRPG還有機(jī)會(huì)重回主流嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)一起聊聊吧！