法國(guó)隊(duì)還是太年輕了，沒(méi)有吸取昨日韓國(guó)隊(duì)的教訓(xùn)。他們的排兵布陣，和中國(guó)乒乓球隊(duì)沿用至今的標(biāo)準(zhǔn)奪冠公式，差了一個(gè)環(huán)節(jié)：

一個(gè)老頭。

中國(guó)隊(duì)深厚的底蘊(yùn)，歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，演化出的重要賽事最強(qiáng)奪冠模式，就是第一單打王牌領(lǐng)軍、第二單打沖擊新秀、第三單打托底老頭。

所以，王皓冒著天下之大不韙，都要用機(jī)動(dòng)名額力保臨門一腳就要30歲的梁靖崑來(lái)百年倫敦世乒賽團(tuán)體賽。哪怕前面輸麻了，輸出了大眾不理解的模樣，都初心不改，愛(ài)信等梁靖崑。哪怕其實(shí)壓根堵不住悠悠之口洶涌的懷疑。

一級(jí)賽事團(tuán)體賽的賽程太長(zhǎng)，壓力又太高太強(qiáng)。又值此次百年倫敦世乒賽重回發(fā)源地英國(guó)，國(guó)際乒聯(lián)的宣傳規(guī)模史無(wú)前例，所有活著的乒乓傳奇，一網(wǎng)打盡，全部邀請(qǐng)到位，群星璀璨，給倫敦世乒賽團(tuán)體賽站臺(tái)。

所有奪冠熱門隊(duì)伍的王牌選手，都驚恐地發(fā)現(xiàn)，百年倫敦世乒賽，被國(guó)際乒聯(lián)加足馬力、火力全開的宣傳，還有各種情懷牌與全球大聯(lián)動(dòng)，已經(jīng)在大眾媒體層面都達(dá)成了破圈級(jí)別的效果。

100周年的名頭，世乒賽自2018年瑞典哈爾姆斯塔德世乒賽后，時(shí)隔8年，才重返歐洲。歐洲人本來(lái)就迎來(lái)了整體板塊的崛起，德國(guó)隊(duì)、瑞典隊(duì)、法國(guó)隊(duì)扭頭發(fā)現(xiàn)，自己的觀眾們激情復(fù)燃，又開始趕鴨子上架，期待起“Make乒乓球Great Again”的超絕概念。

他們的傳奇人物，都退休返聘，開始要么在現(xiàn)場(chǎng)盯他們訓(xùn)練，要么在電視臺(tái)西裝革履，向著觀眾娓娓道來(lái)。一方面，所有行業(yè)專家都敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)千載難逢的時(shí)代機(jī)遇：中國(guó)乒乓球隊(duì)正值低迷時(shí)期，青史留名的舞臺(tái)，正向著所有隊(duì)伍敞開。

莫雷加德急吼拉吼，開始直接與卡爾伯格破冰。瑞典隊(duì)各種內(nèi)訌鬧劇，最終迎來(lái)歷史級(jí)別的和解。瓦爾德內(nèi)爾滿足地播放瑞典籌備百年倫敦世乒賽團(tuán)體賽的合訓(xùn)境況。最后三天，莫雷加德、卡爾伯格已經(jīng)開始冷臉合訓(xùn)，雖然嘴上不開口，但是拍子舞得很賣力。

德國(guó)Goat波爾，已親赴百年倫敦世乒賽現(xiàn)場(chǎng)，和隔壁的馬龍一起緊盯各自隊(duì)伍們的訓(xùn)練實(shí)況。馬龍和許昕一樣，帶著老婆，邊看比賽邊不妨礙游逛英國(guó)倫敦，在很多知名景點(diǎn)被偶遇打卡旅游中。波爾也覺(jué)得兒孫自有兒孫福，歲月靜好地笑著聽德國(guó)隊(duì)吹擂著隊(duì)伍的綜合實(shí)力。畢竟，他們不是假如撲街、讓觀眾朋友們被激起的希望全部落空的第一責(zé)任人。

雖然乒協(xié)主席王勵(lì)勤、乒協(xié)副主席馬龍、亞乒聯(lián)副主席許昕，全部膽戰(zhàn)心驚地看著韓國(guó)新秀吳晙誠(chéng)沖擊王楚欽都快沖成功了，但是又不能上去替王楚欽打球，只能送上美好的祝福。

韓國(guó)Goat柳承敏，也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。雖然目睹了韓國(guó)隊(duì)老中小菜皮子0:3酣暢淋漓脆跪中國(guó)乒乓球隊(duì)，那些放過(guò)的狠話，都如過(guò)眼云煙一樣嗖地消散。柳承敏最后留下了一句評(píng)語(yǔ)，和一張圖片。

他近距離拍攝了中國(guó)男隊(duì)主教練王皓在一線的痛苦與掙扎、焦慮與氣撅，瀕臨絕境，又被拉回人間。43歲的大韓體育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、韓國(guó)奧委會(huì)主席柳承敏感嘆道：王皓真努力呢～

法國(guó)隊(duì)重蹈了韓國(guó)隊(duì)的覆轍。他們的排兵布陣方法，是一單王牌領(lǐng)軍費(fèi)利克斯·勒布倫、二單沖擊新秀科頓、三單22歲的艾利克斯·勒布倫。

勒布倫兄弟都太年輕了，以至于他們不知道，像梁靖崑這種真的在當(dāng)打之年時(shí)，卻被馬龍、張繼科、許昕、樊振東覆蓋光芒，只能在部分老頭退役后開始大器晚成、坐穩(wěn)主力層的選手，是跌倒了多少次，在黑暗中爬行了多久，才能等到王皓的正眼看待。

事實(shí)上，在2024年釜山世乒賽，馬龍作為第三單打，淘汰賽半決賽始料未及地輸給韓國(guó)隊(duì)老頭李尚洙后，急切的梁靖崑在等待王皓的垂青。因?yàn)轳R龍?jiān)?024年中國(guó)大滿貫的國(guó)際賽絕舞后坦言道，他巴黎奧運(yùn)周期主要活動(dòng)，就是在和梁靖崑爭(zhēng)奧運(yùn)第三人的位置。

只要在釜山世乒賽至關(guān)重要的淘汰賽決賽上場(chǎng)了，很多事情都可能發(fā)生改變。

王皓鐵石心腸。他的巴黎奧運(yùn)規(guī)劃，就是樊振東、王楚欽、馬龍三輪車不動(dòng)搖；就和他對(duì)于倫敦世乒賽團(tuán)體賽的藍(lán)圖規(guī)劃，從頭到尾都是王楚欽、林詩(shī)棟、梁靖崑一樣。

馬龍走了后，王皓開始把梁靖崑當(dāng)馬龍。

今日的倫敦世乒賽團(tuán)體賽淘汰賽，唯一的波瀾，就是林詩(shī)棟的確難壓費(fèi)利克斯·勒布倫，被他絕美3:0。其他與昨日對(duì)戰(zhàn)韓國(guó)隊(duì)的走向邏輯一致。

韓國(guó)隊(duì)唯一的老頭，是30歲的張禹珍。當(dāng)他站第一單打，沒(méi)頂住林詩(shī)棟的沖擊時(shí)，韓國(guó)隊(duì)已經(jīng)徹底結(jié)束了。

第三單打安宰賢，根本不知道如何去應(yīng)對(duì)不符合賽前規(guī)劃的0:2天崩開局。而且，在王牌主心骨張禹珍居然絲毫沒(méi)有還手之力地被林詩(shī)棟大爆特爆、悲哀倒下后，他早就六神無(wú)主，驚慌失措之下，連反抗的心氣都起不來(lái)，戰(zhàn)況直抵0:3。

其實(shí)，相持好點(diǎn)的年輕人打梁靖崑，不至于這么慘烈收局的。

法國(guó)隊(duì)由于來(lái)自歐洲，歐洲人有自己的三大賽。德國(guó)乒協(xié)對(duì)于波爾的退休榮譽(yù)，連世界杯冠軍都沒(méi)寫，只有世乒賽冠軍能夠被稱為“世界冠軍”。他們眼里的三大賽，是奧運(yùn)會(huì)“奧運(yùn)冠軍”、世乒賽“世界冠軍”、洲際賽“歐洲冠軍”。

所以，法國(guó)隊(duì)主教練莫林，第三單打還是選用了歐錦賽單打冠軍、歐洲杯單打冠軍艾利克斯·勒布倫，而不是31歲的西蒙·高茨。

看得出來(lái)，費(fèi)利克斯·勒布倫對(duì)于哥哥這一分有很強(qiáng)的信任在。艾利克斯·勒布倫開場(chǎng)氣貫長(zhǎng)虹，兩局讓梁靖崑只拿了四分下來(lái)。然而，屬于老頭的壓陣魅力才剛剛出現(xiàn)。

梁靖崑第三局神威大振。四屆世乒賽連續(xù)站上單打頒獎(jiǎng)臺(tái)，你以為開玩笑的？

梁靖崑第三局局點(diǎn)蹦迪，兩局爆分，生啃到?jīng)Q勝局，再一次讓二追三，超絕大逆轉(zhuǎn)，為中國(guó)乒乓球隊(duì)的勝利，做出了至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。

這場(chǎng)法國(guó)領(lǐng)軍人費(fèi)利克斯·勒布倫認(rèn)為板上釘釘?shù)囊环譀](méi)拿下來(lái)，他內(nèi)心已經(jīng)崩盤了。法國(guó)隊(duì)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)結(jié)束了，除非他能夠在世乒賽團(tuán)體賽直接達(dá)成職業(yè)生涯對(duì)于王楚欽的首勝。

而即使是這樣，法國(guó)隊(duì)也只是茍且偷生。決勝盤，你只能賭到底是中法哪邊的新秀更亮眼了。

費(fèi)利克斯·勒布倫在計(jì)劃不按照預(yù)期時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有辦法全部集中在對(duì)峙王楚欽上了。因?yàn)樵谕耆嘛L(fēng)的情況下，他親哥哥還給到了他一條和王楚欽完全不同的起跑線：他是頂著1:2的逆風(fēng)盤上陣的。

輸了，法國(guó)隊(duì)就結(jié)束了。

費(fèi)利克斯·勒布倫在倫敦世乒賽團(tuán)體賽與王楚欽結(jié)為八拜之交，賽后直接痛哭。法國(guó)隊(duì)唯一的老頭西蒙·高茨沖上去抱抱他。

其實(shí)，如果梁靖崑按照正常發(fā)展倒在他哥哥拍下，畢竟一開始已經(jīng)順風(fēng)順?biāo)�，把費(fèi)利克斯·勒布倫都搞激動(dòng)了，結(jié)果陡然落空，樂(lè)極生悲，大受刺激。而王楚欽則是虛驚一場(chǎng)、否極泰來(lái)、柳暗花明，充滿了感恩和幸福，知道這一分來(lái)之不易，有一個(gè)老頭已經(jīng)為他的2:1領(lǐng)先大好局面燃盡。

費(fèi)利克斯·勒布倫已經(jīng)盡力從哥哥的大跌眼鏡中康復(fù)過(guò)來(lái)。他分?jǐn)?shù)咬得很緊。如果是他哥讓二追三的梁靖崑，他可能有機(jī)會(huì)把殘血的王楚欽橫掃了。但是他心態(tài)已經(jīng)崩潰了，他賽場(chǎng)三連蹦，拼命敲腦袋，已經(jīng)沒(méi)有辦法冷靜地思考。

而他這種打法，把腦子丟了，也就沒(méi)有任何創(chuàng)造奇跡的機(jī)會(huì)了。

就這樣，決賽來(lái)到了教練組最怕看到的場(chǎng)面：另一個(gè)半?yún)^(qū)，最終還是體現(xiàn)了中國(guó)乒乓球隊(duì)智囊團(tuán)的好眼光，王牌張本智和率領(lǐng)他的四字男孩們，前來(lái)會(huì)晤國(guó)乒。

不管從東京奧運(yùn)周期開始，這個(gè)時(shí)代別人認(rèn)為的最強(qiáng)外協(xié)是誰(shuí)，從夯到拉銳評(píng)各大外協(xié)沖擊力，劉國(guó)梁、王勵(lì)勤掌舵中國(guó)男乒，默契地給張本智和一個(gè)人上人、C中C。

天賦是競(jìng)技體育難以逾越的障礙。日本隊(duì)有張本智和在手，怎么會(huì)變陣呢？

張本智和是明牌鐵血一單，日本隊(duì)從2018年開始從未變過(guò)陣，就是張本智和在最前面頂著全世界的炮火。你要覺(jué)得你打不過(guò)，可以變陣，出奇制勝，“狙”掉他。你要覺(jué)得你的陣容配置更高，那就天王山之戰(zhàn)，大家各自王牌對(duì)王牌。

百年倫敦世乒賽，張本智和連上12盤，從小組賽到淘汰賽從未停歇。日本隊(duì)不需要老頭了，他就是老頭。

屬于張本智和的老頭水谷隼，在2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)剛結(jié)束的新聞發(fā)布會(huì)，就宣布了退役的消息。

水谷隼表示，退役主要原因?yàn)檠奂搽y以治愈。他說(shuō)，很高興能參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，并取得了不錯(cuò)的成績(jī)。若眼疾能夠痊愈，他希望能打到40歲、50歲，但事實(shí)上目前尚無(wú)治愈方法。

“對(duì)不起，我認(rèn)為我的冒險(xiǎn)到此為止�！�

此前，在沒(méi)有老頭壓陣、光張本智和自己帶新兵蛋子們最大的高光，是2022年成都世乒賽團(tuán)體賽。

19歲的張本智和，11場(chǎng)勝戰(zhàn)，勝場(chǎng)數(shù)冠絕那次一級(jí)賽事。他帶著世界排名70不入的隊(duì)友們走到了半決賽，一路上對(duì)中國(guó)香港、匈牙利、葡萄牙，甚至中國(guó)乒乓球隊(duì)都砍了2分。當(dāng)然，最后一場(chǎng)是空砍。

張本智和很高興，但問(wèn)題就出現(xiàn)在這里了。世乒賽團(tuán)體賽頒獎(jiǎng)臺(tái)上能站四個(gè)位置，但是奧運(yùn)會(huì)只剩下三個(gè)了。

張本智和巴黎奧運(yùn)會(huì)率領(lǐng)著一支年輕的隊(duì)伍，向著一級(jí)賽事團(tuán)體賽的目標(biāo)發(fā)起沖擊。日本隊(duì)打進(jìn)了四強(qiáng)，是四強(qiáng)里唯一的全員00后，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的老頭拽線。

法國(guó)有西蒙·高茨、瑞典有卡爾森、中國(guó)乒乓球隊(duì)有馬龍。張本智和就如今日的費(fèi)利克斯·勒布倫一樣，難以同時(shí)扮演一個(gè)王牌+一個(gè)老頭的角色。

他以為決賽門票穩(wěn)操勝算。對(duì)戰(zhàn)瑞典，日本隊(duì)已經(jīng)2:0的天賜好盤。張本智和作為第一單打，正面拿下了新科奧運(yùn)單打亞軍莫雷加德。第三場(chǎng)，就是他以為的終局之斗。

事情沒(méi)有像他發(fā)展的那樣。

張本智和熱身都沒(méi)去，一直覺(jué)得會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，就坐在那里給戶上隼輔加油，團(tuán)魂滿滿。那是他以為板上釘釘?shù)囊环�。第二單打戶上隼輔，一定能拿下對(duì)方腿傷復(fù)發(fā)、只剩站樁堅(jiān)韌的老叔卡爾森。這個(gè)卡爾森，戶上隼輔以前橫掃壓制的。

現(xiàn)在很多人圍觀現(xiàn)況后，把艾利克斯·勒布倫之于費(fèi)利克斯·勒布倫，類比于戶上隼輔之于張本智和，覺(jué)得他們都是難湊分、單打愛(ài)攔路的“團(tuán)體蟲”類型。

什么是領(lǐng)軍人？

你不止要自己贏，還要有讓隊(duì)友贏的精神領(lǐng)袖境界。

艾利克斯·勒布倫、戶上隼輔的共同特點(diǎn)，是強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決時(shí)，潛意識(shí)里都不相信自己隊(duì)伍的王牌。艾利克斯·勒布倫對(duì)于費(fèi)利克斯·勒布倫的技術(shù)短板了如指掌，就如同戶上隼輔曾經(jīng)堪稱世界上最會(huì)打張本智和的人。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的張本智和，與2026年倫敦世乒賽的費(fèi)利克斯·勒布倫，都沒(méi)有給予他們的二單足夠的信心。

張本智和巴黎奧運(yùn)會(huì)打到團(tuán)體賽半決賽要再上一盤的時(shí)候，已經(jīng)精神崩盤了。他面色發(fā)白，手都在發(fā)抖。張本智和沒(méi)有辦法鎮(zhèn)場(chǎng)了，日本隊(duì)也就完了。

倫敦世乒賽賽場(chǎng)里，老頭梁靖崑，是被國(guó)乒最強(qiáng)黃金一代歷練出來(lái)的超強(qiáng)心態(tài)與扛壓能力。老頭張本智和，何嘗不是？

近三場(chǎng)淘汰賽，張本智和只丟了林昀儒一局，其他誰(shuí)來(lái)了都是3:0。

1/8決賽，走到這里的爆冷高發(fā)環(huán)節(jié)，歷來(lái)都有很多趾高氣揚(yáng)的隊(duì)伍，會(huì)在這個(gè)輪次翻車。哈薩克斯坦是超強(qiáng)單核心，他們抽到主場(chǎng)，在世乒賽團(tuán)體賽達(dá)成18連勝的鐵血一單門科，上去就是以更加快的速度教松島輝空做人。

松島輝空1:3倒下后，門科想要達(dá)成19連勝，張本智和拒絕了，送了門科和他們隊(duì)里第二單打有沖擊力的新秀阿蘭六個(gè)蛋，打包回家了。

1/4決賽，這場(chǎng)是生死攸關(guān)的獎(jiǎng)牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)。輸在這里，什么獎(jiǎng)牌也沒(méi)有了，前面全白打了。

日本隊(duì)抽了主場(chǎng)。張本智和3:0吃瓜切菜橫掃第二單打杜達(dá)。松島輝空很高興，他一直把張本智和當(dāng)精神奶嘴。但凡張本智和主場(chǎng)開一單的情況下，他一定能跟著開一單。

德國(guó)乒協(xié)對(duì)于比賽的描述，如是寫道：

“歐錦賽亞軍杜達(dá)全程無(wú)法適應(yīng)從第一分就掌控節(jié)奏的世界第三張本智和，三局僅拿到14分。

必須承認(rèn)，張本心態(tài)、技術(shù)都處于巔峰，零失誤發(fā)揮，現(xiàn)象級(jí)水準(zhǔn)。他自信心極強(qiáng)，關(guān)鍵分處理無(wú)比冷靜。”

但是，此時(shí)戶上隼輔開始掉線了。2:0的領(lǐng)先，他沒(méi)辦法接盤，開始Cos乒乓球選手，被弗朗西斯卡輕松擒拿。

其實(shí)，當(dāng)各位領(lǐng)軍在盤算如何贏時(shí)，每一位隊(duì)友都在盤算。

張本智和永遠(yuǎn)想在第四盤拿下勝利，因?yàn)樗蓫u輝空決勝盤勝率是0。他如果砍不了兩分，松島輝空會(huì)在決勝盤假裝擺爛，實(shí)則早已成為砧板上的絕望小豬，幻夢(mèng)都破碎。

半決賽之戰(zhàn)，艾利克斯·勒布倫太想贏了。他知道自己的弟弟根本應(yīng)付不了王楚欽，于是梁靖崑已經(jīng)完全大勢(shì)已去時(shí)，他怕輸，開始求穩(wěn)，撿梁靖崑失誤，決定熬老頭。

獎(jiǎng)牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)，戶上隼輔知道張本智和的打法最怕的是什么。他終結(jié)不了戰(zhàn)斗，張本智和要去見(jiàn)直板邱黨了。他不進(jìn)攻了，接著他被弗朗西斯卡愉快抽陀螺。

張本智和第二次出場(chǎng)，這是士氣的關(guān)鍵之戰(zhàn)。張本智和化身關(guān)鍵分的神，堅(jiān)持以3:0的方式拿下邱黨，德國(guó)隊(duì)如同哈薩克斯坦般轟然倒塌。

這場(chǎng)之后，戶上隼輔也從巴黎奧運(yùn)會(huì)的陰影中走出來(lái)了。他們隊(duì)里有個(gè)老頭，就算他搞砸了，老頭也能拽住線，給他托底。

年輕的老頭，又一次站在了四強(qiáng)的位置。

中國(guó)臺(tái)北隊(duì)的林昀儒變陣，試圖重現(xiàn)昨日之榮光。中國(guó)臺(tái)北隊(duì)讓林昀儒毅然站上第二單打，試圖復(fù)刻前一輪對(duì)瑞典的戰(zhàn)況。只要他把張本智和拿下來(lái)，中國(guó)臺(tái)北隊(duì)生機(jī)就出現(xiàn)了。松島輝空、戶上隼輔隨機(jī)誰(shuí)輸一分，他就能去決勝盤收割自己的常態(tài)手下敗將松島輝空了。

這個(gè)計(jì)劃的難點(diǎn)，在于把張本智和拿下來(lái)的前提條件。

林昀儒拿了張本智和第一局，張本智和火力全開。林昀儒被膠著的廝殺，整成了情緒外放的濃人了。

張本智和還沒(méi)有第一盤開門黑過(guò)，但是隊(duì)伍里決勝盤的心碎小豬、看到2:0都會(huì)嘎過(guò)去的戶上隼輔，他一點(diǎn)兒也不想知道他們看到0:1開局會(huì)怎么樣。

林昀儒也快瘋了。他不拿下這盤，他隊(duì)伍里的兩個(gè)神經(jīng)刀，一看連林昀儒都打不過(guò)張本智和，就不可能爆種熱血起來(lái)了。

雙方后三局，都是抱著要把對(duì)方痛錘成大比分3:0、小比分11:0的覺(jué)悟，去散發(fā)領(lǐng)軍氣質(zhì)的。

林昀儒最終還是沒(méi)領(lǐng)上。關(guān)鍵分，張本智和已經(jīng)變成了鐵盒。林昀儒只要擰斜線，張本智和立刻變直線和反拉，破釜成舟，勝利最終屬于勇敢者。

張本智和讓一追三，3:1踹翻中國(guó)臺(tái)北領(lǐng)軍林昀儒后，松島輝空、戶上隼輔已經(jīng)松弛感拉滿，談笑風(fēng)生，歡快地去扇飛林昀儒隊(duì)伍里的小孩們了。

張本智和成為了另一個(gè)半?yún)^(qū)最成功的老頭、最成功的王牌。

好了，中國(guó)乒乓球隊(duì)的判斷不會(huì)有錯(cuò)。在成都長(zhǎng)達(dá)40多天的封閉式訓(xùn)練中，一開始中國(guó)隊(duì)認(rèn)為的最有力競(jìng)爭(zhēng)冠軍隊(duì)伍，就是日本王牌張本智和帶著他的00后男孩們過(guò)來(lái)。

雖然很多隊(duì)伍都在忙著開展“覺(jué)得國(guó)乒人盡可欺，林詩(shī)棟、梁靖崑非常好對(duì)付”的幻想時(shí)，張本智和在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)的是：

如果只看場(chǎng)上的三名主力，中國(guó)隊(duì)依舊是最大的熱門。

他從不覺(jué)得梁靖崑會(huì)被撤下去。

他見(jiàn)過(guò)太多這樣的中國(guó)乒乓球隊(duì)老頭。他們擁有豐富的大賽經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)讓任何一個(gè)初挑大梁的領(lǐng)軍失望，使命必達(dá)。真來(lái)了S+的王牌，他絕對(duì)湊得出一分。

中國(guó)隊(duì)的陣容雖然表面會(huì)有迷惑性，但仍然是“新領(lǐng)軍+沖擊新秀+托底老頭”。

看問(wèn)題，要看本質(zhì)。