凌晨一點(diǎn)多的南海，黑得能聽見浪聲。

中國海警三沙基地的電話鈴聲急促響起——黃巖島西北約55海里處，一艘從菲律賓駛往廣東的外籍散貨船傾覆，21名菲籍船員落水。兩艘海警艦連夜駛出，南部戰(zhàn)區(qū)調(diào)度軍機(jī)開赴上空持續(xù)搜索。

截至當(dāng)日12時30分，已救起17人，其中14人生命體征穩(wěn)定，2人不幸遇難，1人正在搶救。這是2026年1月23日發(fā)生的事。

這場救援發(fā)生在哪兒，誰第一時間響應(yīng)，誰公開通報進(jìn)展，本身就是一個再清楚不過的信號。誰離得近、誰能快速反應(yīng)、誰有常態(tài)化存在，誰就有實(shí)質(zhì)控制能力。

把這個畫面定格，再翻看七十多年前的舊檔案，落差大得令人心頭一震——那個時候的南海島礁，對新生的人民共和國而言，幾乎只是地圖上的幾個名字、典籍里的一句＂自古以來＂。

要理解今天海警船能在黃巖島常態(tài)化巡查的分量，得先弄清一件事：1949年那個秋天，中國南海這片210萬平方公里的蔚藍(lán)國土，控制權(quán)到底在誰手里。答案很扎心。

東沙、西沙、中沙、南沙四個群島，共兩百多個島礁灘沙，絕大部分要么被外人占著，要么處在事實(shí)上的真空。原因并不復(fù)雜。

十九世紀(jì)中葉以來，連江南魚米之鄉(xiāng)都被列強(qiáng)強(qiáng)行設(shè)了租界，連東三省都被鐵蹄碾過，遠(yuǎn)在千里之外、補(bǔ)給極難的礁石群，自然沒什么力量去守。二十世紀(jì)三十年代至四十年代，法國和日本先后以武力非法侵占中國南海部分島礁。

作為二戰(zhàn)后國際秩序的一部分，中國收復(fù)了被侵占的西沙群島和南沙群島有關(guān)島礁主權(quán)，世界各國對此普遍認(rèn)可。這一段歷史，是國際法層面的硬底子。

可問題來了，七十年代以后，南沙群島海域發(fā)現(xiàn)豐富的油氣資源，引起周邊國家關(guān)注。部分南海沿岸國先后侵占中國南沙群島的多個島礁。

南海島礁本身的＂先天條件＂也讓收復(fù)格外難。整個海域遼闊，但能露出水面的陸地少得可憐。

西沙永興島在大規(guī)模建設(shè)以前，面積也就1.8平方公里，比一個大型住宅小區(qū)還小。絕大多數(shù)島礁，漲潮時基本就在水里。

淡水靠運(yùn)、蔬菜靠運(yùn)、連泥土都得靠運(yùn)，島上能住人就算不容易。最近的西沙距離海南島三百多公里，南沙更是普遍在一千公里開外。

距離一拉長，所有的難題就都被放大——后勤、通信、醫(yī)療、防務(wù)，每一項(xiàng)都是考驗(yàn)。人民海軍在很長一段時間里是一支立足近海的力量，能不能把軍艦開到一千多公里外的南沙海域常態(tài)存在，二十世紀(jì)后半段大多數(shù)時間答案都是＂困難＂。

即便如此，歷史上還是有那么一仗值得反復(fù)提起。1974年1月，西沙海戰(zhàn)打響。

當(dāng)時參戰(zhàn)中方艦艇的噸位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對手，但靠著血性和戰(zhàn)法，把甘泉、珊瑚、金銀三島收了回來，西沙群島重歸祖國懷抱。這是一場以小博大的硬仗，也是后來南海經(jīng)略的一顆定盤星。

時間往后推。進(jìn)入新世紀(jì)，造船廠的船塢越來越滿，機(jī)場跑道上的新機(jī)型越來越多。

航母下水了，055型驅(qū)逐艦列裝了，�？樟α康谝淮握嬲邆淞税汛嬖诟蟹�(wěn)定投射到南沙的條件。更關(guān)鍵的，是一項(xiàng)看上去并不＂威猛＂的工程能力——吹沙填海。

把海底的珊瑚砂石抽吸起來，堆筑成陸，再加固加寬。這不是什么炫技，而是把＂漲潮沒頂?shù)慕福⒆兂桑㈤L期可住人、可起降、可補(bǔ)給＂的實(shí)地。

永暑、美濟(jì)、渚碧這幾個名字，從過去地圖上不起眼的小點(diǎn)，變成了功能齊全的海上節(jié)點(diǎn)。在中國控制下的人工島礁，涉及美濟(jì)礁、南薰礁、渚碧礁、華陽礁、永暑礁、東門礁等，可清晰見到炮臺、雷達(dá)、導(dǎo)彈發(fā)射架、飛機(jī)場等多種設(shè)施，以及行政和居民樓。

有人愛拿＂軍事化＂說事，可擺事實(shí)、講道理，越南、菲律賓、馬來西亞這些年在他們非法占據(jù)的島礁上沒少建。越南累計在十多個其非法占領(lǐng)島礁上的吹填面積超過十平方公里，并啟動建設(shè)預(yù)計3000米長、適用各型戰(zhàn)機(jī)的軍民兩用機(jī)場跑道。

《2025南海海洋生態(tài)環(huán)境質(zhì)量狀況報告》3月20日發(fā)布。監(jiān)測結(jié)果表明，南海海域表層海水水質(zhì)符合第一類海水水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，監(jiān)測的南海主要島礁生態(tài)環(huán)境狀況穩(wěn)定。

報告顯示，監(jiān)測的南海主要島礁生態(tài)環(huán)境狀況穩(wěn)定，植被覆蓋面積較大的島礁為東島、美濟(jì)礁、永興島和渚碧礁。這不是宣傳辭令，是7家單位聯(lián)合編制的實(shí)測數(shù)據(jù)。

一座座原本光禿禿的礁盤，如今綠了起來，珊瑚礁也活得很好。這說明現(xiàn)代化建設(shè)和生態(tài)保護(hù)，并不是非此即彼。

四大群島今天的整體局面是這樣的：東沙、西沙完全在我管轄之中；中沙群島核心區(qū)域包括黃巖島已設(shè)領(lǐng)�；�、納入常態(tài)化執(zhí)法；南沙群島中面積最大的若干島礁都在我實(shí)際控制下，仍被他國非法占據(jù)的部分，依然存在但局面正在改變。

這種推進(jìn)方式?jīng)]靠槍炮先行，而是用工程、用法律、用執(zhí)法、用外交一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)。說白了，中國選擇了最不容易被人抓住把柄的那條路。

進(jìn)入近兩年，一種新的＂組合拳＂特別明顯：法律先把規(guī)矩立起來，海警和海軍把規(guī)矩守住，外交在國際場合反復(fù)說清楚。2024年11月10日，是個繞不過去的節(jié)點(diǎn)。

中國政府發(fā)布黃巖島領(lǐng)�；�聲明。同年12月，中方又向聯(lián)合國交存了相關(guān)聲明和海圖，這意味著黃巖島12海里領(lǐng)海第一次有了在國際法層面被精確援引的坐標(biāo)。

這之后，整個執(zhí)法節(jié)奏明顯規(guī)整起來。2026年開年，節(jié)奏更是肉眼可見地緊。

1月31日，中國人民解放軍南部戰(zhàn)區(qū)組織�？毡ξ恢袊S巖島領(lǐng)海領(lǐng)空及周邊�？沼蜷_展戰(zhàn)備警巡。已公開的航線示意圖顯示，南部戰(zhàn)區(qū)轟-6K轟炸機(jī)、殲擊機(jī)組成編隊(duì)飛抵黃巖島空域后，沿東南方向空域巡航。

把轟炸機(jī)航線主動公開，是少見的做法。南部戰(zhàn)區(qū)此次巡航活動，尤其是轟炸機(jī)航線，反映出中國對黃巖島領(lǐng)海領(lǐng)空的實(shí)際管轄。

這一招打的是＂管轄事實(shí)＂，而不是單純的存在感。海警這邊的動作也是密集而穩(wěn)。

翻一下中國海警局的官網(wǎng)維權(quán)執(zhí)法欄目，2026年1月、2月、3月、4月，都能看到＂中國海警位中國黃巖島領(lǐng)海及周邊區(qū)域執(zhí)法巡查＂的通報。最新的一條是4月30日。

4月份以來，中國海警持續(xù)加強(qiáng)黃巖島領(lǐng)海及周邊區(qū)域執(zhí)法巡查，依法依規(guī)處置非法侵權(quán)船只，進(jìn)一步強(qiáng)化有關(guān)海域管控，堅(jiān)決維護(hù)國家領(lǐng)土主權(quán)和海洋權(quán)益。月月有動作，回回有通報，這就叫常態(tài)化。

而前面提到的那場凌晨海上救援，才是這套組合拳里最有＂溫度＂的一記。開頭救起17人，中國海警在黃巖島西北海域成功救助并向菲律賓海警移交17名遇險船員，充分展現(xiàn)我負(fù)責(zé)任大國形象。

隔天菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)發(fā)言人在社交平臺轉(zhuǎn)發(fā)了《中國日報》的報道視頻，說感謝中方迅速、專業(yè)地搜救自家船員�？稍掍h一轉(zhuǎn)，又＂反咬一口＂硬把事發(fā)海域說成＂菲律賓的專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)＂。

中國海警與南部戰(zhàn)區(qū)發(fā)布的消息都明確顯示，此次貨輪傾覆事件發(fā)生在中國黃巖島附近海域。這種一邊說謝謝、一邊又翻臉的把戲，國際輿論自然看得清清楚楚。

但中國選擇把人救上來再說，這就是實(shí)力之外的另一種自信。法律工具還在繼續(xù)上新。

黃巖島國家級自然保護(hù)區(qū)設(shè)立后，中國海警更加注重黃巖島周邊生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)，積極清理海洋垃圾，管護(hù)海洋生態(tài)環(huán)境，《黃巖島海域生態(tài)環(huán)境狀況調(diào)查評估報告》和《黃巖島珊瑚礁生態(tài)調(diào)查報告》顯示，目前黃巖島生態(tài)系統(tǒng)健康穩(wěn)定，生物多樣性豐富。

把＂國家級自然保護(hù)區(qū)＂這頂帽子戴上，是個高招——既是行政事實(shí)的彰顯，也是道義和法理的加固，今后任何破壞行為都將面臨中國國內(nèi)法的處罰通道。有人擔(dān)心，菲律賓會不會折騰出更大動靜。

從目前看，部分聲索國把＂南海行為準(zhǔn)則＂（COC）達(dá)成之前的＂窗口期＂和美國南海政策＂選邊站＂視為實(shí)現(xiàn)其在南海利益最大化的＂機(jī)遇期＂，以單邊行動鞏固和擴(kuò)大既得利益的緊迫感顯著上升，確實(shí)是個客觀情況。但中方已經(jīng)驗(yàn)證過自己的反制能力。

2024年，中國阻止菲律賓在仁愛礁修建永久性設(shè)施，挫敗菲試圖實(shí)控仙賓礁、鐵線礁和重返黃巖島的行徑。一樁一樁，把對方的小動作摁回去，這份耐心和定力比一兩場亮劍更難得。

整個海域秩序?qū)用�，中國的努力同樣在進(jìn)行。2002年簽署的《南海各方行為宣言》一直是處理南海事務(wù)的基本框架。

這二十多年來，南沙群島上沒有再出現(xiàn)新的島礁被強(qiáng)占。2025年，包括美國在內(nèi)影響南海局勢的各主要相關(guān)方的南海政策將延續(xù)，盡管具體做法方面可能有變化和不確定性。

在大國博弈和地區(qū)互動持續(xù)展開的背景下，＂準(zhǔn)則＂磋商仍在向前推進(jìn)，臺灣地區(qū)在這一進(jìn)程中并不具有談判主體地位，南海事務(wù)由兩岸中國人共同的祖產(chǎn)邏輯出發(fā)，自有歸宿。把視線再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。

1949年的那一天，南海島礁對新生的共和國而言，幾乎只能靠＂自古以來＂四個字撐場面。

今天再看，海警的艦艇編隊(duì)按月按周公開巡查通報，南部戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)機(jī)航線敢于公開，島礁上有了機(jī)場跑道、有了醫(yī)院、有了燈塔、有了海洋觀測站，連海龜和儒艮都回到了珊瑚礁附近的淺海。

一片片地把礁建起來，一份份地把法立起來，一回回地把權(quán)維護(hù)好——靠的是綜合國力，更是中華民族這股子認(rèn)死理、不冒進(jìn)、有耐心的勁兒。南海上還有些島礁仍被他國非法占據(jù)，這事不能假裝看不見。

但只要這股勁兒不松、這套組合拳不停，把那一句＂自古以來＂完全變成＂現(xiàn)實(shí)管轄＂，是遲早的事。海上每一次執(zhí)法巡查，每一次依法救援，每一份生態(tài)報告，每一條公開的航線，都是把這一天往前再推一點(diǎn)。