英國工人階級(jí)想把自己的國家拿回來，他們也不再愿意聽一個(gè)瞧不起他們的政治建制說教?！鞍Ｈ怂鼓腥恕笔巧鲜兰o(jì)八十年代的一個(gè)典型形象：在倫敦金融城賺得盆滿缽滿、堅(jiān)定支持瑪格麗特·撒切爾的男性。

如今，在這個(gè)郡一個(gè)陽光明媚的五月早晨，看起來“埃塞克斯男人”和他的太太已經(jīng)把自己的政治熱情連鍋端地從保守黨轉(zhuǎn)向了另一位堅(jiān)定的右翼人物——奈杰爾·法拉奇。“我真的很喜歡凱米·巴德諾赫，她把基爾·斯塔默駁得體無完膚，但很遺憾，我這次沒投保守黨?！币晃恍∑髽I(yè)主這樣說。她自稱是“終身保守黨支持者”，住在我所在的薩弗倫沃爾登，而這里恰好屬于巴德諾赫所在的西北埃塞克斯選區(qū)?！斑@就是典型的：領(lǐng)袖很好，政黨不行?！?/p>

她說，工黨“對(duì)像我這樣的小企業(yè)來說簡直是一場災(zāi)難”。她的商業(yè)稅大幅上漲，最低工資上調(diào)又會(huì)讓她承擔(dān)一筆根本拿不出來的額外成本。政府對(duì)新增勞工權(quán)利的執(zhí)念，只會(huì)繼續(xù)推高企業(yè)負(fù)擔(dān)。“錢從哪里來？大家都不消費(fèi)了?！?/strong>

如果保守黨在下屆大選中上臺(tái)，曾承諾為數(shù)千家商店和酒吧取消商業(yè)稅，每年最高可免除110000英鎊賬單。這個(gè)承諾難道沒有吸引力嗎？“沒有?！彼纱嗟卣f，“保守黨不可能在2029年上臺(tái)。我們這邊沒人這么想。太多人已經(jīng)對(duì)他們失去信心。我們唯一的希望就是英國改革黨。如果英國改革黨贏不了，我擔(dān)心英國就完了?！薄拔覀兾ㄒ坏南Ｍ?。”“拯救國家的最后機(jī)會(huì)。”

在這座風(fēng)景如畫的集鎮(zhèn)里，我反復(fù)聽到這樣的話。這里自1922年以來一直選出保守黨議員，直到2024年，薩弗倫沃爾登選區(qū)被撤銷并改為西北埃塞克斯?？雌饋?，許多原本忠誠于保守黨的選民已經(jīng)得出結(jié)論：在右翼陣營里，真正能替他們辦事的只剩英國改革黨。

周四在投票站里，我注意到幾名穿著沾滿油漆的褲子、腳踩厚重工靴的男子，趁午休來投票。幾乎不用問，就知道他們投給誰。薩弗倫沃爾登當(dāng)然仍有不少忠誠的保守黨支持者，許多人也確實(shí)為自己那位敢言的議員感到自豪。但現(xiàn)場給人的感覺是，法拉奇的支持者最有動(dòng)力走出家門，在選票上畫下那一筆。自英國脫歐以來，還從未有過這樣一種壓抑已久、想給政治建制一個(gè)深刻教訓(xùn)的情緒。

近幾十年來，埃塞克斯一直是保守黨最堅(jiān)固的票倉之一。2021年，埃塞克斯議會(huì)75個(gè)席位上一次改選時(shí)，保守黨拿下了其中51席。當(dāng)時(shí)由理查德·泰斯領(lǐng)導(dǎo)的英國改革黨一席未得。

而現(xiàn)在，法拉奇領(lǐng)導(dǎo)的政黨已經(jīng)贏得埃塞克斯郡議會(huì)控制權(quán)，終結(jié)了保守黨長達(dá)25年的執(zhí)政。在郡議會(huì)中，英國改革黨如今擁有53席，保守黨僅有13席。該黨還接管了埃塞克斯境內(nèi)的黑弗靈議會(huì)和瑟羅克議會(huì)，并在巴西爾登14個(gè)可爭奪席位中拿下11席。在羅奇福德，該黨贏得13席；在埃平贏得11席；在紹森德贏得8席。這次埃塞克斯選舉的投票率創(chuàng)下數(shù)十年來新高。選民稱，投票站門外排起了長隊(duì)，這樣的場面他們以前從未見過。

失去埃塞克斯，對(duì)英國官方反對(duì)黨來說是一次重大的心理打擊。影子內(nèi)閣中有6名成員——包括黨首本人——都代表該郡的議會(huì)選區(qū)。憑借個(gè)人聲望，凱米·巴德諾赫在下一次大選中或許還能保住我所在的地區(qū)。這里更偏鄉(xiāng)村，也更自由派，薩弗倫沃爾登議會(huì)長期由獨(dú)立派“阿特爾斯福德居民聯(lián)盟”主導(dǎo)。

但如果英國改革黨的支持率繼續(xù)這樣大幅上升，就沒有誰是絕對(duì)安全的。如今保守黨在埃塞克斯面臨近乎被橫掃的局面，放眼全國大選，前景也很難說樂觀。

普麗蒂·帕特爾在威瑟姆很可能失去席位，表現(xiàn)相當(dāng)出色的亞歷克斯·伯格哈特在布倫特伍德也會(huì)變得脆弱。詹姆斯·克萊弗利爵士在布倫特里同樣可能陷入苦戰(zhàn)。對(duì)保守黨來說，失去埃塞克斯的重要性，不亞于工黨失去威爾士。

在這場堪稱英國歷史上最劇烈的政治重組中——至少自上世紀(jì)二十年代自由黨被邊緣化以來，變化之大前所未有——最醒目的一點(diǎn)是：工黨已經(jīng)不能再自稱是工人階級(jí)的政黨。周四上午稍晚些時(shí)候，我通過即時(shí)通訊軟件問奈杰爾·法拉奇，他覺得形勢(shì)怎么樣?！肮と巳f歲?！彼芸旎貜?fù)道，語氣興奮。

法拉奇對(duì)政治風(fēng)向的嗅覺一向敏銳，這類判斷也很少出錯(cuò)。批評(píng)者如果認(rèn)為，這位受過私立學(xué)校教育、曾做金屬交易、在成為議員前還接受過一位捐助者500萬英鎊私人“贈(zèng)與”的人，不像是工人階級(jí)的代言人，那他們或許也不是全無道理。但在埃塞克斯，這一點(diǎn)并不重要。

水管工、雇著幾個(gè)小伙子的油漆裝修工、出租車司機(jī)、還得一次次報(bào)稅的小老板、酒吧經(jīng)營者、夜店保安、花店老板、還有一提到法拉奇名字就露出神往笑容的理發(fā)師——他們根本不在乎威斯敏斯特和英國廣播公司那些人怎么說。他們喜歡奈杰爾，就像當(dāng)年喜歡瑪格麗特·撒切爾一樣。因?yàn)樗屗麄冇X得，喜歡自己的國家并不是一件需要羞愧的事，而這種感覺很好。

他們知道，法拉奇不會(huì)像斯塔默那樣對(duì)他們說教，也不會(huì)拋出“作為英國人，就是要多元化”這樣讓他們摸不著頭腦的話。他們想要的是一個(gè)“英國仍然像英國”的英國。他們覺得法拉奇是喜歡他們的，而不是在審判他們、厭惡他們。

他們并不認(rèn)為自己是“極右翼”或“種族主義者”，只是因?yàn)樗麄冎鲝埱卜捣欠ㄒ泼瘢蛘咭驗(yàn)樗麄儗?duì)150萬移民正在領(lǐng)取福利感到震驚——在他們看來，那是自己繳進(jìn)制度里的錢，他們不愿意政府把這些錢送給外國人。

在黑弗靈羅姆福德熱鬧的自由購物中心，我見到不少對(duì)英國改革黨獲勝感到興奮的人?！疤?dòng)了，太高興了，真的特別特別高興?！蹦峁爬そ鹦χf。她把票投給了英國改革黨，“因?yàn)楣h把這個(gè)國家搞成了這樣”。作為一名3歲女兒的母親，她對(duì)過度移民以及登陸英國海灘、沒有證件的男性移民感到震驚，并擔(dān)心其中有人會(huì)實(shí)施性侵?！坝艘呀?jīng)受夠了。我們被徹底遺忘了。這是我們的國家，我們得把它拿回來?！?/strong>

這里彌漫著一種被背叛的感覺，也有對(duì)工黨和保守黨執(zhí)政時(shí)期空前規(guī)模移民影響的憤怒。和我采訪的其他人一樣，36歲的尼古拉說，這一地區(qū)已經(jīng)明顯惡化。“我的小女兒不會(huì)在我長大的那個(gè)國家里長大。每次我推著嬰兒車穿過公園，心里都很緊張?？傆幸泼裨谀莾夯蝸砘稳ァ！拔胰叶纪读擞母稂h，因?yàn)槲覀兌贾?，必須得做點(diǎn)什么了。”

她對(duì)工黨政府要求非法移民“自愿離境”感到憤怒?！岸疫€要給他們40000英鎊。這不是太荒唐了嗎？正常人都看得出來，他們還會(huì)偷偷回來?！彼f，“我真的受夠了。我努力工作，我交稅，結(jié)果他們把我的錢給了那些闖進(jìn)我們國家、還會(huì)威脅我孩子安全的人?！?/p>

在黑弗靈，我一次又一次感受到，人們起初似乎都對(duì)向我抱怨移民問題有些緊張，但很快就會(huì)一股腦全說出來。很明顯，英國改革黨吸引他們的重要原因之一，就是它愿意說出人們對(duì)國家快速變化所感到的那種不安?！拔覍?duì)奈杰爾·法拉奇非常有信心。”尼古拉說，“等到他當(dāng)上首相的那一天，對(duì)英國來說會(huì)是偉大的一天。”

但道恩沒有這么確定。她是終身保守黨支持者，對(duì)“我們把票投給鮑里斯，結(jié)果他們又把他趕下臺(tái)”這件事一直耿耿于懷。

她后來改投英國改革黨，但又擔(dān)心法拉奇“和其他人一樣，只會(huì)夸夸其談”。那為什么還要投給他？“主要還是移民問題，還有那些小船。住在這一帶，有時(shí)候你都認(rèn)不出自己身在何處了?！彼f，她并不認(rèn)為保守黨會(huì)贏，所以投給保守黨等于浪費(fèi)選票。

斯蒂芬·畢曉普則確實(shí)投給了保守黨。他也把“小船偷渡”視為一個(gè)主要問題。他并不完全信服法拉奇，“他那個(gè)黨里不過是多了很多前保守黨人”，但他欣賞凱米·巴德諾赫的強(qiáng)硬。

80歲的菲爾說：“羅姆福德的移民問題非常嚴(yán)重，真的非常嚴(yán)重。你走在北街上，幾乎看不到一個(gè)英國人。變化來得太快了。那些在這里住了很久的人都很在意。“我住的那條街上，只要有房子賣掉，買家就不會(huì)是英國人。他們不掛窗簾，而是貼油氈和銀紙?？雌饋硖貏e破敗?！彼f這話時(shí)顯得很難過。人們正在搬離這個(gè)地區(qū)。菲爾早就知道英國改革黨會(huì)贏?！八腥硕荚谡?dòng)母稂h?！彼f。

多米尼克和德博拉·斯奎雷爾原本也是保守黨支持者，后來因?yàn)橐泼駟栴}改投他黨。他們已經(jīng)在這里住了14年，親眼看著這個(gè)地區(qū)發(fā)生劇烈變化，而且在他們看來，這種變化并不是朝著更好的方向去的?！皠P米真的很會(huì)講話?！倍嗝啄峥苏f，“她很強(qiáng)勢(shì)。”

那為什么不投保守黨？“我就是不再信任他們了。保守黨執(zhí)政14年，到現(xiàn)在才開始說自己要做什么。太少，也太晚了。”“確實(shí)挺可惜的。”德博拉說。

我在市場里見到托馬斯·比比，他正在自己的餐車前賣漢堡。他對(duì)英國改革黨在這里獲勝感到高興。他投票的一個(gè)原因，是生活成本上漲?！澳闳ヅl(fā)商那里看看，價(jià)格每周都在漲。但我又不能漲價(jià)，因?yàn)轭櫩筒粫?huì)買單?！?/p>

他覺得自己被保守黨背叛了?！按蠹耶?dāng)初投票脫離歐洲，就是因?yàn)橐泼駟栴}。結(jié)果他們做了什么？他們讓移民數(shù)字繼續(xù)往上漲。”

他也并非完全被法拉奇說服：“我覺得他和其他政客也差不多——到現(xiàn)在我還沒見過哪個(gè)政客真能做到自己說過的話。但我們還是愿意讓他試試看，祈禱他能更好一些。”

托馬斯的一位顧客喬伊斯則對(duì)納稅人的錢被浪費(fèi)在“那些坐小艇進(jìn)來的人身上”感到憤怒?！八麄兿胍裁淳陀惺裁础频曛惖?，全都有?！?/p>

喬伊斯說，她兒子退伍離開軍隊(duì)時(shí)，根本沒有得到任何幫助?！疤珢盒牧??！?/p>

他們長時(shí)間工作，卻仍然只能勉強(qiáng)維持一種極其普通的生活。這并不公平。他們希望自己的孩子過得更好。2026年5月7日，他們投下選票，就是為了表明自己已經(jīng)受夠了?！拔也皇欠N族主義者”，是這里很多當(dāng)?shù)厝嗽谡劦阶约悍路鸪闪诉@片土地上的陌生人之前，常常先說的一句話。

他們并不確定奈杰爾·法拉奇是否真能把國家?guī)Щ貋恚麄兤惹行枰Ｍ?，也樂于懲罰那些背叛了他們的人。正如尼古拉所說：“英國人已經(jīng)受夠了。”

看起來，的確如此。如今，“埃塞克斯男人”和“埃塞克斯女人”都成了英國改革黨的支持者，等待著法拉奇式的英國。