說(shuō)個(gè)鬼故事，還有 1 個(gè)月，就要世界杯了。

按照以往的劇本，這個(gè)時(shí)候各大社交平臺(tái)、電梯廣告、樓宇大屏，早就應(yīng)該被花式世界杯廣告給鋪滿了，超市里的啤酒和小龍蝦也該開(kāi)始瘋狂預(yù)熱了。

但今年的體感卻冷清得有點(diǎn)反常，甚至有些詭異，幾乎就沒(méi)看到啥宣傳，連個(gè)水花都看不見(jiàn)。

其實(shí)這種奇葩局面，核心原因就是因?yàn)?，時(shí)至今日，咱們國(guó)內(nèi)還沒(méi)談好這屆世界杯的轉(zhuǎn)播權(quán)。

目前的談判僵局，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)字：太貴。

根據(jù)網(wǎng)上多方消息透露，國(guó)際足聯(lián)最初給央視開(kāi)出的 2026 年世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)報(bào)價(jià)，高達(dá) 2.5 億至 3 億美元，約合人民幣 18 億至 21.6 億元，幾輪談判下來(lái)，現(xiàn)在還要 1.2 億至 1.5 億美元。

不少網(wǎng)友看到這事兒就鬧翻天了，有網(wǎng)友覺(jué)得，按理來(lái)說(shuō)國(guó)際足聯(lián)應(yīng)該給咱們錢，免費(fèi)幫他們宣傳。

有的網(wǎng)友覺(jué)得這個(gè)報(bào)價(jià)就是把我們當(dāng)豬宰咯。

還有網(wǎng)友覺(jué)得，有啥好看的，反正沒(méi)有中國(guó)隊(duì)。

還有網(wǎng)友調(diào)侃道，這得感謝國(guó)足，給了央視說(shuō)不的底氣。

當(dāng)然，也有網(wǎng)友在擔(dān)心，這次世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)拿不下來(lái)，那球迷們?cè)撛趺纯辞颉?/p>

這筆賬到底貴不貴？咱們來(lái)算算。

縱向?qū)Ρ鹊脑挘?010 年和 2014 年兩屆世界杯，中國(guó)打包價(jià)攏共付了 1.15 億美元，2018 年和 2022 年兩屆漲到了約 3 億美元，折合一下 2022 年單屆大概 1.5 億美元。 也就是說(shuō)，F(xiàn)IFA 這次給一屆世界杯開(kāi)出的初始價(jià)，對(duì)比上一屆差不多翻了個(gè)倍，如果按照談判后 1.2-1.5 億的價(jià)格，才能算的和上一屆保持同價(jià)了。 橫向?qū)Ρ鹊脑?，這屆世界杯在全球范圍內(nèi)的轉(zhuǎn)播費(fèi)都在漲，在東道主的美國(guó) FIFA 直接賣了兩份，英語(yǔ)轉(zhuǎn)播權(quán)和西語(yǔ)轉(zhuǎn)播權(quán)合計(jì)超過(guò) 9 億美元。 英國(guó) BBC 與 ITV 以約 3.5 億美元聯(lián)合拿下兩屆世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)，日本多家平臺(tái)聯(lián)合采購(gòu)單屆轉(zhuǎn)播權(quán)約 2 億美元，韓國(guó) JTBC 拿下單屆約 1.25 億美元等。

雖然這么看起來(lái)價(jià)格好像也不是特別離譜，但大家都覺(jué)得，中國(guó)既非體育強(qiáng)國(guó)，也不是參賽選手，還不是發(fā)達(dá)國(guó)家。

結(jié)果要價(jià)被劃入了與英美一樣的第一級(jí)別，好像有那么點(diǎn)專屬溢價(jià)的感覺(jué)了。

而國(guó)際足聯(lián)這次敢這么漫天要價(jià)，主要是他們自己把期待值拉滿了。

首先就是在這屆世界杯周期，F(xiàn)IFA 做了多項(xiàng)違背祖宗的改變：

比如把參賽隊(duì)伍從 32 支擴(kuò)充到了 48 支 ，比賽總場(chǎng)次直接從 64 場(chǎng)激增到了 104 場(chǎng)；額外增加一輪全新的 32 強(qiáng)賽；甚至在每半場(chǎng)第 22 分鐘強(qiáng)制進(jìn)行 3 分鐘補(bǔ)水間歇，被網(wǎng)友媒體調(diào)侃成“四節(jié)制足球” “NFL/NBA 化”。。。

表面上，因凡蒂諾說(shuō)這是“把足球的美好帶給更多的人”，但實(shí)際上呢，還不是為了賺錢。

打著比賽變多、廣告插入機(jī)會(huì)也變多，關(guān)注度也提高等等理由，F(xiàn)IFA 準(zhǔn)備在這個(gè)世界杯周期賺 130-140 億美元，為了填補(bǔ)這個(gè)大胃袋，他們開(kāi)啟了全面吸血模式。

最直觀的就是門票價(jià)格大漲，F(xiàn)IFA 今年采用了“動(dòng)態(tài)定價(jià)機(jī)制”，即根據(jù)比賽熱度、對(duì)手實(shí)力和場(chǎng)館差異來(lái)定價(jià)，導(dǎo)致同一階段不同場(chǎng)次的票價(jià)相差懸殊，像是美國(guó)隊(duì)揭幕戰(zhàn)的單張門票價(jià)格，就高達(dá)上千美元。

決賽就更夸張了，2022 年卡塔爾世界杯決賽最高票價(jià)只有 1600 美元，而今年高達(dá) 11000 美元，這不僅讓許多普通球迷直呼“看不起”，就特朗普都忍不住出來(lái)吐槽“太貴了，舍不得買”。

結(jié)果因凡蒂諾還要跳出來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)槊绹?guó)人有錢，娛樂(lè)消費(fèi)力高，得適應(yīng)他們的市場(chǎng)。

面對(duì)網(wǎng)上出現(xiàn)的門票黃牛掛價(jià) 200 萬(wàn)刀，老家伙還樂(lè)呵呵地說(shuō)，如果真有人買，老身親自送熱狗和可樂(lè)。。。

當(dāng)然，除了門票大賣，F(xiàn)IFA 最寄予厚望的還是轉(zhuǎn)播權(quán)收入，預(yù)計(jì)這塊蛋糕能有 42.64 億美元。

為了完成 KPI，F(xiàn)IFA 高層把目光死死盯住了那些尚未簽約的戰(zhàn)略市場(chǎng)——尤其是中國(guó)。

2022 年的卡塔爾世界杯時(shí)，中國(guó)觀眾在數(shù)字和社交平臺(tái)上的觀看時(shí)長(zhǎng)，占據(jù)了全球總時(shí)長(zhǎng)的 49.8%。

FIFA 拿著這份數(shù)據(jù)一拍腦袋：中國(guó)人多，又有錢，還愛(ài)看足球，妥妥的“一級(jí)高價(jià)收割區(qū)”。

再加上過(guò)去前幾年，國(guó)內(nèi)流媒體巨頭動(dòng)輒砸數(shù)億美元搶奪英超、NBA 獨(dú)家版權(quán)，立下了“人傻錢多”的人設(shè)。

FIFA 大概覺(jué)得：你們買個(gè)聯(lián)賽都這么下血本，咱這可是世界杯，不得多爆點(diǎn)金幣？

但他們完全沒(méi)搞清楚，大人，時(shí)代變了。這屆世界杯在國(guó)內(nèi)，壓根沒(méi)他們想象中那么吃香。

最致命的硬傷，就是北美辦賽帶來(lái)的“陰間作息”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這屆比賽約 70% 被安排在北京時(shí)間凌晨 2 點(diǎn)至上午 9 點(diǎn)之間，進(jìn)入淘汰賽就更刺激了，起步就是 1 點(diǎn)、3 點(diǎn)。

這種后半夜的的廣告，還能有什么價(jià)值？

所以，F(xiàn)IFA 想讓央視花翻倍的價(jià)錢，去買一個(gè)廣告費(fèi)打折的時(shí)段，這不叫做生意，這叫找冤大頭。

另一邊，擴(kuò)軍帶來(lái)的“偽繁榮”對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，其實(shí)意義不大。

因?yàn)楸荣悎?chǎng)次是增加了，但人的精力是有限的，如果按照假想中的中國(guó)隊(duì)晉級(jí)成功，那大伙強(qiáng)撐著到后半夜或者一大早起來(lái)看球，也不是不行。

但國(guó)足穩(wěn)定發(fā)揮，并沒(méi)有折騰大家伙。

那 FIFA 真覺(jué)得中國(guó)球迷會(huì)定好鬧鐘，大半夜爬起來(lái)看科特迪瓦打庫(kù)拉索、巴拿馬打加納這種比賽嗎？

而且吧，現(xiàn)在的年輕人，早就沒(méi)有耐心守在電視機(jī)前看滿 90 分鐘的拉鋸戰(zhàn)了。

大家更習(xí)慣于第二天早上在抖音、快手、小紅書(shū)上刷個(gè) 30 秒的世界杯集錦，或者看看賽事熱梗和戰(zhàn)報(bào)。

對(duì)于各個(gè)轉(zhuǎn)播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，花重金買下完整賽事直播包，好像沒(méi)那么賺了。

更何況，國(guó)內(nèi)這兩年像“村超”“蘇超”等草根賽事火爆，大家的娛樂(lè)選擇太多了，一個(gè)連中國(guó)隊(duì)都沒(méi)有的比賽，真沒(méi)那么非看不可。

說(shuō)的更徹底一點(diǎn)，好看的流量數(shù)據(jù)還不等于真金白銀。

上一屆卡塔爾世界杯確實(shí)賺錢，時(shí)差相對(duì)友好，再加上當(dāng)時(shí)大家因?yàn)橐咔榈仍?，窩在家里的時(shí)間比較多，所以收視率也就水漲船高。

在這種難得的天時(shí)地利人和條件下，央視拿到版權(quán)后，招商了約 50 億元，扣除高昂成本后利潤(rùn)也有限。

這屆世界杯的變現(xiàn)能力一眼大幅縮水，央視內(nèi)部把版權(quán)采購(gòu)預(yù)算，嚴(yán)格控制在 6000 萬(wàn)至 8000 萬(wàn)美元之間 ，可以說(shuō)是極其清醒和理智了。

當(dāng)然，網(wǎng)友們吵吵著“不買拉倒”“讓 FIFA 倒貼錢請(qǐng)我看”，也只是些氣話。

真要頭鐵到底徹底談崩，說(shuō)白了也是個(gè)雙輸?shù)木置妗?/strong>

你想啊，要是真沒(méi)正規(guī)版權(quán)，你別看網(wǎng)友都說(shuō)，要是不買版權(quán)，那約等于所有人都有免費(fèi)球來(lái)看了。

但總不能，真指望你爹、我奶，大半夜對(duì)著那些閃爍著“性感荷官”的野雞網(wǎng)站找球看吧？

所以，作為國(guó)家級(jí)公共媒體，央視肯定還是想買的，只是這冤大頭絕對(duì)不當(dāng)。

在看球之外，買版權(quán)這事兒，還真不光是為了看球，本質(zhì)上是咱們?cè)趪?guó)際足壇的一張“入場(chǎng)券”和“話語(yǔ)權(quán)”。

這幾年，網(wǎng)友們總覺(jué)得，國(guó)足老在亞洲賽場(chǎng)上被針對(duì)，什么關(guān)鍵比賽被吹黑哨、亞冠賽程吃虧、抽簽次次“死亡之組”。

其實(shí)不少媒體就指出來(lái)，這是一場(chǎng)體育外交和商業(yè)版圖全面滑坡帶來(lái)的后遺癥。

想當(dāng)年，咱們?cè)莵喿懵?lián)最大的金主爸爸，結(jié)果后來(lái)國(guó)內(nèi)的這些俱樂(lè)部贊助商們，鬧出一堆版權(quán)糾紛、毀約欠薪的爛賬，再加上高層“朝中無(wú)人”，咱們?cè)趪?guó)際足壇的地位直接跌停，一定程度上也讓中國(guó)足球雪上加霜。

說(shuō)白了，不少人認(rèn)為，世界足壇也就是個(gè)人情世故的圈子，你兜里不掏錢、場(chǎng)上沒(méi)實(shí)力、桌上又沒(méi)話事人，人家裁判的哨子憑啥往你嘴里偏？

所以，和和氣氣地用一個(gè)不那么離譜的價(jià)格拿下版權(quán)，可能多少也能幫中國(guó)足球穩(wěn)一穩(wěn)稀碎的外部生態(tài)。

反過(guò)來(lái)看，FIFA 那邊其實(shí)比咱們更怕談崩。別忘了，這場(chǎng)牌桌上，還坐著一幫急得直跳腳的中國(guó)贊助商們呢。

包括萬(wàn)達(dá)、海信、蒙牛和 vivo 等中國(guó)企業(yè)，為了這屆世界杯已經(jīng)真金白銀砸了 5 個(gè)多億美金進(jìn)去。

大家大撒幣圖啥？不就圖個(gè)賽事在國(guó)內(nèi)直播時(shí)鋪天蓋地的曝光量嗎？要是央視真掀桌子不轉(zhuǎn)播了，這些金主爸爸幾億美金等于直接打了水漂，連個(gè)響都聽(tīng)不到。

真要把中國(guó)企業(yè)坑這么慘，下屆世界杯 FIFA 難道去火星拉贊助嗎？

所以啊，眼看著還有一個(gè)月就要開(kāi)踢，這場(chǎng)關(guān)于轉(zhuǎn)播權(quán)的極限拉扯，本質(zhì)上就是市場(chǎng)在教 FIFA 做人：想賺錢可以，但別把大家都當(dāng)傻子。

撰文：八戒

編輯：江江 & 面線

美編：素描

圖片、資料來(lái)源：

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)、部分圖片由AI生成

FIFA官網(wǎng)