在這個(gè)地方，我經(jīng)常會(huì)聽到很熟悉的母語，但這里不是廣州……

我第一次到訪馬來西亞，是在十年前。

那一次，我在東馬的沙巴，見識(shí)了綺麗而壯闊的自然風(fēng)光。但也正因?yàn)槿绱?，我?duì)西馬豐富的人文歷史，始終抱著一種遲遲未能實(shí)現(xiàn)的期待。

這十年間，整個(gè)世界發(fā)生了許多變化，我自己也因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)因素，讓這趟行程一再推遲。直到 2025 年的暑假，我才終于補(bǔ)上這段遲到已久的西馬之旅。

▲點(diǎn)擊觀看視頻

從廣州直飛檳城的航班并不算多，要么是深夜紅眼航班，要么就是下午出發(fā)、晚上抵達(dá)?？紤]到當(dāng)?shù)鼐频陜r(jià)格相對(duì)友好，我們選擇了后者——先在酒店好好睡一覺，第二天才以更清醒的狀態(tài)游覽和觀察這個(gè)地方。

早上，我是被雨聲喚醒的。所幸雨很快停了，并沒有影響行程。

走出酒店后，我很快就被來自隔壁小巷的香味吸引。于是，早餐就選在這里。

米粉檔的檔主，很自豪地向我們展示出香港演員曾經(jīng)光顧過的照片。確實(shí)，他的出品“不單只抵食，而且超好食”。米粉嫩滑，配上雞絲、牛肉丸、魚蛋、生菜，再加一點(diǎn)炸蒜頭，味道干凈而扎實(shí)。他說，自己在這里擺檔很多年了，現(xiàn)在年紀(jì)大了，就看心情做生意。

01

喬治市的街頭藝術(shù)

在真正來到檳城之前，我一直望文生義地以為，“檳城”是馬來西亞的一座城市。

直到查資料、看地圖，我才意識(shí)到，檳城其實(shí)是一個(gè)州。它由檳島和威省兩部分組成，而我們此刻行走的地方，是檳城州的首府——位于檳島東北角的喬治市。

▲檳城州地圖

檳島面積不算大，卻長(zhǎng)期是馬來半島北部的重要港口。自十八世紀(jì)成為英國(guó)海峽殖民地的一部分以來，這里逐漸發(fā)展成多族群交匯之地——馬來人、華人、印度人，以及來自世界各地的商人和移民，在這里留下層層疊疊的歷史痕跡。殖民時(shí)期建筑、傳統(tǒng)街區(qū)與現(xiàn)代商鋪并存，清真寺與華人寺廟隔街相望，也讓這座城市形成一種混雜而有層次的氣質(zhì)。

這座城市的街區(qū)尺度，相對(duì)于廣州或香港來說要小得多。很多景點(diǎn)，其實(shí)步行就能抵達(dá)。

▲街邊的水果店

這一帶都是游客區(qū)，所以兩邊都有不少紀(jì)念品商店，又或者是賣椰子和榴蓮的水果店。而走著走著，就會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角，突然遇見一面有趣的壁畫。

喬治市的街頭藝術(shù)，早已成為城市最具辨識(shí)度的符號(hào)之一。其中最有名的作品，莫過于那幅“姐弟共騎”。

據(jù)說畫面中的姐弟確有其人。原照片里，是一輛紅色的日本舊單車，姐弟倆爬上去車上玩耍，結(jié)果被作者拍下，再以壁畫形式呈現(xiàn)在墻面上。

▲“姐弟共騎”靈感來源照片

仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，姐姐根本踩不到腳踏，弟弟閉著眼、張著嘴，一副假裝已經(jīng)開始騎車的模樣。那種略帶笨拙卻真實(shí)的快樂感，很容易讓人會(huì)心一笑。

▲游客在壁畫旁打卡

正是這種純真而不刻意的畫面，讓這幅作品迅速走紅。它曾被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為全球15大最佳街頭壁畫之一，也由此帶動(dòng)了喬治市的“打卡風(fēng)潮”。

02

海上人家——姓氏橋

離開熱鬧的壁畫街區(qū)，我們一路往海邊走。

街景逐漸變得樸素，游客的喧鬧聲慢慢退去。眼前出現(xiàn)一排架在海上的高腳木屋——這就是喬治市著名的姓氏橋。

所謂“橋”，其實(shí)是從岸邊延伸到海上的碼頭棧道，最初是為了方便小船靠泊與裝卸貨物。

▲晚晴時(shí)期“下南洋”的華人

18、19 世紀(jì)以來，喬治市作為馬來半島西岸的重要轉(zhuǎn)運(yùn)港，吸引了大量來自福建南部的移民。他們?cè)诤＿叴a頭一帶從事裝卸與擺渡工作。隨著港口貿(mào)易增長(zhǎng)，來自同一籍貫、同一姓氏的移民逐漸以宗族方式經(jīng)營(yíng)特定棧橋的生意，并在橋邊搭建棚屋歇息。棚屋后來擴(kuò)建為高腳木屋，最終形成今天所見的水上聚落。

在眾多姓氏橋中，規(guī)模最大、最具知名度的是姓周橋，大約有七十多棟木屋及多間廟宇。

木板鋪成的橋面下是海水，左右是緊密相連的木屋。有人晾衣，有人擺放神龕，也有人在屋檐下閑坐聊天。

20 世紀(jì)前半葉，隨著錫與橡膠貿(mào)易繁榮，姓氏橋人口增加。但 1970 年代港口轉(zhuǎn)向集裝箱碼頭后，傳統(tǒng)碼頭經(jīng)濟(jì)衰落，這里一度被視為低收入社區(qū)，也曾面臨拆除壓力。直到 2008 年，喬治市被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，姓氏橋被納入核心保護(hù)區(qū)，才正式成為重要的活態(tài)遺產(chǎn)社區(qū)。

站在姓周橋上往回望，海風(fēng)帶著淡淡的咸味。港口貿(mào)易的繁華已經(jīng)遠(yuǎn)去，但宗族結(jié)構(gòu)與居住形態(tài)，仍然以某種方式被保留下來。

03

走入娘惹博物館

從姓周橋出來后，我們?cè)诟浇?jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，稍作休息，便繼續(xù)步行前往檳城娘惹博物館。

如果說姓氏橋代表的是港口勞工階層的宗族聚居，那么娘惹文化，則展示了另一種海峽華人形態(tài)。

這座博物館原是一棟十九世紀(jì)末建成的海峽華人大宅，曾屬于一戶富裕的峇峇娘惹家族。如今對(duì)外開放，保留了當(dāng)年室內(nèi)的家具陳設(shè)與生活格局。

所謂“娘惹”，指的是早期來到馬來半島的華人男性，與當(dāng)?shù)伛R來女性通婚后所形成的后代群體。男性稱為“峇峇”，女性稱為“娘惹”。他們既保留華人祖籍文化，又吸收了馬來社會(huì)的語言、飲食與服飾傳統(tǒng)，形成獨(dú)特的“海峽華人”文化。

走進(jìn)這座宅邸，會(huì)發(fā)現(xiàn)它既像福建大戶人家的院落，又融合了歐洲與馬來元素。彩色花磚、木雕屏風(fēng)、瓷器陳設(shè)與維多利亞式家具并存，空間布局仍然遵循傳統(tǒng)家族秩序。

與姓氏橋上以勞工為主的社區(qū)不同，娘惹家族主要從事貿(mào)易、地產(chǎn)或中介生意，是殖民時(shí)期相對(duì)富裕、受過教育的一群華人。他們往往能使用多種語言，在華人社會(huì)與殖民政府之間扮演中介角色。

娘惹文化最鮮明的特色之一，是精致的服飾與飲食。繡工繁復(fù)的卡峇雅上衣、色彩艷麗的珠繡鞋，以及融合中馬風(fēng)味的娘惹菜，都展現(xiàn)出這種混合文化的美學(xué)。

站在宅邸中央的天井下，光線從上方灑落。這里既承載著華人移民的家族記憶，也記錄著馬來半島多族群交融的歷史。

參觀完娘惹博物館，一身汗的我們終于回到入住的檳城故事酒店，洗個(gè)澡，稍事休息，也避一避下午熱辣的陽光。

沒想到，酒店竟為我們準(zhǔn)備了一份娘惹下午茶。

娘惹點(diǎn)心最大的特色，就是色彩相當(dāng)繽紛。傳統(tǒng)上以糯米粉或木薯粉為基底，再加入斑蘭、椰漿、椰絲、綠豆泥、紅豆泥、花生粉、椰糖，甚至叁巴等配料。那些鮮艷的顏色，主要來自天然植物染料，比如蝶豆花和斑蘭葉。

小小一盤點(diǎn)心，既有南洋的熱帶氣息，也保留著華人傳統(tǒng)糕點(diǎn)的影子。

04

俯瞰喬治市最美日落

補(bǔ)充好能量之后，我們出發(fā)前往升旗山，看檳城的日落。

升旗山，又稱檳城山，海拔約八百多米。早在十九世紀(jì)英國(guó)殖民時(shí)期，這里便是殖民官員避暑的地方。相較于悶熱潮濕的海岸平原，山頂氣溫明顯涼爽，因此成為當(dāng)時(shí)的“避暑山莊”。

我們乘坐纜車緩緩上山。車廂穿過茂密的熱帶植被，坡度陡峭，城市逐漸在腳下縮小。幾分鐘的車程，仿佛從喧鬧的人間，過渡到另一種節(jié)奏。

登上觀景臺(tái)，整個(gè)喬治市盡收眼底。遠(yuǎn)處是馬六甲海峽，海面泛著微光；近處是紅頂騎樓與現(xiàn)代高樓交織的城市天際線。檳島與威省之間的海峽清晰可見，跨海大橋像一條細(xì)線，靜靜連接兩岸。

山頂之上，還有印度教興都廟與升旗山清真寺并立。不同信仰在同一片山林中共存，安靜而自然，像是這座城市多族群結(jié)構(gòu)的一個(gè)縮影。

傍晚時(shí)分，天空慢慢染上橘紅與淡紫。太陽在海面上方緩緩下沉，云層被余暉鍍上一層金邊。海風(fēng)吹來，比白天柔和許多。

當(dāng)最后一抹陽光沉入海平線，城市的燈光開始亮起。白天的喧鬧漸漸被夜色包裹，檳城又進(jìn)入另一種節(jié)奏。

05

汕頭街夜市里的粵語

從升旗山搭纜車下山后，夜色已經(jīng)完全降臨。我們叫了一輛Grab，前往汕頭街夜市吃晚餐。

汕頭街位于喬治市市中心一帶，白天看起來只是普通街巷，但一到飯點(diǎn)，整條街便熱鬧起來。攤位一個(gè)接一個(gè)，大排檔、特色餐廳、甜品店林立，空氣里混雜著炒粿條、鹵味、炭火與椰漿的香氣。

這里人聲鼎沸，無論是街邊攤檔還是有冷氣的餐廳，都幾乎座無虛席。我們繞了好幾圈，才終于在一家名叫Tina’s Kitchen 的餐廳找到位置。

餐廳的主人Tina，是曾經(jīng)留學(xué)英國(guó)的華人。她告訴我們，自己也曾在香港的寫字樓打拼多年，后來決定回到檳城，把在各地學(xué)到的廚藝重新帶回家鄉(xiāng)。菜單上既有本地南洋風(fēng)味，也有融合菜色，像是她人生軌跡的一種縮影。

晚餐過后，我們當(dāng)然不能錯(cuò)過甜品。街角的小店燈火通明，點(diǎn)單、交談、招呼客人，聲音此起彼落。老板娘和店員講著一口流利的粵語，但端上來的甜品，卻偏福建和臺(tái)灣風(fēng)格——芋圓、燒仙草、花生糊、豆花。不同的語言和文化會(huì)在這里交疊，卻各自留下痕跡。

第二天早上，本來我打算趁著還有一點(diǎn)時(shí)間，去參觀張弼士故居。畢竟這位近代華商巨擘，與南洋華人歷史有著相當(dāng)重要的聯(lián)系。

不過，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上現(xiàn)實(shí)——在家里兩個(gè)小家伙的反復(fù)游說之下，我們最后還是改變行程，去了他們更感興趣的顛倒博物館。

坦率說，這里更像一個(gè)為拍照而設(shè)計(jì)的互動(dòng)空間。門票價(jià)格不算便宜，但包含了工作人員全程指導(dǎo)拍照、幫你調(diào)整姿勢(shì)與角度。換句話說，你買的不只是參觀空間，而是一套完整的“打卡體驗(yàn)”。

小朋友玩得很開心，我也配合拍了幾張照片。至于是否值得專程前往，可能就見仁見智了。

我們中午簡(jiǎn)單吃了一碗米粉作為午餐，回酒店收拾好行李，便去到輪渡碼頭過海，準(zhǔn)備搭火車，前往這趟馬來西亞之旅下一站——怡保。

渡輪緩緩駛離檳島，海風(fēng)迎面而來。城市在身后一點(diǎn)點(diǎn)退遠(yuǎn)，高樓與紅頂騎樓慢慢縮成天際線的一部分。

短短兩天的行程，在腦海里閃過——壁畫街的熱鬧、姓氏橋的木屋、娘惹宅邸的天井、升旗山的日落、夜市的人聲鼎沸。

檳城留給我的印象，并不只是歷史古跡，也不僅僅是地道美食。真正讓我反復(fù)回味的，是這里的語言。

從的士司機(jī)的閑聊，到早餐攤主招呼食客的聲音，再到夜市點(diǎn)餐時(shí)此起彼落的對(duì)話——無論是粵語、福建話、客家話，都不是被刻意保存的表演，而是自然發(fā)生的日常。

或許，語言文化并不是被高聲“保護(hù)”下來，而是被安靜地“使用”下來。只要還有人用它聊天、做生意、講笑話，它就不會(huì)消失。

渡輪繼續(xù)向前。檳城漸漸遠(yuǎn)去，那種熟悉的語調(diào)，卻仿似仍在耳邊飄蕩。

羊記精選