周三下午，紐約聯(lián)邦法院。一位身穿深色套裝的女性站在被告席前，聲音顫抖地念完一份道歉聲明。她是喬斯·薩克勒—— Purdue Pharma前董事會成員大衛(wèi)·薩克勒的妻子，也是那個因阿片類藥物席卷美國而被千夫所指的家族的成員。

諷刺的是，她道歉的原因正是自己染上了藥癮。

據(jù)彭博社報道，喬斯·薩克勒本周對妨礙聯(lián)邦大陪審團調(diào)查認罪。2024年，她因接收一批非法處方藥物被查獲，隨后刪除了多條WhatsApp聊天記錄——這些記錄證明她是收件人。這項銷毀證據(jù)的行為讓她面臨一項重罪指控，最高可判20年監(jiān)禁，不過實際刑期預(yù)計會短得多。

"我真心抱歉，在遭受成癮痛苦時做出了這些糟糕的選擇，"薩克勒在法庭聲明中說，"感謝我在康復(fù)過程中獲得的醫(yī)療幫助。"

她的律師沃爾特·諾爾金急忙劃清界限：此案"與Purdue Pharma或家族其他成員完全無關(guān)"。

但時間線的巧合令人難以忽視。就在薩克勒家族談判支付65億美元和解金、為Purdue Pharma生產(chǎn)成癮性阿片藥承擔(dān)責(zé)任之際，家族內(nèi)部有人自己卻淪為受害者。這種閉環(huán)式的荒誕，幾乎像是編劇刻意安排的隱喻。

然而把阿片危機簡化為一個家族的道德劇，會掩蓋更龐大的系統(tǒng)。

普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家安妮·凱斯與安格斯·迪頓2022年的研究指出，美國藥物死亡人數(shù)的飆升，根源在于數(shù)十年來受教育程度較低的工薪階層經(jīng)濟機會持續(xù)萎縮。美國企業(yè)敏銳地捕捉到了這一痛點。

1990年代至2000年代初，CVS、沃爾格林、沃爾瑪?shù)戎饕B鎖藥店通過三重策略擴大阿片類藥物在工薪階層中的使用：

1. 將藥物營銷為"安全且不會成癮"
2. 游說政府官員放松監(jiān)管
3. 與高處方量醫(yī)生建立合作關(guān)系

2021年，克利夫蘭陪審團裁定這三家公司因未能對阿片處方進行適當(dāng)監(jiān)管，助成了廣泛的公共衛(wèi)生危機——而這一道德失范恰好為它們帶來了巨額利潤。

相比之下，薩克勒家族的結(jié)局堪稱"全身而退"。他們無人入獄，所有與助推疫情相關(guān)的民事索賠均被屏蔽。Purdue Pharma雖于上周因74億美元和解協(xié)議最終被關(guān)閉，但部分薩克勒家族成員仍坐擁國際商業(yè)帝國的頂端。

喬斯·薩克勒的個案因此呈現(xiàn)出復(fù)雜的紋理：她既是系統(tǒng)性掠奪的受益者，也是其受害者；她的成癮既是個人的悲劇，也是整個危機的微型復(fù)刻。當(dāng)她刪除那些WhatsApp消息時，她復(fù)制了家族企業(yè)最擅長的行為模式——掩蓋、轉(zhuǎn)移、等待風(fēng)暴過去。

律師強調(diào)此案"無關(guān)"家族，但成癮本身已經(jīng)說了太多。