春風(fēng)知我意，一夢到神州?小鼓掌

在這里，聽見中國走向世界的號(hào)角?

航空史上最慘烈的悲劇，不是因?yàn)轱w機(jī)設(shè)計(jì)缺陷，也不是因?yàn)樵庥鰳O端惡劣天氣，而是因?yàn)橐蝗喝说陌谅⒓痹旰头笱堋?/strong>

1977年的特內(nèi)里費(fèi)空難，兩架滿載乘客的波音747在跑道上迎頭相撞，583條鮮活的生命瞬間化為灰燼。

這起震驚世界的空難，背后根本沒有什么高深莫測的技術(shù)故障，全是一連串荒唐到極點(diǎn)的巧合與人為失誤。今天我們就來扒一扒，這場連電視劇都不敢這么拍的世紀(jì)慘劇，到底是怎么發(fā)生的。

如果不出什么意外，這些巨型客機(jī)根本不會(huì)降落在特內(nèi)里費(fèi)這個(gè)小地方。

1977年3月27日，西班牙加納利群島原本是個(gè)風(fēng)景宜人的度假天堂，各大航空公司的旗艦客機(jī)都在這里起降。結(jié)果大加納利機(jī)場突發(fā)恐怖襲擊，所有航班被迫備降到了隔壁的特內(nèi)里費(fèi)北部機(jī)場。

要知道，當(dāng)時(shí)的特內(nèi)里費(fèi)北部機(jī)場僅僅是個(gè)只有一條跑道的小破機(jī)場，平時(shí)根本接待不了這么多大型客機(jī)。結(jié)果就是，一大堆巨無霸客機(jī)把停機(jī)坪塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連滑行道上都停滿了飛機(jī)。

塔臺(tái)的管制員面對(duì)這種陣仗直接頭大。在這群被迫滯留的“倒霉蛋”里，就有咱們今天的主角：荷蘭皇家航空的4805號(hào)航班，以及泛美航空的1736號(hào)航班。

兩架都是當(dāng)時(shí)的空中巨無霸——波音747。泛美航空的那架更是大有來頭，它是世界上第一架正式投入商業(yè)運(yùn)營的波音747，絕對(duì)是航空界的牌面。

飛機(jī)停在小機(jī)場，機(jī)上的人急，機(jī)長更急。荷航的機(jī)長范贊頓可不是一般人，他是擁有超過12000小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的“老油條”，更是荷航的明星招牌。

但他當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的問題：航空公司的員工飛行時(shí)間限制非常嚴(yán)格。如果超時(shí)，不僅面臨重罰，機(jī)組可能無法執(zhí)飛下一航班，航空公司還得掏一大筆錢賠償全體乘客。

眼看著時(shí)間一分一秒流逝，范贊頓急得像熱鍋上的螞蟻。為了在機(jī)場重新開放后能第一時(shí)間飛走，他做了一個(gè)看似聰明實(shí)則要命的決定：原地加滿油。

正是這個(gè)自作聰明的舉動(dòng)，直接變成了催命符。

一方面，加油車堵死了跟在后面的泛美航空客機(jī)，讓原本沒有讓乘客下機(jī)、具備優(yōu)先起飛資格的泛美航班只能干瞪眼，被迫在荷航屁股后面排隊(duì)。

另一方面，加滿油讓荷航客機(jī)變得極其沉重，直接導(dǎo)致后來在面臨相撞危險(xiǎn)時(shí)，飛機(jī)根本無法及時(shí)拉起機(jī)頭。

下午4點(diǎn)多，大加納利機(jī)場終于解除了炸彈威脅。大家剛松了一口氣準(zhǔn)備走人，老天爺卻開了一個(gè)致命玩笑——大霧來了。

能見度急劇下降，小機(jī)場又沒有地面雷達(dá)，中央指示燈還壞了。塔臺(tái)、荷航和泛美三方瞬間變成了“瞎子”，全靠一部無線電頻道摸黑溝通。

塔臺(tái)讓荷航滑行到跑道盡頭掉頭準(zhǔn)備，同時(shí)讓泛美跟在后面，并從“第三個(gè)出口”離開跑道，把跑道給荷航騰出來。這里的溝通簡直是一場災(zāi)難。

西班牙管制員操著一口蹩腳的英語，沒明確說哪個(gè)出口，只說“第三個(gè)”。

泛美機(jī)組在濃霧中根本摸不著頭腦，加上波音747這種龐然大物要在C3出口轉(zhuǎn)一個(gè)135度的大彎根本不現(xiàn)實(shí)，于是他們理所當(dāng)然地向更寬敞、更符合邏輯的C4出口滑去。

另一邊，荷航到了跑道盡頭。急不可耐的范贊頓機(jī)長直接推油門準(zhǔn)備起飛。副駕駛趕緊攔住，提醒還沒拿到起飛許可。機(jī)長這才敷衍地跟塔臺(tái)要許可。

塔臺(tái)回了一句包含“Take off”的航線許可，但請(qǐng)注意，這根本不是起飛指令，只是告訴他們起飛后怎么走！

可急昏了頭、狂妄自大的荷航機(jī)長直接把這當(dāng)成了“綠燈”，無視了飛行工程師“我們真的獲得許可了嗎”的質(zhì)疑，松開剎車就開始狂奔。

最荒唐的一幕出現(xiàn)了。副駕駛用濃重的荷蘭口音向塔臺(tái)報(bào)告“我們正在起飛”，塔臺(tái)聽成了“我們在起飛點(diǎn)”，隨口回了一句“OK，待命起飛”。

泛美機(jī)組在無線電里大喊“我們還在跑道上！”。結(jié)果，兩邊的聲音在同一個(gè)頻道里撞車，產(chǎn)生了一陣刺耳的高頻噪音。

荷航機(jī)長只聽到了“OK”，完美漏掉了后面那句要命的“待命起飛”。

濃霧中，滿載燃油的荷航客機(jī)在跑道上瘋狂加速。等他們終于看清前方還在跑道上慢吞吞滑行的泛美客機(jī)時(shí)，一切都晚了。

盡管泛美拼命轉(zhuǎn)向，荷航拼命拉起機(jī)頭，但沉重的機(jī)身還是狠狠砸向了泛美客機(jī)。兩架巨型客機(jī)在跑道上迎頭相撞，瞬間化作一片火海。

由于濃霧，塔臺(tái)連撞機(jī)了都不知道，消防員趕到現(xiàn)場時(shí)甚至沒發(fā)現(xiàn)旁邊還有一架泛美客機(jī)在燃燒。最終，583人喪生，成為了人類航空史上最黑暗的一天。

事后多國調(diào)查員花了一年多才把這堆爛賬理清。這場慘劇根本不是什么不可抗力。

荷航機(jī)長狂妄自大、急于求成負(fù)主要責(zé)任；泛美機(jī)組走錯(cuò)出口、塔臺(tái)管制員甚至在值班時(shí)聽足球比賽分心，負(fù)次要責(zé)任。這完全是一場由無數(shù)個(gè)低級(jí)失誤疊加而成的徹頭徹尾的人禍。

特內(nèi)里費(fèi)空難直接重塑了現(xiàn)代航空業(yè)的規(guī)則。從那以后，航空通訊徹底封殺了“OK”這種模棱兩可的口語詞匯。

除了真正下達(dá)起飛指令的那一刻，任何人都絕對(duì)不允許使用“Take off”這個(gè)詞，全部改用“Departure”。

今天我們覺得航空用語晦澀死板，那是因?yàn)槊恳粭l看似毫不通融的規(guī)矩背后，都寫滿了鮮血與人命。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比劇本更魔幻，只有徹底斬?cái)嗄切o視規(guī)則、敷衍了事的“骯臟腦袋”，把安全標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行到極致，才能阻擋悲劇的歷史重演。微風(fēng)