人生要是“星露谷”就好了

文丨羅曉蘭

編丨王之言

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

人生要是“星露谷”就好了，玩家們都這么說。游戲里，主角在大城市的Joja公司做著枯燥的工作，“被現(xiàn)代生活的重?fù)?dān)壓垮”，辭職，去星露谷開啟新生活。那里有爺爺留下的一個(gè)農(nóng)場。

去年夏天，29歲的蔣柯柯也在失業(yè)后回到重慶鄉(xiāng)下。她大專學(xué)平面設(shè)計(jì)，剛畢業(yè)時(shí)對外面的世界充滿憧憬，“滿腦子”都是標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)生活，到大公司，從基層一步步往上面走。

等她真過上那種生活，原本美好的想象被徹底打碎了——被甲方反復(fù)要求修改了十幾版圖，老板在家里受了氣來公司罵人，月底要的成果第一周就催……

磋磨了四五年，都市生活變得越來越小，她被困在日復(fù)一日里。她開始向往自然，上班時(shí)扭頭看窗外的天空，關(guān)注通勤路上的云彩和日落，連閃電都看得有滋有味。但打工人離自然太遠(yuǎn)了，她只能在上班時(shí)，用小窗口播放鄉(xiāng)村視頻。

下班后，蔣柯柯就想回家躺著，去星露谷里尋找精神慰藉。游戲中，她給自己取名蔣快樂，種地、挖礦，跟星露谷的醍醐鎮(zhèn)居民互贈(zèng)春季采摘物蒲公英和黃水仙。這是她畢業(yè)后就開始玩的像素游戲，已經(jīng)玩了100個(gè)小時(shí)。近兩年，這款田園類游戲在國內(nèi)火了，年輕玩家把它當(dāng)作平復(fù)精神內(nèi)耗、逃離現(xiàn)代生活的“遠(yuǎn)方”。

不想再伺候甲方了，蔣柯柯轉(zhuǎn)行做動(dòng)漫。但小公司接不到業(yè)務(wù)，干了兩年，“整個(gè)部門沒了”。AI沖擊下，設(shè)計(jì)行業(yè)的工作更難找。她好不容易又進(jìn)了一家動(dòng)漫公司實(shí)習(xí)，發(fā)現(xiàn)技術(shù)門檻高，“就跟做數(shù)學(xué)題一樣”。一個(gè)月后，她覺得實(shí)在跟不上，離職了。那段時(shí)間，她焦慮抑郁，有時(shí)失眠到清晨。馬上30歲，不能再混下去，她離開城市，回到婆婆（奶奶）生活的農(nóng)村。

按蔣柯柯的設(shè)想，她要像蔣快樂一樣，擁有完全屬于自己的一塊地，獨(dú)自耕耘收獲，快樂自在——她想在現(xiàn)實(shí)中過上像素風(fēng)的生活。剛好有塊荒地，離家不遠(yuǎn)，村里新鋪了水泥便道路，過去也很方便。夏天的西南山區(qū)燥熱，婆婆帶她去開荒。婆婆80歲，種了一輩子地，是“老玩家”，手腳麻利，徒手割半人高的野草，刺仿佛主動(dòng)避開她短袖花襯衫外的胳膊。蔣柯柯長得清瘦白凈，戴著手套，近視眼鏡滑落到鼻尖，砍20分鐘雜樹不如老玩家的兩三刀。

●蔣柯柯在老家干活。講述者供圖

荒地不算大，長20步路，寬10步左右。第一天，蔣柯柯干活兩小時(shí)，“躺平一整天”。第二天繼續(xù)整理，先拔殘留的野草，再用鋤頭挖草根，奮戰(zhàn)一個(gè)半小時(shí)，她累得“腰酸背痛”，婆婆的鋤頭卻揮舞得歡快。第三天，蔣柯柯直接偷懶了。

努力一番，開荒還是失敗了。野草和雜樹的根太深，挖不盡。蔣柯柯讓家里給她分一塊菜地，家人不信任她的技術(shù)，怕浪費(fèi)了。

最后，蔣柯柯只能在婆婆的菜地玩現(xiàn)實(shí)版星露谷。菜籽是在拼多多上花幾塊錢買的，莧菜籽種下去，剛出苗沒多久就開了花。鏟了莧菜，種下紫蘇，等著豐收了在院子里烤肉吃。結(jié)果，紫蘇直接沒發(fā)芽。蘿卜倒是種出來了，生了一堆肉蟲，吃光了葉子，只能噴農(nóng)藥，拔蘿卜時(shí)還摸到了一坨狗屎。

她還去河邊釣魚。一共去了七八次，只有兩次沒空軍。有次釣了5個(gè)小時(shí)，魚光吃餌不咬鉤，一條都沒有釣上來。

星露谷可不是這樣的。在像素塊里，不用費(fèi)勁開荒，點(diǎn)擊幾下鼠標(biāo)，撒完菜籽澆下水，不用施肥除草，到時(shí)間就能收獲，還沒有病蟲害。勞動(dòng)過程也被不斷簡化，把水壺升級(jí)就能同時(shí)澆幾塊地，鐮刀一揮，一大片羽衣甘藍(lán)就被收割了。去釣魚，鉤放下去，魚100%上鉤。

游戲里面的確定感，是現(xiàn)實(shí)生活沒有的�！埃ㄐ锹豆鹊模┩恋貜牟或_人，你付出汗水，它給你黃金�！笔Y柯柯說。

那個(gè)世界還很包容。想擺爛了，去野外摘野果也能換到金幣，有玩家到冬天就躲在屋子里睡覺，不吃不喝不勞動(dòng)，也不會(huì)被淘汰。一切都搞砸了也沒關(guān)系，“星露谷永遠(yuǎn)有下一個(gè)春天”。那些生活中難以明目張膽的擺爛、偷懶、不努力，她在游戲里都體驗(yàn)到了。

回老家一周，蔣柯柯的失業(yè)焦慮就緩解了。早起看日出，隨便哪個(gè)小山坡爬上去，看天空逐漸變色。清晨山間薄霧彌漫，瓦屋上炊煙裊裊，秋天稻田變黃了，雞鴨鵝和小狗小貓四處跑跳。有天深夜，蔣柯柯拉開窗簾，看見窗外星星點(diǎn)點(diǎn)，月光如水，浸亮了小路和竹林，她一陣驚嘆，這樣的情景很多年未見了。

●蔣柯柯拍下的朝陽與月光。講述者供圖

自由的代價(jià)是，沒錢。她以前常看鄉(xiāng)村vlog，也決定做號(hào)。拍了一個(gè)月，無人關(guān)注，又看到有人將星露谷游戲搬到現(xiàn)實(shí)中，她打算效仿。這是去年以來短視頻的新賽道，在以往的鄉(xiāng)村生活賬號(hào)里加上游戲元素，就能吸引來“老鄉(xiāng)”（注：星露谷玩家對彼此的稱呼）。

在零碎的視頻里，蔣柯柯把星露谷的游戲設(shè)置和風(fēng)格復(fù)制過來。她將游戲工具條貼在視頻上，右上角放時(shí)間、天氣和溫度，體力條隨著勞作時(shí)間逐漸下降，從深綠變?yōu)榧t色�！袄相l(xiāng)”們羨慕她的愜意，嘲笑她體力條不耐用。有一次，她的體力條久久不降，又被人調(diào)侃大概吃了游戲里的秘密武器“海泡布丁”。

●蔣柯柯視頻里的婆婆。

這類視頻火起來后，博主和網(wǎng)友共同打造了一個(gè)半虛擬的田園夢。視頻品質(zhì)不用多高，不管是在菜地、野外還是采摘園，鏡頭只需聚焦放大幾棵蔬菜和幾粒果實(shí)，就能在標(biāo)題高呼“過上了理想的回村生活”。

山東博主張甲政因此在抖音上坐擁1萬粉。他的設(shè)計(jì)更精細(xì)，直接用從游戲里摳下來的視頻。游戲中沒有菠菜，他拍下照片，用豆包轉(zhuǎn)換成像素風(fēng)。每拔一顆菠菜，就配一聲游戲里水流似的“噗”。他回到家，打開冰箱，拿出裝扮成游戲風(fēng)的茶水飲料，在彈出的任務(wù)框里選擇喝掉，能量+50。

在視頻里，人可以和植物對話，小狗也日�；�，不同的NPC趕來，向網(wǎng)友們“推薦”美食。評論區(qū)也在玩梗，視頻加了什么mod（外掛），游戲bgm讓人聽得直喊累。這里是另一個(gè)玩家可以逃離現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方。

24歲的張甲政大專畢業(yè)，學(xué)的電商，創(chuàng)業(yè)小打小鬧都做不起來，就在濟(jì)南市區(qū)找了家MCN公司，月薪3000元。天天沒活干，老同事不搭理人，更別說教他技術(shù)了。他每天從群里復(fù)制話術(shù)，在網(wǎng)上私信網(wǎng)紅，邀請入駐。拉了一個(gè)月，沒拉到一個(gè)人。熬了三四個(gè)月，張甲政主動(dòng)申請調(diào)到萊蕪區(qū)的龍須菜廠里做運(yùn)營。從早7點(diǎn)干到晚6點(diǎn)，一天要剪輯30多條視頻，“剪得腦子都要花掉了”。

現(xiàn)在，張甲政終于找對了他的賽道。他從小讀書一般，大專學(xué)歷讓他有些自卑。以前他最愛打籃球，身高卻“還沒有章丘的蔥高”，在一眾“山東大漢”里只能打后衛(wèi)，直到重度中暑得了熱射病住院，直接戒了。回了家，村里總有閑言碎語，說上了這么多年學(xué)居然回來種地。但在現(xiàn)實(shí)版星露谷視頻里，他是粉絲口中“最喜歡的主播”，連帶著家里的小狗也出了名，一條15秒的小黑狗特效視頻獲贊七八萬。

●張甲政家的小狗們。講述者供圖

按資深玩家陳陳的觀察，玩家多是在大城市里工作高壓的年輕人。她22歲，在鄭州某雙非一本學(xué)網(wǎng)絡(luò)與新聞媒體，今年大四。她在星露谷里待了200多個(gè)小時(shí)。畢設(shè)選題接連被斃后，她靈光一閃，做了一個(gè)融合星露谷和現(xiàn)實(shí)農(nóng)耕的賬號(hào)。她覺得游戲有受眾，能達(dá)到畢設(shè)要求的傳播度，視頻跟三農(nóng)結(jié)合，還有社會(huì)價(jià)值。

在小紅書上更新幾個(gè)月，積累了三四百個(gè)粉絲，年齡多在18~28歲之間，80%是女性，用戶畫像顯示城市分布為北京、鄭州、上海等一二線城市。

還沒畢業(yè)，陳陳就在當(dāng)?shù)匾患译娚坦緦?shí)習(xí)。她同學(xué)里2/3都在實(shí)習(xí)，有人大四上學(xué)期就找好工作，為了順利轉(zhuǎn)正，提前離校去北京上班了。“現(xiàn)在大學(xué)生都超卷。”這是陳陳的感受。

她來自河南駐馬店農(nóng)村，但很少下地干活。周圍人重視教育，孩子們還在讀小學(xué)，就會(huì)被親昵地稱呼為“大學(xué)生”。她聽老師話，也夠努力，一路考學(xué)順利。但到了大學(xué)，考慮到學(xué)校沒有保研名額，她放棄卷績點(diǎn)，參加學(xué)生會(huì)，做班長，接連起了兩個(gè)賬號(hào)，每月生活費(fèi)能多幾百塊。

憑著這些經(jīng)驗(yàn)，她找到這家快7000人的大型電商公司，崗位是管培生。第一輪實(shí)習(xí)輪崗被分到內(nèi)容端宣傳，公司在轉(zhuǎn)型，讓她用AI批量生成短視頻，陳陳“從來沒有接觸過AI的任何東西”，同事也都不懂。下了班，她回到出租屋繼續(xù)自學(xué)。

而游戲里，一切都是可控的。陳陳的室友在城里長大，分不清韭菜和小麥，但只需要氪金買設(shè)備或者做任務(wù)，星露谷“會(huì)給你安排好一切”。陳陳不談戀愛，卻跟所有游戲NPC搞好關(guān)系到滿分狀態(tài)，給喜歡的角色“謝恩”送禮物提升好感度，甚至戀愛結(jié)婚。

在他們的種地視頻里，勞動(dòng)過程也不重要，因?yàn)榫W(wǎng)友不想看到失敗——把種植成果端上來就行了。蔣柯柯做短視頻10個(gè)月，只攢了一百多個(gè)粉絲，流量高的一條拍的是大豐收——收獲了很多桶紅薯，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�。在山東的張甲政也偏愛拍“很有成就感”的收獲時(shí)刻，比如摘菜，或捉一只家養(yǎng)大肥雞，現(xiàn)殺現(xiàn)烤，大口開吃，獲贊兩萬。紅薯是誰種的，雞是怎么養(yǎng)大的，網(wǎng)絡(luò)上無人在意。

●蔣柯柯一條點(diǎn)贊稍高的視頻。

在陳陳半年的做號(hào)實(shí)踐里，她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們最喜歡她提供準(zhǔn)確的情緒價(jià)值。她從游戲里摳下NPC的形象，制作成動(dòng)畫模式，在春節(jié)送去慰問：“大家知道你今年工作很辛苦……”初五迎財(cái)神，年輕人都想發(fā)財(cái)，她讓可婚的男NPC們抱著各自最好的禮物走來，視頻點(diǎn)贊上萬。

幾個(gè)博主都發(fā)現(xiàn)，要想流量高，前三秒要抓住眼球，比如出現(xiàn)動(dòng)態(tài)的動(dòng)物。按陳陳在畢設(shè)中期報(bào)告里所寫，要“持續(xù)優(yōu)化前三秒黃金開篇，強(qiáng)化‘游戲+現(xiàn)實(shí)’的強(qiáng)反差鉤子”。

無論游戲、農(nóng)村生活還是視頻賬號(hào)，都只是一場逃離。而逃離永無止境。張甲政現(xiàn)在辭掉運(yùn)營工作，回老家做銷售，賣機(jī)械配件。不用坐班，他平時(shí)就住在老家張家洼村。生活安逸下來，但總有不完美的地方，賬號(hào)只接過一次貓糧廣告，收入300塊。學(xué)歷低，找不到高薪工作，開車還得小心油費(fèi)和過路費(fèi)。他想攢下錢，出門旅游，去南方大海里游泳。

在蔣柯柯這里，逃離全面失敗了。春天，她被母親催趕，回到重慶市區(qū)。工作難找，蔣柯柯也不想回到格子間，就去輕軌站口賣自治的三明治。每天清晨5點(diǎn)起床，試水期只做10個(gè)，去掉食材成本只能掙三四十塊。賣完卻要好幾個(gè)小時(shí)。

她打算上午擺攤，下午跑眾包送外賣。最近，她花2500塊買了輛新電動(dòng)車，騎行了三公里，被城里復(fù)雜的路況“嚇到了”。她一再說，要是能吃上互聯(lián)網(wǎng)的飯，月入一千，“我都不得回城市”。

為了省錢，蔣柯柯搬去和母親住。母親退了休，卻比她還拼，找了份短工，做塔吊指揮，不小心摔斷了腿。她需要幫忙照顧，以及去工地談賠償?shù)氖隆?/p>

即便如此，母親的念叨每隔幾天來一次，除了嫌棄她不交水電費(fèi)，最常說的就是找對象。在星露谷里，蔣柯柯和所有的NPC都沒有深度交流。每天，她一個(gè)人埋頭種菜、釣魚，在礦區(qū)打怪，挖到了第二個(gè)礦。

她想“自由過一生”，但多次表露想法都沒用，家人也不給她深聊的機(jī)會(huì)。在老家時(shí)，婆婆也催她要耍朋友了，將來老了有人照顧。蔣柯柯反擊，所以你現(xiàn)在照顧我爺爺。這是繼爺爺，每天不干活，出去打牌，飯點(diǎn)就回來。婆婆聽了不再說話。

（文中蔣柯柯、陳陳為昵稱。）

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群