外交場(chǎng)合上，一國高級(jí)官員在正式訪問別國時(shí)，點(diǎn)名要去看對(duì)方某支部隊(duì)，這種事情你翻遍近代外交史都找不出幾例。但偏偏就有這樣一支中國軍隊(duì)，在長達(dá)三十多年的時(shí)間跨度里，被兩位美國重量級(jí)人物先后＂惦記＂上了。

1972年2月，尼克松以美國在任總統(tǒng)的身份踏上中國大地，中美關(guān)系就此迎來破冰。在那次舉世矚目的訪問中，該談的大事一樁接著一樁，國事會(huì)談、聯(lián)合公報(bào)、游覽長城，哪一項(xiàng)不是載入史冊(cè)的安排？

可就在行程快結(jié)束的時(shí)候，尼克松忽然對(duì)周恩來總理說了一句：他想去看看中國的第39軍。周總理當(dāng)時(shí)就有些納悶，中國那么多支部隊(duì)，怎么偏偏盯上了這一支？

事情報(bào)到毛主席那里，主席倒是笑了，只說了句＂他還是不服氣啊＂，就同意了這個(gè)請(qǐng)求。這句話看似輕描淡寫，背后的分量卻重得很。

時(shí)間撥到2005年10月，時(shí)任美國國防部長的拉姆斯菲爾德訪華。據(jù)國防大學(xué)金一南教授后來披露，拉姆斯菲爾德那次帶來了四個(gè)請(qǐng)求，想看西山指揮部，想看二炮司令部，想看蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)線，還有就是點(diǎn)名要參觀駐扎在沈陽軍區(qū)的陸軍第39集團(tuán)軍。

前三個(gè)要求基本都被婉言謝絕了，唯獨(dú)第四個(gè)，中方答應(yīng)了。當(dāng)然也不是什么都讓他看，只安排了營房、隊(duì)列和日常操練這些常規(guī)科目。

拉姆斯菲爾德看完，據(jù)說還是一頭霧水。一位總統(tǒng)，一位國防部長，中間隔了三十三年，卻不約而同地對(duì)同一支部隊(duì)抱有近乎執(zhí)念般的好奇心。

這事兒要是往深了琢磨，就不能不提1950年冬天朝鮮半島上那場(chǎng)血戰(zhàn)。因?yàn)檎悄菆?chǎng)仗，把39軍這個(gè)番號(hào)烙進(jìn)了美國軍方的集體記憶里，再也抹不掉了。

39軍的底子非常硬，最早可以追溯到紅軍時(shí)期的紅25軍，后來發(fā)展成東北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)，在遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役里都是打頭陣的角色，啃過不少硬骨頭。

1950年10月，這支勁旅隨志愿軍大部隊(duì)跨過鴨綠江入朝參戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們穿的還是單薄的棉衣，很多人連一雙像樣的棉鞋都沒有。11月1日，彭德懷下令39軍于當(dāng)晚攻殲云山地區(qū)之?dāng)场?/p>

按原定計(jì)劃，39軍的三個(gè)師已經(jīng)從東、西、北三個(gè)方向悄悄包圍了云山，打擊目標(biāo)是駐守在那里的韓軍第1師。但戰(zhàn)場(chǎng)上從來不缺意外。

當(dāng)天下午，前沿偵察人員發(fā)現(xiàn)云山周圍的敵軍車輛和人員出現(xiàn)異常調(diào)動(dòng)，39軍軍長吳信泉判斷敵人可能要跑，果斷把總攻時(shí)間從晚上7點(diǎn)半提前到了下午5點(diǎn)。誰也沒想到，韓軍第1師其實(shí)并不是在撤退，而是正在和另一支部隊(duì)換防。

接替他們的，是美軍大名鼎鼎的騎兵第1師。這支部隊(duì)的歷史可以追溯到美國獨(dú)立戰(zhàn)爭年代，號(hào)稱＂開國元?jiǎng)讕煟�，從一�?zhàn)打到二戰(zhàn)幾乎沒吃過什么大虧。

全師裝備坦克149輛、各型火炮超過300門，光一個(gè)師的火力配置就比39軍整個(gè)軍加起來還猛。師長蓋伊少將當(dāng)年在二戰(zhàn)時(shí)期跟著巴頓將軍打裝甲戰(zhàn)，是個(gè)很有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的指揮官。

就這樣，一邊以為對(duì)面還是不經(jīng)打的韓軍，另一邊以為來的不過是朝鮮人民軍的散兵游勇，兩支誰也沒把對(duì)方當(dāng)回事的王牌部隊(duì)，在黃昏時(shí)分迎頭撞上了。下午5點(diǎn)整，39軍的炮火率先開口說話。

116師三個(gè)團(tuán)從三個(gè)方向同時(shí)突入云山城區(qū)，和美軍展開了貼身近戰(zhàn)。116師師長汪洋后來回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景說，殺聲四起、刺刀見紅，美國兵顯然從來沒見過這種打法，完全不適應(yīng)短距離的白刃格斗，陣腳很快就亂了。據(jù)記載，不少美國士兵在混亂中驚恐地喊出了一句話：＂上帝，這是一場(chǎng)中國式的葬禮！＂

仗打到一半，39軍的指戰(zhàn)員們才從抓到的藍(lán)眼睛俘虜嘴里得知，對(duì)面根本不是韓軍，而是美國騎兵第1師。消息傳回指揮部，吳信泉不但沒慌，反而說了一句很提氣的話：美國人又不是三頭六臂，咱們照打不誤。

彭德懷得知情況后也下了死命令，不管什么王牌師，堅(jiān)決消滅。這場(chǎng)仗里最值得一提的，是346團(tuán)4連那次堪稱教科書級(jí)別的奇襲。

當(dāng)晚，4連的戰(zhàn)士們從敵軍縫隙中摸到了云山公路大橋附近，被美軍哨兵誤認(rèn)成撤退的韓軍，不但給他們放行，甚至還跟他們握了手。戰(zhàn)士們就這么大搖大擺穿過了美軍的警戒線，直接殺到了騎兵第1師第8團(tuán)第3營的指揮所門口。

帳篷里的美國兵做夢(mèng)也想不到敵人會(huì)從自己營地中間冒出來，有些人槍都沒來得及拿就成了俘虜。115師345團(tuán)已經(jīng)穿插到了云山以南的諸仁橋，像一把鐵鎖一樣卡住了美軍南撤的退路。

美軍第5騎兵團(tuán)奉命從南面北上增援，拼了命想撕開包圍圈，但在付出超過530人的傷亡后不得不撤回。天上的飛機(jī)也來了，凝固汽油彈把志愿軍陣地?zé)妹婺咳�，�?9軍的戰(zhàn)士們硬是在焦土里扛住了一輪又一輪的進(jìn)攻。

3班長鄒德貴在陣地上和五個(gè)美國兵扭打成一團(tuán)，最后拉響手榴彈同歸于盡，犧牲時(shí)嘴里還咬著敵人的耳朵。這種拼命的打法，是美軍在此前任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭里都沒見識(shí)過的。

外面打不進(jìn)來，里面的美軍第8團(tuán)第3營就徹底成了棄子。到11月4日戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，這個(gè)營只有不到200人逃了出去，六天之后美國陸軍直接撤銷了這個(gè)營的番號(hào)。對(duì)于一支有著一百多年歷史且?guī)缀鯊奈闯山ㄖ票粴炦^的老牌部隊(duì)來說，這個(gè)打擊可以說是毀滅性的。

整個(gè)云山一戰(zhàn)，志愿軍殲滅美騎1師第8團(tuán)大部和韓軍第1師第15團(tuán)大部，斃傷俘敵共計(jì)2000余人，其中美軍就占了1840多人，另外還擊落飛機(jī)3架、繳獲4架，擊毀和繳獲坦克28輛、各種火炮119門。

這組數(shù)字傳回美國國內(nèi)，直接在國會(huì)引起了軒然大波，不少議員公開指責(zé)麥克阿瑟輕敵冒進(jìn)。后來接替麥克阿瑟擔(dān)任＂聯(lián)合國軍＂總司令的李奇微，在回憶錄中也不得不承認(rèn)，中國人在云山對(duì)第8騎兵團(tuán)第3營的突擊，＂也許達(dá)成了最令人震驚的突然性＂。

而39軍的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止云山這一仗。之后的第二次戰(zhàn)役收復(fù)平壤，第三次戰(zhàn)役打進(jìn)漢城、先頭部隊(duì)占領(lǐng)南朝鮮＂總統(tǒng)府＂，第四次戰(zhàn)役橫城反擊時(shí)一個(gè)師就生俘了800多名美軍，這個(gè)紀(jì)錄在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭中再?zèng)]有被打破過。

一連串＂第一＂疊加起來，39軍這三個(gè)字在美軍內(nèi)部基本就成了一種特殊符號(hào)。美國軍方有個(gè)傳統(tǒng)，只研究敗仗不研究勝仗。

云山戰(zhàn)役后來被寫進(jìn)了西點(diǎn)軍校的教材，日本陸上自衛(wèi)隊(duì)干部學(xué)校也把這場(chǎng)戰(zhàn)斗作為經(jīng)典案例收入了教科書。一個(gè)超級(jí)大國和一個(gè)亞洲軍事強(qiáng)國的軍校同時(shí)把一場(chǎng)發(fā)生在朝鮮小城里的戰(zhàn)斗奉為必修課，足以說明這場(chǎng)仗在世界軍事史上的分量。

所以再回過頭來看尼克松和拉姆斯菲爾德的那份＂執(zhí)念＂，你就能理解了。尼克松在朝鮮戰(zhàn)爭期間已經(jīng)身居美國政壇高位，他親眼看著自家最驕傲的王牌部隊(duì)在一群穿著單薄棉衣、扛著老舊步槍的中國士兵面前栽了跟頭，這個(gè)疑問在他心里擱了二十多年。

拉姆斯菲爾德年輕時(shí)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的老兵口中第一次聽說39軍，那些老兵描述志愿軍沖鋒時(shí)的眼神和氣勢(shì)，讓這個(gè)后來執(zhí)掌美國軍權(quán)的人始終放不下。

他們想弄清楚的不是某一種武器或者某一套戰(zhàn)術(shù)，而是到底什么力量能讓一支裝備處于絕對(duì)劣勢(shì)的軍隊(duì)迸發(fā)出那樣驚人的戰(zhàn)斗力。這個(gè)問題的答案，其實(shí)就藏在39軍戰(zhàn)士們的骨頭里。

他們吃的是炒面，喝的是雪水，穿的是凍得硬邦邦的棉衣，手里的家伙什和對(duì)面比起來寒酸得不像話。但就是這樣一群人，能在零下幾十度的夜里發(fā)起沖鋒，能在彈藥打光后抄起石頭和刺刀跟敵人拼到底，能在一片焦土上死守陣地寸步不讓。

這份保家衛(wèi)國的血性和不信邪的勁頭，不是靠多先進(jìn)的武器能催生出來的，也不是翻遍哪本軍事教科書能復(fù)制得了的。39軍打起仗來到底有多可怕，大概就可怕在這個(gè)地方。而這種令對(duì)手銘記終生的力量，幾十年過去了，從未褪色半分。