詠牛詩(shī)最經(jīng)典的莫過宋代雷震之《村晚》：

草滿池塘水滿陂，

山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，

短笛無(wú)腔信口吹。

《中國(guó)牛文化》

相對(duì)而言，清代車萬(wàn)育《聲律啟蒙》中宥一聯(lián)則更閑適：

斜枕船頭，春水岸邊漁父醉；

倒騎牛背，夕陽(yáng)林外牧童歸。

其實(shí)牛更是勞作的象征，從野生獸類到通神犧牲到農(nóng)耕支柱到產(chǎn)業(yè)牲畜，牛之功能之變遷，恰是中國(guó)從農(nóng)耕文明走向現(xiàn)代文明的縮影。只是中國(guó)的農(nóng)耕文明過于漫長(zhǎng)。

而到近幾十年驟然變味。當(dāng)年成群結(jié)隊(duì)的水牛群落不見了，同馬大堤兩側(cè)偶見幾條黃牛，據(jù)說是肉牛也叫菜牛，而不是耕牛。

鄉(xiāng)村并沒有全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，但青壯年多外出打工，鄉(xiāng)村只剩若干空巢老人。農(nóng)民雖再次分得一畝三分地，卻無(wú)心耕種，多承包給某些種糧大戶，而那些種糧大戶則動(dòng)用機(jī)械耕種收割，于是鄉(xiāng)村耕牛就失業(yè)了也就消失了。

人類的劣根性在于沒有狼時(shí)懷念狼，沒有牛時(shí)懷念牛。如叔本華所云：我們總是忽略已經(jīng)擁有的美好，卻對(duì)得不到的東西念念不忘，永遠(yuǎn)生活在缺憾中。擁有時(shí)麻木，失去后才生婉惜。

此文不講牛郎織女的美麗傳說，也不說牛魔王的恩怨情仇，更不去追溯古代詩(shī)文中牛之意象，只說說與我有切膚之痛的牛的故事，我的牧牛生涯。

《牛之書》

1

我家有頭眉清目秀的力牛，家人叫他皇牯。村牛們各有性情各有名目。有叫團(tuán)角、敞角的，有叫黑毛、浪毛的，有叫黃痧、騷幫牯的。不管牛群如何紛紜，牧童們都會(huì)一眼認(rèn)出自家的牛。

皇牯耕作之余由金花姐放牧（她是母親的養(yǎng)女）。我上小學(xué)的前夕常代她去放牛，借機(jī)與牧童玉龍們捉迷藏、過家家，偶然分享他們用瓦片或蚌殼燒烤的小魚小蝦或花生玉米，其樂融融。

黃湖濕地本是天然牧場(chǎng)，但五十年代初被華陽(yáng)河農(nóng)場(chǎng)開墾，僅同馬大堤與黃壩兩側(cè)可放牧。老岸村共十幾頭凈一色的水牛，出入成群結(jié)隊(duì)，很有儀式感。

吳作人繪《奔牛圖》

牛群在牧場(chǎng)各自吃草，多相安無(wú)事。公牛們則時(shí)有角斗，或?yàn)楠?dú)享肥嫩草叢，不許別人插嘴；或?yàn)闋?zhēng)奪異性伴侶，不許他者插足；也有宿敵，避之惟恐不及，否則見面就觸架；別村的牛誤入其間，他們欺生群起而攻之。

農(nóng)閑時(shí)，牛們吃飽喝足了，也會(huì)撒歡，互相追逐甚至群毆。石濤《牛賦》：千斤為體，雙角何長(zhǎng)？牛角本是牛的防御與進(jìn)攻的武器，牛被人類馴化之后其角并沒完全退化為裝飾物，仍有一定的戰(zhàn)斗力。

牧場(chǎng)上的公牛間的戰(zhàn)斗仍是角斗。他們有時(shí)會(huì)用觸角從側(cè)面或屁股后襲擊對(duì)方，最常見的是四角頂撞，生死糾纏。牧童多會(huì)將他們驅(qū)散以解圍，偶然也會(huì)吶喊鼓動(dòng)起哄，讓猛牛沖突升級(jí)，釀成牧場(chǎng)狂歡。家長(zhǎng)若發(fā)現(xiàn)會(huì)喝止：牛觸傷了你們?nèi)ジ兀?/p>

有趣的是，取勝的牛有時(shí)并不追逐窮寇，而是得意地走向心儀的對(duì)象，在光天化日之下成其好事，懵懂的牧童竟亢奮地為其喝彩。

牧場(chǎng)是個(gè)小社會(huì)，牛群如牧童有幫有派。我家皇牯牛角不短也不長(zhǎng)，四肢勻稱有力，皮毛青里透黃，油光閃閃像絲綢一樣柔和有光澤有手感，是牛群中的美男子并很紳士，總是安靜地在一側(cè)享受大自然的恩賜，偶然抬眼觀戰(zhàn)。很少參與牛群猖瘋。

黃胄繪溪畔雙牛

耕牛各服其主。村里有頭烈牛，又蠻又犟，生牛生人不敢近他身，唯服他的主人老啞（鄉(xiāng)村稱莽漢為“啞人”），不管多重的車多陡的壩，只有老啞一鞭下去一聲斷喝，烈牛拼命跪行也完成使命。我家皇牯最聽父親的話，每當(dāng)父親啟用他時(shí)，只有招呼一聲，不用揮鞭，他就主動(dòng)仰首靜待或走近父親聽他使喚。

皇牯對(duì)我也很友善。有次下雨，我穿著蓑衣戴著斗笠，騎牛與玉龍們到后湖去放牧。路過彭墩屋拐時(shí)，一頑童突然跳出來作鬼大叫一聲，皇牯受驚騰起后蹄，把我摔到地上。好在身子被蓑衣包裹著沒有受傷。

牛跑了幾步，立即意識(shí)到我不在牛背，他連忙站住，回過頭來望著我。我在他的鼓勵(lì)下站了起來。皇牯中等身材，不像烈牛那么高大，但我個(gè)子小，從側(cè)面仍爬不上牛背。

于是像平日一樣雙手攀著牛角，他懂事的低下頭，讓我先騎上他的脖子，然后慢慢抬頭，用頭和脖子托我到牛背。到我反轉(zhuǎn)身，坐穩(wěn)，用腿一夾，吆喝一聲，他才有節(jié)制地加快腳步，趕上風(fēng)雨中的牛群。牛背上的我來不及去埋怨頑童的惡作劇，倒對(duì)善解人意的皇牯心存感激。

李可染繪騎牛圖

2

就是這頭善解人意的皇牯差點(diǎn)要了我的命。

那是1955年的夏末，村里勞力都在忙著搶收還沒完全成熟的早稻。洲地成棉花基地之前主體種植雜糧，不種水稻。是1954年洪水留下不少堰塘，村民試著種點(diǎn)水稻。意外獲得豐收，于是迫不及待搶著將早稻收入囊。男女勞力齊上陣，連金花姐也被拉去幫忙，于是父親讓我在王屋墩西邊洼地放牛。

洼地雜草肥嫩，皇牯吃得甚歡。平日放牛有散放、騎放兩種形式，散放就是將牛繩盤系在他角上，任其自然，牧童只管自己玩，偶然望一望牧場(chǎng)上的動(dòng)態(tài)即可。

騎放就是牧童各自騎在自家牛背，牛自吃草，牧童則在牛背上扯蛋、唱歌，也有在牛背玩雜耍的（背騎、橫騎、站立甚至倒立，無(wú)奇不有）。

我是牧場(chǎng)上的生手，散放時(shí)就跟大家湊個(gè)熱鬧，騎放就老老實(shí)實(shí)騎在牛背上，不敢玩花樣。

齊白石繪柳牛圖

那天我也是騎在皇牯背上，任其美食。偶然一分神，手中的牛繩掉地上了。牽牛就是牽牛鼻子（鼻子是牛神經(jīng)最敏感部位，是他的軟肋。把握其軟肋他就聽你的指令）牛鼻子靠牛繩來牽。我立即從牛背上滑到地面。

原以為撿起牛繩即萬(wàn)事大吉，誰(shuí)承望牛腳踩著牛繩，他猛一抬頭牛繩脫栓了，牛繩像條懶蛇躺在草叢中。牛繩脫鉤了怎么牽？首務(wù)之急是抓住牛鼻子（如《矛盾論》所謂抓住主要矛盾），將牛繩系上（如此方可牽制牛）。

抓住牛鼻子談何容易？我俯身探向牛鼻子，皇牯搖頭不理我，而后只管低頭吃草如食珍饈美味。我?guī)状闻θプ谋亲佣紱]成功。于是我跪在地上，伸手去捉牛鼻子。牛竟然將頭勾到前腿間，護(hù)著鼻子，我仍不依不饒地趴在牛頭前去擒他的鼻子。我若等牛吃過癮再去哄他，或換個(gè)角度從側(cè)面智取其鼻，就沒有后面的故事了。

我的無(wú)知與偏執(zhí)，惹得皇牯不耐煩地用頭推開我，卻不料他的左角掛住了我脖子上的項(xiàng)圈（我小時(shí)候如魯迅筆下的閏土“項(xiàng)帶銀圈”，外加桃木長(zhǎng)壽鎖）。

牛受驚了，他昂起頭，我立即被懸空吊起，他可能試圖擺脫我。但他頭舉得越高，項(xiàng)圈隨即滑向牛角底部，就套得越緊。牛驚恐萬(wàn)狀，于是落荒而逃。他拖著我從屋場(chǎng)西邊向東北狂奔。

李可染繪犟牛

牛角上的我，腦子一片空白。事后聽鄉(xiāng)親們說，牛橫穿屋場(chǎng)時(shí)，鄰居柏春第一個(gè)見到，立即驚呼，本能地去追牛。追了幾步他不敢再追。越叫越追，牛越慌張，我就越危險(xiǎn)。

全屋場(chǎng)人都驚呆了，放下手中的活， 眼看著牛在瘋跑，銳不可擋、不知所措，父親急傻了，奶奶母親全哭了。不知誰(shuí)提醒讓父親在祖宗牌前跪拜求祖宗保佑。（石家據(jù)說在松茲是旺族，但我家這一支人丁不旺，我是父母的獨(dú)苗，這在非計(jì)劃生育時(shí)代堪稱奇跡。）

我若有意外，父親肯定如孔子長(zhǎng)嘆：“天喪予！天喪予！”父親只讀過三個(gè)月的夜校，未必讀過《論語(yǔ)》�？梢娞烀墙^望的弱者的信仰。

真叫天無(wú)絕人之道，真叫牛通人性�；赎襞艿酱灞彼吝呁蝗煌２�，此時(shí)此刻求生欲爆發(fā)出的力量，讓我的雙手竟能伸直吊在牛角上，像拉單杠一樣抬高身段，牛心領(lǐng)神會(huì)將角向左一傾，我被重重地甩在草地上。我仰望著牛，分明見他兩眼通紅，也無(wú)限復(fù)雜地回看了我一眼，而后撲進(jìn)了水塘……

接著我就昏倒了不省人事，不知是誰(shuí)抱我到自家竹床上。鄉(xiāng)親們說我命大。他們說那牛角若從脖子背后掛著項(xiàng)圈，不用幾步我就會(huì)斷氣；牛瘋跑時(shí)，他的腳如踩著我的腳，我腿必?cái)酂o(wú)疑，不死也殘；牛跑到水邊如不停步，再前進(jìn)一步連人拖進(jìn)水中，我也必死無(wú)疑……好在這幾種情景都沒出現(xiàn)，我終大難不死。

韓美林繪牛

我昏迷到第二天或第三天醒來，才知道牛所行之處盡是斷磚碎瓦（五四年洪水遺留制造的廢墟）和柴草鋒利的根莖，將我的后背劃得傷痕累累。

我既不能起床也無(wú)法仰臥，彼時(shí)鄉(xiāng)間沒什么有效的治療，只用種種土方（如黃煙筒水或野生毛蠟燭擦或敷），我不知在竹板或床上扒了多長(zhǎng)時(shí)間，背傷竟奇跡般結(jié)痂，我終能下地正常行走；更大的奇跡是痊愈后我背上腿上竟未留下疤痕。真不幸中的萬(wàn)幸。

3

善后的第一件是從我脖子上取下那致命的項(xiàng)圈，它本是自求多福的象征，沒承望成了奪命的禁箍。它被折騰得完全變形，父母再也不敢將之戴在我脖子上。到五八年竟被大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)卷走（當(dāng)時(shí)將民間金屬物件一掃而空，片甲不留）。

在我臥床的日子里，左鄰右舍的女眷輪番來慰問，有送雞蛋的有送水果的有送蔬菜的。玉龍們也抽空來與我聊天。男士們一直在議論如何懲罰、處置皇牯。少年氣盛的柏春最激進(jìn)，他主張殺掉或賣掉皇牯以絕后患。莊稼無(wú)牛業(yè)無(wú)本。

徐悲鴻繪牛

從刀耕火種到牛耕，是人類的巨大進(jìn)步。在農(nóng)耕時(shí)代牛幾乎是農(nóng)家的命脈。赤貧的父親在土改中分得一畝三分地，好容易添?xiàng)l耕牛，他怎舍得殺牛賣牛，盡管兒子寶貴，但牛亦重要。更何況這牛他只占兩條腿，另兩條腿是賀家的，故他也無(wú)權(quán)獨(dú)自殺牛賣牛。

退而求其次，柏春提出把他的角鋸掉，免得傷人。牧場(chǎng)上有無(wú)角牛，有的是角斗致傷，有的是好觸人被主家鋸了，其丑無(wú)比。父親也不同意給皇牯毀容。

玉屏手握煙管慢條斯理地說，皇牯一向很乖不是惹禍的料，這次事件肯定有誤會(huì)。父親非常同意玉屏的話。

他說，那天我安頓好兒子，拿著牛鞭到了水塘邊，原以為他賴在水里不上岸。哪知道他見了我，像犯錯(cuò)的孩子乖乖爬上岸，仰頭讓我系上牛繩，我揮鞭狠抽了他幾家伙，他文風(fēng)不動(dòng)，愿打愿挨，我氣消了一半，不忍再打。

玉屏又說，若像黃家那牛，你兒子早沒命了。有天黃家的小兒子去放牛，牛不由分說一角將他肚子刺穿，腸子流了一地，孩子當(dāng)場(chǎng)斷氣。鄉(xiāng)間謠言四起，說是他母親花佬帶來的災(zāi)星。

潘天壽繪墨牛圖

花佬的丈夫在勞作中被工頭用竹條打了，惱羞成疾，一命烏乎�；ɡ懈募薮习澹涣蠜]幾年船老板淹死在長(zhǎng)江，她又回到黃家。她回歸不久，孫子被牛觸死。這當(dāng)然是巧合，鄉(xiāng)人卻有他們自己的說法。柏春插話，那牛就該殺！

秀峰伯那時(shí)已是村官，得風(fēng)氣之先的他宣稱合作化高潮將到，土地、耕牛、大型農(nóng)具一律歸公，私人無(wú)權(quán)擁有和處理。人們將信將疑，也不知他是暗示什么，還是讓大家靜等風(fēng)濤到來。

不久，農(nóng)業(yè)合作社果然成立了，緊接著又是人民公社，土地、耕牛、大型農(nóng)具果然一律歸公，叫集體所有制。皇牯自然也無(wú)代價(jià)充公了。好在皇牯雖改姓公，平日仍為父親驅(qū)使，隊(duì)里人性化安排，耕作時(shí)各人盡量用自家的牛，因?yàn)樗麄兏约遗５男郧�，用起來更順手更愛惜�?/p>

耕牛充公后要從自家屋檐下移居集體牛棚。調(diào)皮的牛在那里要戴上腳鏈的，以防內(nèi)亂。集體牛棚冬天有人值班，本來嚴(yán)禁火燭，但寒風(fēng)刺骨，值班人會(huì)偷偷生火取暖。

謝稚柳繪雙牛

有年冬天值班的老兄疏忽，半夜引起了火災(zāi)，棚里的耕牛全葬身火海。全村老少如喪考妣，父親繞場(chǎng)三圈，長(zhǎng)嘆不已，只拾回一段燒殘了的牛角，供在香案上。

2026.2.20撰于貴州都勻