創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

93年秋天，落雁村連下了半個(gè)多月的暴雨。

林慧一個(gè)人守著村里唯一的衛(wèi)生室，靠著煤油爐子烘干發(fā)霉的藥箱。

那天半夜，木板門被拍得震天響，5個(gè)渾身是泥的道士擠進(jìn)屋里避雨。

林慧把鍋里僅剩的白面饅頭熱了端上桌。

領(lǐng)頭的老道長(zhǎng)咽下最后一口饅頭，突然死死攥住了林慧的手。

他盯著林慧手腕上的紅泥看了一整分鐘，隨后壓著嗓子吐出一句話。

這句話，像一根冰涼的針，直直扎進(jìn)了林慧的耳朵里……

雨是從九月初二開(kāi)始下的。

起初只是綿綿的秋雨，打在落雁村破敗的青瓦上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

到了初五，雨勢(shì)突然變大。天像是被撕開(kāi)了一道口子，黃豆大的雨點(diǎn)砸在泥地里，砸出一個(gè)個(gè)渾濁的水坑。

落雁村藏在大山深處。出村進(jìn)村，只有一條路。

那是一條穿過(guò)兩座陡峭山峰的峽谷，村里人叫它“一線天”。

峽谷底下的路是紅膠泥鋪成的。平時(shí)走上去就粘腳，下了雨，紅膠泥吸飽了水，變成了一片暗紅色的沼澤。

林慧今年二十三歲。衛(wèi)校畢業(yè)后，她接了師傅的班，成了落雁村及周邊三個(gè)村子唯一的赤腳醫(yī)生。

衛(wèi)生室設(shè)在村頭的老祠堂里。三間大瓦房，常年見(jiàn)不到太陽(yáng)。屋子里彌漫著一股濃烈的來(lái)蘇水味，混雜著石灰墻皮受潮發(fā)霉的腥氣。

早上六點(diǎn)，天還沒(méi)亮透。

林慧穿上深藍(lán)色的雨衣，推開(kāi)木門。風(fēng)卷著雨水撲在臉上，冰涼刺骨。她拎著印有紅十字的鋁皮藥箱，深一腳淺一腳地往村口走。

村口有一棵百年的大榕樹(shù)。過(guò)了大榕樹(shù)，就是出村的路，也就是那一線天峽谷的入口。

村口的李老漢昨天半夜哮喘犯了。林慧昨晚去給他推了一針氨茶堿，今天一早得去復(fù)診。

泥水漫過(guò)了林慧的解放鞋。她走到李老漢家，敲開(kāi)門。屋里黑漆漆的，一股濃重的旱煙味和老人身上特有的酸腐味飄了出來(lái)。

林慧收起雨傘，放在門后。她打開(kāi)藥箱，拿出聽(tīng)診器。冰涼的聽(tīng)診器貼在李老漢枯瘦的胸口上。里面?zhèn)鱽?lái)破風(fēng)箱一樣的拉鋸聲。

“好點(diǎn)沒(méi)？”林慧問(wèn)。

李老漢坐在床沿上，咳出一口濃痰，吐在地上的痰盂里?！按幂p點(diǎn)兒了。林大夫，這雨下得邪乎。”

林慧沒(méi)搭腔。她從藥箱里拿出一個(gè)小玻璃瓶，倒出幾粒白色的藥片，用一張四四方方的粗糙草紙包好，放在桌上。

“一天兩次，一次兩片。飯后吃?！?/p>

林慧背起藥箱往外走。李老漢的兒媳婦追出來(lái)，手里攥著兩把帶著泥的青菜，非要塞進(jìn)林慧的籃子里。林慧推脫不過(guò)，接了青菜。

往回走的時(shí)候，林慧特意看了一眼大榕樹(shù)外的峽谷。

峽谷里彌漫著白色的水霧。兩側(cè)的山壁上，不時(shí)有碎石和紅色的泥塊滾落下來(lái)，砸進(jìn)底下的泥漿里，發(fā)出沉悶的撲通聲。

林慧腳下一滑，左膝蓋磕在地上。暗紅色的膠泥瞬間糊滿了她的褲腿和雨衣的下擺。她站起身，用手拍了拍。泥太黏，拍不掉，反而把袖口也蹭上了一片刺眼的暗紅。

上午八點(diǎn)，林慧回到衛(wèi)生室。

她脫下雨衣，掛在門后的鐵釘上。紅泥水順著雨衣的下擺往下滴，在水泥地上匯成一灘暗紅色的水漬。

屋里冷得像冰窖。林慧走到墻角，劃了一根火柴，點(diǎn)燃了煤油爐。幽藍(lán)色的火苗竄了上來(lái)，散發(fā)出一股刺鼻的煤油味。

她把一個(gè)鋁制飯盒放在爐子上。飯盒里裝滿了清水，水里泡著幾副玻璃針筒和不銹鋼鑷子。這是她每天的規(guī)矩，所有的器械都要煮沸消毒。

水慢慢開(kāi)了，頂?shù)蔑埡猩w子哐當(dāng)哐當(dāng)直響。熱氣在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。

上午十點(diǎn)，衛(wèi)生室的門被推開(kāi)了。

劉大明捂著右手跑了進(jìn)來(lái)。雨水順著他的頭發(fā)往下流，砸在地上。他的左手死死捏著右手的虎口，指縫里不斷往外滲血。血和雨水混在一起，滴在衛(wèi)生室發(fā)白的水泥地上。

“林大夫，快！柴刀切口子了?！眲⒋竺魈鄣眠谘肋肿?。

林慧拉過(guò)一把木椅子，讓劉大明坐下。她轉(zhuǎn)過(guò)身，從玻璃柜子里拿出一瓶雙氧水，一瓶紅藥水，還有一卷紗布。

“手松開(kāi)。”林慧說(shuō)。

劉大明松開(kāi)手?；⒖谔幱幸坏廊迕组L(zhǎng)的口子，皮肉翻開(kāi)，露出了里面白花花的脂肪層。血還在不停地往外涌。

林慧用鑷子夾起一塊棉球，蘸了雙氧水，直接按在傷口上。

白色的泡沫瞬間冒了出來(lái)，伴隨著滋滋的聲音。劉大明倒吸了一口涼氣，身子往后一縮。

“別動(dòng)?！绷只郯醋∷氖滞?。

林慧把廢棉球扔進(jìn)搪瓷盆里。她走到煤油爐前，用大鑷子從滾開(kāi)的水里夾出一把小號(hào)的持針器和一把組織剪。

她拿出一根彎針，穿上黑色的醫(yī)用絲線。

“得縫針?！绷只勰弥樧哌^(guò)來(lái)。

“不打麻藥？”劉大明看著那根泛著冷光的彎針，聲音發(fā)顫。

“麻藥用完了。鎮(zhèn)上的醫(yī)藥公司還沒(méi)送來(lái)。忍著點(diǎn)。”

林慧左手捏住傷口兩側(cè)的皮膚，右手拿著持針器，將彎針刺入一側(cè)的皮肉。針尖在皮下穿行，從另一側(cè)穿出。劉大明的臉憋得通紅，額頭上的汗珠滾了下來(lái)。

林慧拔出針，拉緊絲線，打了一個(gè)結(jié)。剪刀咔嚓一聲，剪斷了線頭。

一共縫了四針。

縫完后，林慧在傷口上涂了紅藥水，蓋上兩層紗布，用膠布固定好。

“這幾天別碰水。”林慧一邊收拾器械一邊說(shuō)。

劉大明從兜里摸出幾張皺巴巴的毛票，放在桌上?！傲执蠓颍@雨再下，一線天那邊的路就要塌了。我剛才聽(tīng)村頭打柴的說(shuō)，那邊已經(jīng)開(kāi)始滾大石頭了。”

林慧把毛票收進(jìn)抽屜?！奥匪艘驳孟?。不下這地里的莊稼全毀了。”

劉大明走了。衛(wèi)生室里又安靜下來(lái)，只剩下煤油爐子燃燒的嘶嘶聲和窗外連綿不斷的雨聲。

下午兩點(diǎn)，天陰得像傍晚。

林慧正趴在桌上寫病歷記錄，門縫里擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

是村里的閑漢，王瘸子。

王瘸子一條腿長(zhǎng)一條腿短，走起路來(lái)一高一低。他穿著一件破舊的綠色軍大衣，大衣上沾滿了泥點(diǎn)子。頭發(fā)油膩膩的，貼在頭皮上。

他一瘸一拐地走到桌前，眼睛直勾勾地盯著玻璃藥柜。

“林大夫，忙著呢？”王瘸子咧開(kāi)嘴，露出一口黃黑色的牙齒。

“哪兒不舒服？”林慧頭也沒(méi)抬。

王瘸子湊近了一點(diǎn)，身上散發(fā)出一股劣質(zhì)白酒和長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的餿味?！皼](méi)啥大毛病。就是這天太潮，膝蓋骨疼。你給我拿兩瓶跌打酒?！?/p>

林慧放下筆，看著他?！暗蚓埔粔K五一瓶。上個(gè)月你欠的消炎藥錢，三塊錢，什么時(shí)候給？”

王瘸子搓了搓滿是污垢的手。“這不是手頭緊嘛。等雨停了，我去鎮(zhèn)上賣了山貨，一并給你算清?！?/p>

林慧指了指門。“沒(méi)錢沒(méi)藥。衛(wèi)生室不是開(kāi)善堂的。藥都是我掏錢從鎮(zhèn)上墊付進(jìn)來(lái)的。”

王瘸子臉上有點(diǎn)掛不住。他往地上啐了一口唾沫。“不給就不給。什么金貴東西?！?/p>

他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口，突然停了一下，回頭看了林慧一眼。那眼神里帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的陰冷。他推開(kāi)門，走進(jìn)了雨里。

地上的那口唾沫旁邊，留下了兩串帶著黃泥的腳印。

下午五點(diǎn)，雨勢(shì)變得極其狂暴。

風(fēng)吹得老祠堂的木窗戶哐當(dāng)哐當(dāng)直響。屋子里的光線徹底暗了下去。林慧點(diǎn)亮了桌上的煤油燈。黃色的燈光在墻上投下她巨大的影子。

門被一腳踹開(kāi)。村長(zhǎng)趙富貴撐著一把黑色的油紙傘走了進(jìn)來(lái)。雨水順著傘骨往下流。趙富貴沒(méi)穿雨衣，褲腿全濕了，緊緊貼在腿上。

“林丫頭，電話還能打通不？”趙富貴收起傘，把傘扔在門邊，大步走到桌前。

桌子角上放著一臺(tái)黑色的膠木手搖電話機(jī)。這是落雁村唯一能和外界聯(lián)系的工具。

林慧站起身，讓開(kāi)位置。

趙富貴一把抓起聽(tīng)筒，貼在耳朵上。他右手握住電話機(jī)側(cè)面的銀色搖把，用力地?fù)u了起來(lái)。

“喀啦喀啦喀啦……”

搖把發(fā)出刺耳的摩擦聲。趙富貴搖了十幾下，停下來(lái)，對(duì)著聽(tīng)筒大喊：“喂！鎮(zhèn)政府！喂！我是落雁村趙富貴！”

聽(tīng)筒里只有一片死寂的沙沙聲。

趙富貴不死心，又用力搖了十幾下。手背上的青筋都鼓了起來(lái)。

“喂！說(shuō)話！喂！”

依然沒(méi)有任何回應(yīng)。

趙富貴啪地一聲把聽(tīng)筒砸在話機(jī)上。他抹了一把臉上的雨水，重重地嘆了口氣。

“線斷了?！壁w富貴一屁股坐在長(zhǎng)條長(zhǎng)椅上，“肯定是野豬林那邊的電線桿子倒了。這下徹底成了瞎子聾子了?！?/p>

林慧端了一杯熱水遞給趙富貴?！按彘L(zhǎng)，出什么事了？”

趙富貴接過(guò)水杯，沒(méi)喝，握在手里暖手?！跋挛缛タ戳?。一線天峽谷中間那段，塌了半邊山。路徹底堵死了。全是幾噸重的大石頭和爛泥?，F(xiàn)在誰(shuí)也出不去，外面的人也進(jìn)不來(lái)?！?/p>

林慧心里咯噔一下。出不去，意味著如果村里有急重病人，連送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

“這雨要是再下個(gè)兩天，村東頭的那口老水庫(kù)怕是也得溢出來(lái)?！?/p>

趙富貴站起身，把水杯放在桌上，“我得去組織人手巡堤。你晚上把門鎖好。這黑燈瞎火的，外面不干凈?！?/p>

趙富貴拿起那把滴水的油紙傘，推門走了。

晚上八點(diǎn)，停電了。

原本就昏暗的燈泡閃了兩下，徹底熄滅。衛(wèi)生室里只剩下煤油燈如豆的火光。

林慧把門栓插上。她拉開(kāi)抽屜，拿出一臺(tái)磚頭大小的紅燈牌收音機(jī)。撥開(kāi)開(kāi)關(guān)，扭動(dòng)調(diào)頻旋鈕。

“滋滋滋……”

收音機(jī)里傳出刺耳的電流聲。林慧慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕。在一片嘈雜的背景音里，斷斷續(xù)續(xù)地飄出幾句地方戲的唱腔，很快又被一波巨大的靜電噪音淹沒(méi)。

她關(guān)掉收音機(jī)，屋子里陷入了令人窒息的安靜。除了雨聲，什么都沒(méi)有。

太冷了。林慧打開(kāi)樟木箱子，找出一件粗線織的厚毛衣套在身上。她搬了個(gè)小板凳，坐在煤油爐旁邊烤火。

晚上九點(diǎn)半。

村子里的狗突然開(kāi)始狂吠。不是一只，而是此起彼伏，從村口一直響到村尾。那是狗在雨夜里遇到生人時(shí)特有的警告聲。

林慧警覺(jué)地抬起頭。她站起身，走到窗前，隔著玻璃往外看。外面黑得像一團(tuán)濃墨，什么也看不見(jiàn)。

過(guò)了大約十分鐘。

“砰！砰！砰！”

木板門被猛地砸響。聲音極其沉悶，帶著不容拒絕的力道。

林慧嚇了一跳。她后退了兩步，手摸到了桌上那把剪繃帶用的大剪刀。

“誰(shuí)？”林慧沖著門外喊了一聲。

外面沒(méi)有人回答。只有風(fēng)雨聲。

“砰！砰！砰！”

砸門聲再次響起。緊接著，一個(gè)沙啞的男聲傳了進(jìn)來(lái)。

“大夫。過(guò)路的。討個(gè)避雨的地方。”

林慧咬了咬嘴唇。她握緊剪刀，走到門后，慢慢抽開(kāi)了門栓。

門剛打開(kāi)一條縫，一股狂風(fēng)夾著雨水猛地灌了進(jìn)來(lái)。林慧瞇起眼睛。

門外站著五個(gè)人。

他們沒(méi)有打傘，也沒(méi)有穿雨衣。每個(gè)人身上都穿著深藍(lán)色的粗布大褂。衣服已經(jīng)完全被雨水泡透，緊緊地貼在身上，往下滴著水。

那是五個(gè)道士。

站在最前面的，是一個(gè)大約六十歲上下的老道長(zhǎng)。

他身形精瘦，頭上盤著一個(gè)已經(jīng)被雨水沖散的發(fā)髻。他的臉上沒(méi)有表情，臉頰兩邊的肉深深地凹陷下去。雨水順著他刀刻般的皺紋流進(jìn)脖子里。

老道長(zhǎng)身后跟著四個(gè)年輕道士。四個(gè)人都很高大，背上都背著一個(gè)用防水油布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹起來(lái)的巨大帆布包。包很沉，壓得他們的肩膀微微往下墜。

五個(gè)人的腳上都穿著黑色的布鞋。布鞋已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色。從鞋面到小腿肚，糊滿了厚厚的一層暗紅色膠泥。

林慧認(rèn)得那種泥。那就是一線天峽谷底下的紅泥。

“雨太大了。借個(gè)地方蹲一宿?！崩系篱L(zhǎng)看著林慧，聲音極其平靜，沒(méi)有趕路人的慌張，也沒(méi)有求人時(shí)的局促。

林慧看著他們被雨水泡得發(fā)白的面孔。雖然心里有些發(fā)毛，但總不能看著大活人在外面凍死。

“進(jìn)來(lái)吧。”林慧往旁邊讓了讓。

五個(gè)人魚貫而入。他們走路的聲音很輕，盡管鞋底沾滿了泥水，踩在水泥地上卻沒(méi)有發(fā)出拖沓的聲響。

林慧指了指里屋的門?！澳抢锩媸且郧胺排f藥箱的空屋子。有幾塊木板。你們就在那兒待著吧?！?/p>

四個(gè)年輕道士沒(méi)有說(shuō)話，直接走進(jìn)了里屋。他們把背上的防水包卸下來(lái)，小心翼翼地放在靠墻的干燥角落里。然后，四個(gè)人整整齊齊地靠著墻根坐下，雙手?jǐn)n在袖子里，閉上了眼睛。不發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。

老道長(zhǎng)沒(méi)有急著進(jìn)去。他站在外屋中央，脫下身上的布大褂，用力擰了一把。嘩啦啦的水聲響起，地上的紅泥水又積了一大灘。

林慧看著他們凍得發(fā)紫的嘴唇，嘆了口氣。

她走到五斗櫥前，拉開(kāi)最底下的柜門。里面放著一個(gè)竹編的笸籮。笸籮里放著六個(gè)白面饅頭。這是林慧昨晚蒸的，本來(lái)打算吃三天。

在93年的偏遠(yuǎn)山村，白面是金貴東西。逢年過(guò)節(jié)才能吃上一頓。

林慧把六個(gè)冷硬的饅頭全部拿出來(lái)。她走到煤油爐前，往蒸鍋里添了水，放上箅子，把饅頭一個(gè)一個(gè)擺進(jìn)去。

她又從墻角的一個(gè)黑陶罐里，撈出一大碗自己腌制的芥菜酸菜。她拿起菜刀，在案板上把酸菜切成細(xì)絲。刀刃切在木案板上，發(fā)出咄咄咄的悶響。

老道長(zhǎng)一直站在旁邊，看著林慧做這一切。他的眼睛像鷹一樣銳利，目光在林慧的臉上、手上、還有那件沾著紅泥的雨衣上掃過(guò)。

十五分鐘后，鍋里冒出了白色的蒸汽。一股面香在冰冷的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。

林慧掀開(kāi)鍋蓋，白霧升騰。她用火鉗把熱透的饅頭夾進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里，連同那碗切好的酸菜一起端到桌上。

“吃點(diǎn)熱乎的吧。”林慧對(duì)老道長(zhǎng)說(shuō)。

老道長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走到里屋門口，輕輕敲了一下門框。

四個(gè)年輕道士立刻睜開(kāi)眼睛，站起身走了出來(lái)。他們走到桌前，沒(méi)有爭(zhēng)搶。每個(gè)人拿起一個(gè)饅頭，抓了一小把酸菜塞進(jìn)嘴里。

他們吃得很快，一大口一大口地吞咽，但依然沒(méi)有發(fā)出咀嚼的聲音。

老道長(zhǎng)拿了最后一個(gè)饅頭。他沒(méi)有像年輕人那樣狼吞虎咽。他掰下一小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著。

林慧坐在火爐旁，看著這五個(gè)奇怪的過(guò)客。外面的風(fēng)雨聲依舊狂暴，衛(wèi)生室里卻安靜得可怕。只有煤油燈的火苗在微風(fēng)中搖曳，發(fā)出輕微的噼啪聲。

老道長(zhǎng)吃完了手里的饅頭。他沒(méi)有去夾碗里剩下的酸菜。他抬起手，用手背慢慢抹去了嘴角的饅頭屑。

林慧站起身，走過(guò)去準(zhǔn)備收拾桌上的空碗和搪瓷盆。

她的手剛伸向桌面的搪瓷盆邊緣。

突然，一只粗糙、冰冷的手猛地伸了過(guò)來(lái)，一把攥住了林慧的右手手腕。

林慧渾身一震。那只手上的力量大得驚人，像是一把生了銹的鐵鉗，死死卡住了她的骨頭。

是那個(gè)老道長(zhǎng)。

林慧本能地想要掙脫，但那只手紋絲不動(dòng)。她抬起頭，對(duì)上了老道長(zhǎng)的眼睛。那雙眼睛里沒(méi)有了剛才的平靜，取而代之的是一種極其凌厲、甚至帶著殺氣的神色。

老道長(zhǎng)就這么攥著林慧的手腕。他不說(shuō)話，只是盯著林慧的手看。

他看著林慧手心常年握持針器留下的繭子，看著她指甲縫里殘留的消毒水痕跡，最后，他的目光落在了林慧左手袖口和長(zhǎng)褲褲腿上那一層已經(jīng)干涸的暗紅色峽谷膠泥上。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。

墻上的機(jī)械掛鐘發(fā)出滴答滴答的聲音。一秒，兩秒，十秒……

里屋門口，那四個(gè)年輕的道士同時(shí)停下了手里的動(dòng)作。他們齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，像四尊沒(méi)有生命的泥塑一樣盯著林慧。

整整一分鐘。

在這一分鐘里，林慧甚至能感覺(jué)到老道長(zhǎng)手掌上那些堅(jiān)硬如石頭的傷疤在摩擦著她的皮膚。她的心臟在胸腔里狂跳，呼吸變得急促。

就在林慧終于忍不住想要大聲喊叫的時(shí)候。

老道長(zhǎng)突然松開(kāi)了手。

他往前湊了湊，上半身幾乎貼在桌子上。他直直地看著林慧的眼睛，聲音壓得極低，沙啞得像是在粗糙的砂紙上摩擦。

“姑娘，你心善。記住我一句話：這5天，無(wú)論誰(shuí)叫你，千萬(wàn)別出村。出了這村口那棵大榕樹(shù)，你命就沒(méi)了?！?/strong>