在這個(gè)時(shí)代看《縱橫四海》，比以前多了一項(xiàng)樂趣，就是能看到法國(guó)賭神也淪落到當(dāng)小癟三了，即便如此，他還是那么愛撲克牌，只是這次不用驗(yàn)都知道，牌有問題。

這部電影真的只有那個(gè)年代的香港，才有可能拍得出來，滿滿的時(shí)代印記，比如夢(mèng)到哪段拍哪段的創(chuàng)作過程，即使大老遠(yuǎn)跑到法國(guó)去取景，也完全沒有嚴(yán)密的攝制計(jì)劃，就直接在街頭蹭景。

劇本也是根據(jù)實(shí)際拍攝情況隨意調(diào)整，飛紙仔的風(fēng)也吹到了法國(guó)。現(xiàn)在的大片可以精密到什么程度呢？舉個(gè)例子，《沙丘2》要在約旦的沙漠取景，演員還沒到現(xiàn)場(chǎng)，就先用無人機(jī)掃描了那邊的地形，然后在電腦上模擬場(chǎng)景。

最重要的是把太陽(yáng)的照射角度都算進(jìn)去了，這樣定出來的拍攝計(jì)劃，可以精確到某天上午某個(gè)時(shí)間段拍某個(gè)鏡頭，太陽(yáng)會(huì)正好出現(xiàn)在預(yù)想的位置，保證攝影師可以順利構(gòu)圖，不然錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī)，就要多耗一天的成本。

不過話說回來，嚴(yán)密拍攝有可能會(huì)拍成千篇一律的套路片，率性拍攝也未必全是爛片，杜琪峰和王家衛(wèi)都用這種方法，拍出了各自的杰作。

不過《縱橫四海》確實(shí)粗糙了點(diǎn)，在法國(guó)花了大量預(yù)算，后面就怎么順手怎么拍，導(dǎo)致前后風(fēng)格不統(tǒng)一，這點(diǎn)吳宇森自己也不大滿意。

本來開頭是偷盜片，中間也干了一票，結(jié)果最后的決戰(zhàn)時(shí)刻，卻跟偷盜片完全沒關(guān)系了，取而代之的是一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)比較爛大街的槍戰(zhàn)戲。法國(guó)賭神用撲克牌當(dāng)飛鏢，既中二又突兀。

當(dāng)然這也是時(shí)代印記的一部分，包括周潤(rùn)發(fā)那充滿戲曲影子的打斗節(jié)奏，都記錄著香港電影對(duì)動(dòng)作戲的貢獻(xiàn)。那時(shí)候的港片大多數(shù)都比較粗糙，但卻勝在局部爆發(fā)力強(qiáng).

比如動(dòng)作戲，都是在小景別中自如地控制肢體，爆發(fā)出巨大能量，那時(shí)的電影人精力都很旺盛，對(duì)電影很有激情，在集體創(chuàng)作的時(shí)候，總是會(huì)蹦出很多創(chuàng)意。

比如《縱橫四海》那場(chǎng)輪椅跳舞，就是大家一起碰出來的。有了創(chuàng)意之后，周潤(rùn)發(fā)就去練習(xí)操控輪椅，說干就干，效率很高。有些戲甚至是先想到動(dòng)作場(chǎng)面的創(chuàng)意點(diǎn)，然后劇本再努力往那個(gè)方向發(fā)展。

連同表演在內(nèi)，也是追求短時(shí)間內(nèi)的爆發(fā)，香港雖然也有演員訓(xùn)練班，但還是以實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)為主，內(nèi)地的表演院校更強(qiáng)調(diào)前期準(zhǔn)備工作，兩種方法各有優(yōu)勢(shì)，分別適合不同風(fēng)格的作品。那個(gè)時(shí)代的香港主流商業(yè)片，顯然跟港式表演更適配。

因?yàn)殡娪皹I(yè)繁榮，大家都趕著出作品，除了少數(shù)變態(tài)作者要花很長(zhǎng)時(shí)間去打磨，大部分都是群策群力，干就完了。影評(píng)人馬克·卡曾斯在采訪張曼玉的時(shí)候，曾經(jīng)問過她一個(gè)問題，為什么香港可以在那么短的時(shí)間里，拍出那么多電影？

張曼玉的回答是，因?yàn)橹袊?guó)人比歐洲人更能吃苦。這個(gè)回答確實(shí)沒毛病，不能吃苦的話，還真干不了這個(gè)，那時(shí)候產(chǎn)量需求大，一個(gè)編劇同時(shí)寫好幾部電影是家常便飯，同一部電影也經(jīng)常有一個(gè)人兼顧兩個(gè)、甚至多個(gè)崗位的情況。

比如王家衛(wèi)的繆斯張叔平（這個(gè)稱號(hào)還是張曼玉封的），又要做美術(shù)，又要做剪接，《縱橫四?！返钠^字幕就寫著，剪接和配樂都由胡大為負(fù)責(zé)，胡大為還在片中客串了拍賣師的角色，一個(gè)人打三份工。

不過能吃苦其實(shí)是比較淺層的答案，它只是屬于文化環(huán)境當(dāng)中的一部分，還有經(jīng)濟(jì)環(huán)境、政治環(huán)境，也是影響產(chǎn)業(yè)的重要因素。

當(dāng)然張曼玉那個(gè)所謂的采訪，其實(shí)是兩個(gè)人在街上邊走邊聊，這種氛圍要她去分析市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)什么的，肯定不現(xiàn)實(shí)。深層的分析通常會(huì)出現(xiàn)在時(shí)代浪潮過去之后。

“浪潮”這個(gè)詞用在黃金年代上真的太合適了，當(dāng)時(shí)的電影人可能也不大清楚，這一切為什么會(huì)發(fā)生，就這樣被一股浪潮推向頂峰，然后又莫名其妙地退了潮。那些作品也被打上了時(shí)代的濾鏡，永久封存在那里。

假如脫離時(shí)代濾鏡，得到的體驗(yàn)會(huì)單調(diào)很多。《縱橫四?！返拈_頭，那些極具年代色彩的配樂、音效，還有畫面質(zhì)感一出來，瞬間就會(huì)帶來一種欣欣向榮的感覺，這完全跟情節(jié)無關(guān)，而是時(shí)代賦予的氣質(zhì)。

在浪潮中，也有少數(shù)杰出的電影人，借著慣性沖出了浪尖，飛向更高的天空，擺脫了時(shí)代的限制，剛才提到的張曼玉，就是其中之一。

在我個(gè)人看來，《縱橫四海》中最能跨越時(shí)代的，還得是張國(guó)榮的這張臉，西方評(píng)論家稱贊張曼玉是“現(xiàn)代性的偶像”，我認(rèn)為用在張國(guó)榮身上也同樣適合。

光是初登場(chǎng)那幾個(gè)鏡頭，就讓人懷疑攝影師是不是愛上他了，這是一種天生的銀幕魅力，情節(jié)還沒鋪開，只是站在那里做幾個(gè)表情，就已經(jīng)十分迷人，一點(diǎn)都不會(huì)覺得過時(shí)，在大銀幕上看，那種感覺比小屏幕更加強(qiáng)烈。

發(fā)哥那個(gè)角色因?yàn)槿嗽O(shè)的原因，都被他襯得有點(diǎn)猥瑣了。說到人設(shè)，在張國(guó)榮的所有角色中，個(gè)人覺得那些游離于規(guī)則之外的人設(shè)，更加適合他，一些比較偉光正的角色反而浪費(fèi)了他的氣質(zhì)，比如《英雄本色》。

《縱橫四?！返娜私M，如今一個(gè)減產(chǎn)，一個(gè)息影，一個(gè)去世，真的如同海報(bào)上寫的那樣，已經(jīng)是絕版陣容了。海報(bào)還截取了Ta們坐在紅色跑車上面的名場(chǎng)面，據(jù)說這輛車是借來的，因?yàn)榕聞幉洌桓襈G太多次，匆匆拍完就還回去了。

老天也賜了一輛紅色跑車給那個(gè)時(shí)代的港片，讓那一批電影人坐在上面，開足了馬力向前飛奔，只不過那時(shí)候大家還不知道，這輛車是借來的，是有時(shí)間限制的。

就在張國(guó)榮和梅艷芳離開的那一年，這輛車也徹底還回去了。只留下那陣帶著一絲時(shí)代氣息的風(fēng)，仍在繼續(xù)吹。