以下兩件事可能都是真的——盡管它們本不該如此：1）拉明·亞馬爾是西甲最佳球員。2）拉明·亞馬爾只有18歲。這對任何人來說都不是新聞，畢竟亞馬爾去年剛獲得金球獎第二名。他的父親告訴我們，兒子未能獲獎是“對一個人最大的精神傷害”。這種說法是錯誤的，因為，呃，[瘋狂揮臂示意人類數(shù)千年歷史中彼此犯下的種種過錯]。但這也是錯誤的，因為亞馬爾去年并非世界最佳球員。他的進(jìn)球+助攻數(shù)少于奧利·沃特金斯、約安·維薩和蒂姆·克萊因丁斯特等人。穆罕默德·薩拉赫貢獻(xiàn)了47個進(jìn)球+助攻，而亞馬爾只有22個。作為一個通用經(jīng)驗法則：如果你是一名攻擊手，而同位置的另一名球員的進(jìn)球+助攻數(shù)是你的兩倍多，那么你就不是世界最佳球員。然而本賽季，亞馬爾達(dá)到了新高度。如果他未能贏得金球獎這樣的人氣競賽，這不會是道德暴行，但他確實有理由競爭。他已貢獻(xiàn)27個進(jìn)球+助攻，每90分鐘平均有0.95個非點球進(jìn)球+助攻——這是西甲最高效率。但當(dāng)然，他受傷了。他在4月22日撕裂了腿筋，現(xiàn)在他的身體正爭分奪秒地恢復(fù)，以趕上西班牙世界杯的首場比賽。所有這些都讓我們面臨一個難題：一名如此出色的球員，卻處于職業(yè)生涯如此早期的階段。拉明·亞馬爾確實是世界上最優(yōu)秀的球員之一。而巴塞羅那每年都渴望成為世界上最好的足球隊——他們讓亞馬爾出場的次數(shù)越多，球隊表現(xiàn)就可能越好。18歲就成為世界最佳球員之一，這是獨一無二的——我們以前從未見過有人做到這一點。但隨著職業(yè)賽程中的比賽數(shù)量似乎每年都在增加，18歲就成為世界最佳球員之一也意味著，他比任何人都更容易受傷。讓我們暫時忘記他的年齡——或者在將亞馬爾與過去十年所有在最高水平踢過職業(yè)足球的球員進(jìn)行比較時，把這一點放在腦后。如果你在過去兩年看過巴塞羅那的比賽，你就知道比賽是如何進(jìn)行的。有高位逼搶、高線防守、佩德里的傳球、羅伯特·萊萬多夫斯基的跑動等等——但一切都圍繞著亞馬爾。他不是一個受益于與其他超級巨星同場競技、從而獲得空間的少年。不，他是那個為其他人創(chuàng)造空間和機(jī)會的人?？纯窗腿_那本賽季西甲所有觸球的熱圖：你會看到右側(cè)有更多的黃色和橙色，然后會看到進(jìn)攻禁區(qū)內(nèi)有一簇觸球，而左側(cè)則沒有。亞馬爾在 deep 位置觸球，也在禁區(qū)內(nèi)觸球。他以較大優(yōu)勢領(lǐng)跑西甲所有球員的禁區(qū)內(nèi)成功傳球數(shù)，同時在禁區(qū)內(nèi)觸球次數(shù)上，他僅次于皇家馬德里的維尼修斯·儒尼奧爾和基利安·姆巴佩，排名第二。這就是那種主導(dǎo)現(xiàn)代足球的球員：高使用率邊鋒。他們比中鋒更能拿到球，因為他們在場上位置更深。他們比攻擊型中場更容易找到空間，因為他們在邊路。但最優(yōu)秀的邊鋒仍然能像最佳前鋒一樣頻繁進(jìn)球，像最佳10號球員一樣創(chuàng)造機(jī)會。因此，你擁有的是在球場最危險區(qū)域決定比賽的球員，而他們也是首先將球帶入這些區(qū)域的人。這類球員的主要例子是亞馬爾在巴塞羅那的兩位前輩：內(nèi)馬爾和萊昂內(nèi)爾·梅西。而且，自從那對組合還在歐洲踢球以來，我們就沒見過有人能做到亞馬爾現(xiàn)在所做的事情。我們可以通過觀察一名球員在進(jìn)攻端作為某一控球回合最后一名球員的頻率，來了解對他的要求。本質(zhì)上，他們在決定自己的選擇——嘗試 risky 傳球或突破、準(zhǔn)備射門——比控球繼續(xù)進(jìn)行可能產(chǎn)生的任何其他結(jié)果更有價值。亞馬爾本賽季已經(jīng)完成了427次控球終結(jié)——在西班牙，這比任何人都多，而且是很長一段時間以來的最高紀(jì)錄。以下是過去十年歐洲五大聯(lián)賽中“使用率”（即作為控球回合最后一名球員的比例）最高的10個單賽季：梅西的兩個賽季是2019-20和2020-21賽季，內(nèi)馬爾在巴塞羅那的那個賽季是2016-17賽季。哦，還有亞馬爾本賽季。主要區(qū)別在于：梅西或內(nèi)馬爾在這些賽季中最年輕的年齡是24歲，那是內(nèi)馬爾在巴塞羅那的最后一年。亞馬爾還要再過六年才能達(dá)到那個年齡。當(dāng)亞馬爾在場上時，他扮演著極其苛刻的角色。球一次又一次地傳到他腳下，然后他肩負(fù)著做出決定控球結(jié)果的高影響力動作的任務(wù)。這些分鐘的強度很高，而且數(shù)量太多了?？纯催@張圖表，它顯示了Stats Perform數(shù)據(jù)庫中18歲及以下非門將球員的出場時間領(lǐng)先者。這些比賽可以追溯到2009年左右，包括俱樂部和國家隊的所有正式比賽分鐘數(shù)：如果我們只看歐洲五大聯(lián)賽的國內(nèi)比賽分鐘數(shù)，數(shù)據(jù)會更集中一些，但這讓我們可以查看更長時間的數(shù)據(jù)，因為FBref的數(shù)據(jù)庫可以追溯到20世紀(jì)90年代初。以下是前十名：1）拉明·亞馬爾，巴塞羅那：7327分鐘2）?！彀臀?，巴塞羅那：6728分鐘3）愛德華多·卡馬文加，雷恩和皇家馬德里：6252分鐘4）韋恩·魯尼，埃弗頓和曼聯(lián)：6226分鐘5）伊克爾·穆尼亞因，畢爾巴鄂競技：6101分鐘6）塞薩爾·阿斯皮利奎塔，奧薩蘇納：5800分鐘7）加維，巴塞羅那：5791分鐘8）邁克爾·歐文，利物浦：5645分鐘9）哈維·馬丁內(nèi)斯，畢爾巴鄂競技：5547分鐘10）邁克爾·鮑爾，埃弗頓：5341分鐘這些人的職業(yè)生涯后續(xù)發(fā)展如何？情況不太樂觀。根據(jù)Transfermarkt網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，卡馬文加自2021年加盟皇馬以來，因傷缺席了50場比賽。穆尼亞因曾是西甲最年輕的進(jìn)球球員，但在23歲時撕裂了前交叉韌帶，之后再也沒有恢復(fù)到以前的狀態(tài)。加維在16歲和17歲時就是巴塞羅那的主力球員，但他也撕裂了前交叉韌帶，并且在受傷后的三個賽季里一直未能恢復(fù)。歐文在17歲賽季的進(jìn)球和助攻數(shù)達(dá)到職業(yè)生涯巔峰。他在19歲時腿筋斷裂，26歲時前交叉韌帶撕裂。馬丁內(nèi)斯在25歲時撕裂了前交叉韌帶，轉(zhuǎn)會拜仁慕尼黑后才勉強突破單賽季2000分鐘。鮑爾在2001年2月20歲時首次代表英格蘭隊出場，同年12月撕裂了內(nèi)側(cè)副韌帶，之后再也沒有為英格蘭隊效力過。從更樂觀的預(yù)測來看，魯尼是一名鐵人，連續(xù)13個英超賽季為一直參加多線作戰(zhàn)的球隊出場至少2000分鐘——此外還一直是英格蘭隊的首發(fā)。阿斯皮利奎塔則在2007年完成西甲首秀——他職業(yè)生涯的大部分時間都在歐冠和英超踢球；本賽季他為塞維利亞首發(fā)了15場比賽。如果排除亞馬爾的同齡人庫巴西，那么有七名球員的職業(yè)生涯因傷病而受阻，兩名球員能夠繼續(xù)堅持。再加上如今的比賽比以往任何時候都多，亞馬爾的未來前景確實不容樂觀。很多傷病分析很快就會淪為偽科學(xué)，追逐人體的隨機(jī)波動并試圖從中尋找意義。以利物浦為例。阿爾內(nèi)·斯洛特執(zhí)教球隊的第一年，球隊相對健康，人們很容易找到因果關(guān)系：他們不再采用尤爾根·克洛普的重金屬風(fēng)格，球員跑動減少，受傷也減少了。然后在斯洛特的第二個賽季，球隊踢得更加放松，所有人卻又開始受傷。我們基本上知道有兩件事會增加受傷的可能性：過往傷病和工作量。幾年前斯隆體育分析會議上的一篇論文基本上使用這些因素來預(yù)測球員受傷的可能性，并提出了一個我以前從未想過的理論：傷病預(yù)防和工作量管理需要長期規(guī)劃。研究人員創(chuàng)建了一個復(fù)雜的模型，提前查看賽季賽程——確定比賽間隔天數(shù)和對手難度等因素——并制定了一套陣容輪換計劃。他們認(rèn)為，這樣的計劃可能不會優(yōu)化短期結(jié)果，但通過增加球員整個賽季保持健康的可能性，往往會增加賽季末贏得更多積分的可能性。即使沒有，也肯定會增加未來幾個賽季贏得更多積分的可能性。直覺上，這是有道理的。我們知道大多數(shù)教練都是短期決策者，幾乎沒有工作保障。在大多數(shù)情況下，他們會為眼前的比賽做計劃，然后在為下一場比賽做計劃時處理可能出現(xiàn)的任何后果，如此循環(huán)往復(fù)。雖然每場比賽都值三分，但大多數(shù)教練都把下一場比賽視為比三個月后的比賽更重要。這項研究基本上證實了這一點，對兩個英超賽季的分析發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)教練選擇了他們所謂的“貪婪”選擇。他們經(jīng)常選擇那些可以上場但最近出場時間很多、有近期傷病或長期傷病歷史的球員。考慮到巴塞羅那有多少現(xiàn)役球員出現(xiàn)在這些“青少年出場時間”名單上，這家俱樂部似乎也有 guilty 之嫌。我們提到了亞馬爾、庫巴西和加維，但還有佩德里，他17歲在巴薩的處子賽季就出場了2500分鐘，此后一直受到非接觸性傷病的困擾。最重要的是，巴塞羅那本賽季幾乎所有關(guān)鍵球員都遭遇了腿筋受傷——這通常被認(rèn)為是過度使用的癥狀。很容易將這歸因于漢斯·弗利克執(zhí)教下巴塞羅那極具侵略性的風(fēng)格，但我們無法確定。不過，我們確實知道，最高水平的比賽數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了一個地步，幾乎每一位著名教練和球員都對他們身體所承受的荒謬要求發(fā)表了看法。除此之外，甚至在巴塞羅那之外，我們看到頂級聯(lián)賽對年輕球員的依賴程度越來越高。巴西傳奇人物羅納爾多和羅納爾迪尼奧在18歲之前的總出場時間加起來，比維尼修斯·儒尼奧爾、恩德里克或埃斯特旺各自的出場時間還要少。本杰明·塞斯科在22歲生日之前已經(jīng)踢了大約16000分鐘的職業(yè)比賽——茲拉坦·伊布拉希莫維奇和蒂埃里·亨利在職業(yè)生涯的同一階段甚至都沒有達(dá)到11000分鐘?！皬纳眢w上講，讓青少年反復(fù)承受為完全成熟球員設(shè)計的比賽和訓(xùn)練負(fù)荷，會增加過度使用性損傷的風(fēng)險，”尤文圖斯性能主管達(dá)倫·伯吉斯在國際職業(yè)足球運動員聯(lián)合會（FIFPro）的年度球員工作量報告中寫道。“生長板、肌腱和韌帶在這些年仍然很脆弱，過度的高速奔跑或短暫的恢復(fù)窗口可能導(dǎo)致長期的結(jié)構(gòu)性損傷。最初可能只是一個小問題——反復(fù)的腿筋拉傷、應(yīng)力性骨折——但很快就會成為伴隨球員整個職業(yè)生涯的模式。”在理想世界中，掌權(quán)者不會為了賺更多的錢而把這項運動推向崩潰的邊緣。但好吧，歡迎來到2026年。相反，教練和球員只能在不受傷的情況下贏得比賽的雷區(qū)中穿行——盡管有激勵措施促使他們?nèi)σ愿?。亞馬爾本人也想打滿每一場比賽的每一分鐘——職業(yè)運動員的思維方式不同。而且足球不像NBA有季后賽結(jié)構(gòu)——每一場常規(guī)賽的平局或失利都會降低贏得冠軍的機(jī)會。而參加比賽最多的俱樂部的教練似乎比以往任何時候都更沒有工作保障。當(dāng)然，每個球員的身體都是不同的。亞馬爾可能最終能夠每年踢數(shù)千分鐘，直到30多歲，除了普通球員職業(yè)生涯中都會遇到的少數(shù)傷病外，不會有其他問題。但現(xiàn)實是，更多的比賽和過往的傷病會增加任何人再次受傷的幾率。亞馬爾已經(jīng)有了大量的比賽經(jīng)驗，現(xiàn)在他又有了第一次嚴(yán)重的傷病。因此，在某種程度上，這是巴塞羅那下賽季將面臨的選擇：你想充分利用你19歲的超級巨星？還是想盡你所能確保他29歲時仍然能統(tǒng)治賽場？