1949年冬天的山東青州，一間簡陋的院子里，十幾只奶瓶被整齊地?cái)[在木桌上，幾個(gè)還穿著開襠褲的孩子正抓著奶瓶大口喝奶，臉頰被凍得通紅，卻透著難得的飽滿。門口一位中年女同志剛從外面趕回來，身上還帶著寒氣，懷里挎著一只小布包，里面是她剛“化緣”來的山羊奶。這位女同志，就是后來被很多革命后代親切喊作“鄧媽媽”的鄧六金。

誰能想到，這位忙著為幾百個(gè)孩子張羅牛羊奶的“保育院長”，當(dāng)年是在槍林彈雨中抬過擔(dān)架，趴在鐵索橋上過過大渡河，也曾被人按著腦袋剃光頭、卷進(jìn)長征隊(duì)伍的閩西女戰(zhàn)士。而再往前推，她又不過是福建上杭山溝里一個(gè)被送作“望郎媳”的窮苦女孩。

有意思的是，鄧六金一生的幾次“轉(zhuǎn)折”，看上去毫不相干：從童養(yǎng)媳到紅軍；從長征女戰(zhàn)士到婦女干部；從部隊(duì)隨軍家屬到華東保育院創(chuàng)辦人；再到北京機(jī)關(guān)里分管幼兒園的干部。但細(xì)細(xì)連起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條很清楚的線——命運(yùn)一次次把她推到艱難處，而她一次次都把個(gè)人的苦，轉(zhuǎn)成對集體、對下一代的擔(dān)當(dāng)。

一、窮苦閨女做“望郎媳”，命運(yùn)被剪斷的那一刀

1911年秋天，辛亥革命的槍聲傳到閩西時(shí)，福建上杭縣山村里的農(nóng)戶，大多還在為一袋谷子發(fā)愁。就在這一年9月，鄧六金出生了。家里窮得揭不開鍋，母親難以養(yǎng)活這么多孩子，只能咬咬牙，把這個(gè)小女兒送人做“望郎媳”。

所謂“望郎媳”，說好聽是給人“定親”，實(shí)際上就是變相賣女。小小的鄧六金被抱到養(yǎng)父李洪清家，從此抬頭不見父母，低頭就得看人臉色。六七歲時(shí)，別的孩子還在村口玩泥巴，她已經(jīng)夠著鍋沿炒菜，踩著小板凳往鍋里下菜，稍慢一點(diǎn)，就難免挨一句：“笨手笨腳的，將來怎么給人家當(dāng)媳婦！”

日子過得緊巴，養(yǎng)父母也并不寬裕。山里年年缺糧，一到青黃不接的時(shí)候，李家就得去地主家借谷子。有一年，鄧六金跟著養(yǎng)父去借糧，一到地主家門口，剛靠近大門，里面的狼狗就沖出來死命亂吠，把她的小腿咬出血來。養(yǎng)父一邊護(hù)著她，一邊還得陪笑臉�；厝サ穆飞希蝗骋还�，眼睛卻死死盯著那戶地主的大門，心里憋著一股說不清的氣。

這種體驗(yàn)，不用多說什么大道理，壓在一個(gè)小女孩心里久了，自然會(huì)變成一種朦朧的恨：為什么窮人借口糧要被狗咬？為什么自己又要給人家“望”一個(gè)未來的丈夫？

家里干活，她樣樣來得早�？巢瘛⑻羲�、洗衣，不到十歲就樣樣會(huì)。窮人家的閨女，根本沒有“念書”的選項(xiàng)，一切安排，都圍著那句“長大嫁人”轉(zhuǎn)。只是誰也沒想到，1929年的一陣槍聲，會(huì)把這條路生生拐開。

1929年6月，閩西一帶的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)抬頭，紅四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到上杭一帶，紅軍隊(duì)伍住進(jìn)了村子。村里很快出現(xiàn)了以前從沒見過的場景：青年們被組織起來開會(huì)，窮人抬著鋤頭去參加農(nóng)會(huì)，地主家的院子大門突然成了“眾矢之的”。紅軍戰(zhàn)士宣傳“打土豪、分田地”，在閩西山村里，比什么都好使。

值得一提的是，隨著閩西蘇區(qū)的建立，婦女也被動(dòng)員起來參加農(nóng)會(huì)、婦女會(huì)，在一些地方，婦女參加組織的比例有了明顯上升。對很多一輩子抬頭看人、低頭干活的婦女來說，這還是頭一回被叫去“開會(huì)”。

就在紅軍駐村的這段時(shí)間里，一個(gè)共產(chǎn)黨員傅秀才（又作傅才秀）出現(xiàn)在鄧六金所在的村。他經(jīng)常在祠堂里講“窮人翻身”的道理，也注意到了這個(gè)干活利索的小姑娘。一天，他看到鄧六金端著一桶水從地主家門前走過，特意喊住她，問：“你愿不愿意也來開會(huì)？婦女也要翻身�！�

這話像是一下戳到了她心里最敏感的地方。她憋了這么多年的不服氣，總算找到了一個(gè)出口。那一年，她才18歲，卻已經(jīng)過了十多年“在別人屋檐下”的日子。要她繼續(xù)等著做別人的兒媳婦，還是跟著紅軍鬧革命，答案其實(shí)很清楚。

不久，地主家催婚的消息傳來，養(yǎng)父母也開始逼她準(zhǔn)備成親。鄧六金思考了幾天，在一次婦女會(huì)的晚上，她咬牙做了一個(gè)當(dāng)時(shí)對很多農(nóng)村女孩來說極為大膽的決定——剪辮子。長長的辮子掉在地上，她自己都嚇了一跳。而在傳統(tǒng)觀念里，沒了辮子，就等于把“媳婦命”給剪斷了。

有人當(dāng)場就說：“你把辮子剪了，誰還要你？”鄧六金一挺脖子，回了一句：“不嫁人也好，我要跟紅軍走！”

就是這一剪，把她從“望郎媳”的命運(yùn)里生生拉了出來，也把她推到了閩西蘇區(qū)的鬧潮當(dāng)中。后來，她組織兒童團(tuán)、當(dāng)婦女骨干，幫著傅秀才他們動(dòng)員婦女開會(huì)、識(shí)字、分田，1929年后閩西蘇區(qū)逐漸建立，她也一步步從村婦女骨干，成長為區(qū)里的宣傳干事。

從這個(gè)階段看過去，貧困、屈辱確實(shí)催促了她走上革命路。并不是讀了多少書，而是那條被狗咬傷的小腿，那些年借糧時(shí)的抬不起頭，這些生活里最細(xì)碎的刺，一點(diǎn)點(diǎn)把她推向了另一個(gè)世界。

二、隊(duì)伍里唯一的“光頭女兵”，在長征路上抬擔(dān)架追大部隊(duì)

時(shí)間一晃到了1934年秋。中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失敗，10月，中央紅軍從瑞金出發(fā)，開始長征。那時(shí)鄧六金已經(jīng)是閩西婦女干部，被編入隨軍行軍隊(duì)伍。紅軍隊(duì)伍里本來就沒幾個(gè)女戰(zhàn)士，中央紅軍長征時(shí)參加的女紅軍大約三十人左右，閩西出身的就更稀少。

為了方便行軍、防虱子，也為了不惹人注意，女同志被要求統(tǒng)一剪短發(fā)，有的干脆剃成光頭。鄧六金也被人按著剃了個(gè)“圓光頭”。她一照水里影子，自己都覺得好笑又難看，身上穿的是打補(bǔ)丁的舊軍裝，外人看去，跟小伙子沒什么差別。

長征初期，紅軍急行軍強(qiáng)度極大，有時(shí)候一天要走五六十公里。普通戰(zhàn)士背著槍和行李，女戰(zhàn)士還得背干糧袋、水壺、醫(yī)療包，平均下來，重量也有七八公斤。別說一個(gè)從山里出來、營養(yǎng)不足的女青年，就是身強(qiáng)力壯的小伙子，很多都吃不消。

鄧六金被分到衛(wèi)生部門幫忙，平時(shí)做些救護(hù)、護(hù)理工作。有一天，部隊(duì)遭到敵機(jī)轟炸，隊(duì)伍被迫分散隱蔽。等炸彈聲停下來后，她一抬眼，發(fā)現(xiàn)被炸得七零八落的隊(duì)伍中，留在山坡下的一副擔(dān)架上，躺著一名受重傷的團(tuán)級干部。抬擔(dān)架的民夫慌慌張張，想丟下人就跑。

鄧六金急了，一把抓住擔(dān)架：“人不能丟！”民夫卻直搖頭：“再抬，趕不上大隊(duì)了，咱們都得完！”雙方僵持片刻，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，山上隱約傳來部隊(duì)遠(yuǎn)去的腳步聲。

她沒再多說什么，直接鉆到擔(dān)架一頭，彎腰把擔(dān)架桿扛在肩上。民夫見狀，只能咬牙接了另一頭。就這樣，一女一男，在陡峭山路上抬著擔(dān)架追趕部隊(duì)。

路不長嗎？其實(shí)很長。山路彎彎繞繞，他們抬著擔(dān)架爬坡下坎，一會(huì)兒泥地，一會(huì)兒亂石。過陡坡時(shí)，鄧六金本來氣力就不足，又累又餓，胸口一陣陣發(fā)悶，她只好停下來，扶著樹干，彎腰大口喘氣。喉嚨里有一股甜腥味，一咳，竟帶著血絲。

民夫嚇了一跳：“算了吧，把人放這兒，我們也趕不上隊(duì)伍了�！编嚵饏s只是擺擺手，甚至說不出話，只是指了指前面的山路。沒有什么豪言壯語，心里明白得很：一旦把重傷干部丟在山野里，等于是把他直接判了死刑，而自己如果跟不上組織，可能就再也找不到隊(duì)伍。

他們幾乎是一步一喘地往前挪，又抬又停，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了一天一夜，直到遠(yuǎn)處出現(xiàn)一簇簇篝火的亮光——那是大部隊(duì)宿營的地方。等把擔(dān)架抬進(jìn)營地，鄧六金腿一軟，整個(gè)人癱坐在地上，靠著樹干睡著了。衣服早就被汗水和血跡浸透，剃光的頭皮曬得通紅，看上去狼狽不堪。

這段經(jīng)歷，很多年后被戰(zhàn)友提起，常常被當(dāng)作“女兵不輸男兵”的例子。站在長征整體的角度看，這只是一件小事。但從一個(gè)具體的人來看，卻能看出她對“不能離開組織”這件事，看得有多重。人累到吐血，都不肯放下?lián)�，其�?shí)是一種樸素的執(zhí)拗——寧可拖著傷兵走，也要跟著部隊(duì)走。

三、鐵索橋上的匍匐前行，雪山草地上的辣椒與野菜

1935年春夏之交，中央紅軍一路西進(jìn)北上，奔向大渡河。到了5月下旬，紅軍接到命令，必須在最短時(shí)間內(nèi)奪取瀘定橋。大渡河水急浪高，橋上只有十三根鐵索，敵人又在對岸架起機(jī)槍，形勢極其危急。

在這樣的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，很多人印象里都是二十二位勇士強(qiáng)渡鐵索橋的壯舉。但在隊(duì)伍后面，還有一群背著藥箱、包扎物資的衛(wèi)生員和女戰(zhàn)士，得在火力間隙中匍匐過橋。鄧六金那時(shí)就背著一個(gè)藥箱，被安排在后續(xù)梯隊(duì)隨隊(duì)前進(jìn)。

“趴下，貼著鏈子過去！”前面戰(zhàn)士大喊一聲，她咬著牙趴在冰冷的鐵索上，雙手緊緊抓住鏈條，身上的藥箱被綁得死死的，隨著身體一起一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。河風(fēng)夾著水霧撲上來，每往前蹭一寸，就能感到鐵索在腳下輕輕晃動(dòng)。下面是咆哮的激流，掉下去就沒有第二次機(jī)會(huì)。

很多年后回想這段，她只說了一句：“不敢看下面，只敢看前面那人的腳后跟�！币痪湓捛『冒涯欠N緊張、那種求生欲，講得很明白。她不是天生無畏的人，只是被逼到那個(gè)位置，不往前，就會(huì)拖累后面一串人。

過了瀘定橋，長征并沒到頭。后面還有雪山和草地在等著紅軍。進(jìn)雪山前，部隊(duì)條件極端困難，很多戰(zhàn)士連像樣的御寒衣物都沒有，只能靠增加體力、加快速度來“搶時(shí)間”。那時(shí)候，辣椒成了少見的“寶貝”。有人帶著一小包干辣椒，分給大家含在嘴里，一來提神，二來借那股辣勁刺激身體發(fā)熱。

鄧六金也塞過辣椒。她把一小撮辣椒含在嘴里，辣得眼淚鼻涕一齊冒，腳下卻仍舊得往前踏雪。一不留神，腳底一滑，人連帶著背上的行囊，直接從雪坡上滾了下去，一路翻滾，渾身被雪砸得生疼�；桨胙Ｏ拢謿�，又爬起來，撿起掉落的東西，重新往上爬。說白了，就是一句話——只能上去，不能停在半腰。

雪山過去，前面是一望無際的草地。草地的兇險(xiǎn)，在很多回憶錄中都有提到：地面看著平平整整，下面卻是沼澤，一腳踩進(jìn)去沒個(gè)準(zhǔn)。有的地方一腳就陷到膝蓋，多站一會(huì)兒，人就要被泥漿一點(diǎn)點(diǎn)“吃進(jìn)去”。

在這種地方行軍，最怕的是水和糧。喝水，得小心找水眼；找不到糧，就只能挖野菜。鄧六金和戰(zhàn)友危秀英，常常一邊走，一邊留心地面，看到能吃的野菜，就蹲下挖幾根，塞進(jìn)懷里。等到晚上宿營，再把野菜和少量干糧煮一鍋，幾個(gè)人分著吃。

長時(shí)間饑寒交迫，加上一路的超負(fù)荷行軍，鄧六金的身體終于出問題了。肺部開始疼痛，說話稍大聲就咳嗽不止，腸胃也因飲食不潔出現(xiàn)痢疾。可是隊(duì)伍不停，她也只能跟著趕，實(shí)在走不動(dòng)了，就找根木棍當(dāng)拐杖，一步一挪。

那段時(shí)間，危秀英一直在她身邊照應(yīng)。兩個(gè)人時(shí)�；ハ鄶v扶，一人累了，另一人就多背一點(diǎn)東西。危秀英還經(jīng)常跑前跑后給她找水，在草地上，這其實(shí)挺冒險(xiǎn)的，因?yàn)樽呱⒘耍驮僬也坏饺恕?/p>

有一次鄧六金實(shí)在撐不住，靠著一叢矮灌木蹲下，臉色發(fā)白。危秀英蹲在她旁邊，小聲說：“要不我們留在后面休息一會(huì)兒？”鄧六金喘著氣，搖搖頭：“不能掉隊(duì)，掉隊(duì)就完了�！痹挷欢�，但兩個(gè)字很清楚——“掉隊(duì)”，在長征行軍中，有時(shí)候就意味著“失聯(lián)”乃至生死不明。

從這段經(jīng)歷看，很多人對“女戰(zhàn)士”這個(gè)稱呼容易有一種抽象印象，好像女兵都是精神象征。但具體到長征這條路上，她們背干糧、扛擔(dān)架、捆藥箱，過鐵索橋、翻雪山、走草地，所承受的身體極限和生理壓力，絲毫不比男戰(zhàn)士少。再加上婦女特有的生理不便，可想而知有多難受。

鄧六金最終跟著部隊(duì)，穿過雪山草地，在1936年到達(dá)陜北。閩西當(dāng)年參加紅軍的女同志不少，能一路堅(jiān)持走到陜北的，卻非常有限，從已有的資料看，她被視作閩西少數(shù)走到陜北的女紅軍之一。這種“少數(shù)”，既是榮譽(yù)，也是一種沉甸甸的代價(jià)——太多人倒在了途中。

四、從陜北婦女工作到解放戰(zhàn)爭：母親與戰(zhàn)士之間的艱難抉擇

紅軍到達(dá)陜北后，中央開始整頓部隊(duì)、恢復(fù)建設(shè)。鄧六金這樣有長征經(jīng)歷的女同志，被陸續(xù)安排到婦女工作戰(zhàn)線。那時(shí)候在蔡暢等人的領(lǐng)導(dǎo)下，婦女運(yùn)動(dòng)從蘇區(qū)到陜北，進(jìn)入一個(gè)新的階段，既要在農(nóng)村推動(dòng)?jì)D女解放，也要在紅軍和黨內(nèi)機(jī)關(guān)中安排合適的工作崗位。

鄧六金先后在婦女部門、地方組織部等崗位工作，既是干部，又是從戰(zhàn)爭中走出來的戰(zhàn)士。有一段時(shí)間，她到甘肅慶陽一帶工作，擔(dān)任縣委組織部副部長，繼續(xù)做黨的基層組織建設(shè)。戰(zhàn)亂不斷更替，崗位幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，但有一點(diǎn)沒變：無論在哪，她始終帶著那種從閩西山村走出來的“倔勁”。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭年代，她與曾山結(jié)為夫妻。曾山后來擔(dān)任中央蘇維埃政府內(nèi)務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)、新中國成立后任內(nèi)務(wù)部部長，是黨內(nèi)資深干部。夫妻兩人常常不在一個(gè)戰(zhàn)線，各自忙碌，聚少離多，孩子也多是在戰(zhàn)火和遷徙中出生、長大。

解放戰(zhàn)爭后期，華東局為配合即將展開的大規(guī)模戰(zhàn)役，加強(qiáng)后方安全和后勤保障，組織干部家屬進(jìn)行轉(zhuǎn)移。這既是出于安全考慮，也是為了減輕前線指揮員的負(fù)擔(dān)。鄧六金作為內(nèi)務(wù)系統(tǒng)干部家屬，也被編入轉(zhuǎn)移隊(duì)伍，從山東沿海一帶向北方港口疏散，目的地是大連等解放區(qū)城市。

這時(shí)，她已經(jīng)懷有身孕。隊(duì)伍路過威海一帶時(shí)，要登船轉(zhuǎn)移。偏偏在這個(gè)緊要關(guān)頭，她提前臨產(chǎn)，孩子出生在偏遠(yuǎn)的地方，情況顯得格外兇險(xiǎn)。剛出生的嬰兒羸弱，哭聲又大，一旦在船上大聲啼哭，很容易引來敵人注意，連累整船人。

上船前，轉(zhuǎn)移隊(duì)負(fù)責(zé)人李堅(jiān)真把她叫到一旁，小聲說明了風(fēng)險(xiǎn)。船艙里空氣悶熱，人心也緊繃，有人勸她：“為了大家安全，孩子……”具體的話沒人說死，但意思已經(jīng)夠明白了。在那種當(dāng)口，任何一點(diǎn)暴露，都可能帶來災(zāi)難。

“那……那就丟下吧�！痹讵q豫了很久后，鄧六金低聲說出這句，眼睛卻看著別處。很難想象，一個(gè)剛生產(chǎn)完的母親，是怎樣逼自己咽下這句話的。說完她轉(zhuǎn)過身，自個(gè)兒在角落里抹眼淚，強(qiáng)迫自己不去聽船艙后面?zhèn)鱽淼哪且宦暵暱尢洹?/strong>

不過，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移的同志們，最終還是想了折中辦法。在確保不影響船只安全的前提下，他們設(shè)法把孩子帶上岸，安排在相對安全的地方妥善看護(hù)。嬰兒頑強(qiáng)活了下來，后來在大連等地成長，成年后走上部隊(duì)道路，成為一名將軍。

從歷史的角度看，這件事帶有很強(qiáng)的戲劇性，但在那個(gè)年代，類似的“母親與革命”之間的抉擇，其實(shí)并不少見。很多干部家屬把孩子托付給組織、托給老鄉(xiāng)，自己轉(zhuǎn)身就上前線，到底還能不能再見到，誰心里也沒底。

鄧六金這一次的心理沖突，很能說明她身上的那種復(fù)雜身份：一方面，她是經(jīng)歷過長征、能在雪山草地硬扛的女戰(zhàn)士，對“犧牲”這兩個(gè)字并不陌生；另一方面，她也是一個(gè)剛剛生下孩子的母親。把孩子“放棄”，這不是簡單一句“大義滅親”能概括，也不是誰一句“革命需要”就能輕松做到。她之所以當(dāng)時(shí)說出“丟下吧”，更多是一種對大局的下意識(shí)服從，而這背后，壓著的是對自己作為母親身份的撕扯。

也正因?yàn)槿绱�，她后來在保育工作上傾注的心力，多少可以看作對這段記憶的一種回應(yīng)——既然親身經(jīng)歷過把孩子交給組織的痛，那就更明白“幫別人帶好孩子”有多重要。

五、“革命媽媽”辦保育院：為幾百個(gè)孩子找奶牛、要白薯煎餅

1948年，濟(jì)南戰(zhàn)役結(jié)束后，華東地區(qū)大片土地解放。為解決大批干部、烈士遺孤和部隊(duì)子女的撫養(yǎng)問題，華東局決定建立保育機(jī)構(gòu)，集中照顧這些孩子。條件極其困難，糧食緊張、住房緊張、醫(yī)護(hù)力量緊張，卻偏偏要辦一個(gè)“吃、住、醫(yī)、教”全包的保育院。

鄧六金被調(diào)到華東保育工作，先在山東青州一帶創(chuàng)辦保育院，后又隨干部東進(jìn)，1949年5月上海解放后，保育院遷往上海，逐漸發(fā)展為華東保育院。她從一個(gè)沖在前線的紅軍女戰(zhàn)士，變成操心柴米油鹽、牛奶雞蛋的“院長”。

剛開始辦院時(shí)，孩子們的生活條件十分簡陋。很多孩子是戰(zhàn)士或干部的后代，有的是烈士遺孤，剛送到保育院時(shí)，臉色發(fā)黃、營養(yǎng)不良。鄧六金看在眼里，心里發(fā)急。她很清楚，孩子長身體，光靠糠糟野菜不行，必須得想辦法弄到奶和一定的蛋白質(zhì)。

于是便有了前面提到的那一幕：她挎著布包，跑到附近的解放軍單位、機(jī)關(guān)、工廠“化緣”。不是伸手要錢，而是想辦法要奶牛、山羊，要能擠出奶來的家禽家畜。有的單位自己都在為伙食發(fā)愁，聽說是給保育院的孩子用的，也硬是擠出一點(diǎn)來支持。

有時(shí)，她放下臉面，一次次登門，“同志們，孩子太小了，沒有奶不行，就算先借幾個(gè)月，等日子好一點(diǎn)，再還給你們�！边@種近乎“求人”的姿態(tài)，對一個(gè)經(jīng)歷過長征、打過仗的女干部來說，說實(shí)話不那么容易。但為了孩子，她一遍遍去敲門。

糧食也一樣緊張。保育院長時(shí)間把紅薯、玉米做主食，偶爾能吃上一頓白面，就算“改善生活”了。很多孩子后來回憶，印象最深的是一種“白薯煎餅”——紅薯刨絲，摻一點(diǎn)面粉，在大鐵鍋上煎成一張薄餅，一分為二，兩個(gè)孩子分著吃。餅不大，卻是那會(huì)兒的好東西。

每天清早，她要先看廚房，再看病房，接著看寢室。哪幾個(gè)孩子鬧肚子，哪幾個(gè)身體偏弱，哪一個(gè)晚上哭得厲害，她心里都有數(shù)。有個(gè)剛斷奶不久的小孩總是哭，她就親自抱著哄，邊哄邊叮囑護(hù)士：“這個(gè)孩子要多注意，別著涼了�！�

慢慢地，保育院規(guī)模越來越大，人數(shù)發(fā)展到三百多。很多孩子在這里從咿呀學(xué)語到能跑能跳，有的后來考學(xué)、參軍、進(jìn)機(jī)關(guān)，成了各行各業(yè)的骨干。對這些孩子來說，“鄧媽媽”這個(gè)稱呼，并非禮貌用語，而是發(fā)自內(nèi)心的感情。

從一個(gè)角度看，鄧六金在保育院的這幾年，是她從“戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)為“媽媽式干部”的關(guān)鍵階段。以往她面對的是敵人、命令和戰(zhàn)場，現(xiàn)在面對的是哭鬧的孩子、緊張的糧票和一堆“雞毛蒜皮”的后勤問題�？雌饋怼凹墑e低”“事情小”，卻很考人心性。

不得不說，她身上那股從閩西帶出來的“倔勁”和長征路上練出來的硬扛勁，在這里也沒少派用場。對外，她可以放下架子去“要東西”；對內(nèi)，她對孩子的管理和教育又十分嚴(yán)格，強(qiáng)調(diào)集體生活、勞動(dòng)習(xí)慣，有時(shí)還會(huì)因?yàn)楹⒆油祽杏?xùn)幾句。有人說，她像個(gè)“嚴(yán)厲的媽媽”，這恰恰符合那個(gè)時(shí)代革命者對下一代的期望——吃點(diǎn)苦沒關(guān)系，只要人能正直、能擔(dān)當(dāng)。

六、北京機(jī)關(guān)里的“老紅軍”，一門五子女走出不同道路

1953年前后，國家機(jī)構(gòu)日漸健全，中央機(jī)關(guān)對干部家屬及子女教育問題更加重視，幼兒教育也開始走上制度化軌道。在這樣的背景下，鄧六金調(diào)到北京，進(jìn)入國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局工作，擔(dān)任辦公室副主任，分管幼兒園等方面事務(wù)，同時(shí)還擔(dān)任全國婦聯(lián)理事。

和在華東保育院一樣，她在北京機(jī)關(guān)工作中的一個(gè)重點(diǎn)，仍舊是圍著孩子轉(zhuǎn)。只是對象從戰(zhàn)士、烈士子女，變成了機(jī)關(guān)干部子女，條件好了不少，但工作要求也更細(xì)。辦幼兒園，需要考慮教育理念、師資配備、營養(yǎng)衛(wèi)生等等。她一方面帶著部隊(duì)式的作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和集體意識(shí)，另一方面也學(xué)習(xí)新的幼兒教育經(jīng)驗(yàn)，盡量讓孩子在安全、有序的環(huán)境中成長。

在家里，她與曾山育有五個(gè)子女。由于夫妻二人長期身在要職，工作繁忙，孩子很多時(shí)候由保姆、親友幫忙照看，但家風(fēng)的影響始終在。晚飯桌上，夫妻偶爾同時(shí)在家的時(shí)候，會(huì)就孩子教育問題低聲商量。

“孩子大了，該讓他們自己做些事，不能什么都替他們安排�！边@是鄧六金一貫的態(tài)度。作為母親，她內(nèi)心自然疼孩子，但作為經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的老紅軍，她又不希望孩子們養(yǎng)成嬌氣的習(xí)慣。這種矛盾在很多老一輩革命者家庭中都存在，而在她家尤為明顯。

五個(gè)子女走上社會(huì)后，各自有不同發(fā)展。據(jù)公開資料顯示，其中有人在黨和國家機(jī)關(guān)擔(dān)任重要職務(wù)，有人從軍報(bào)國，成長為將領(lǐng)。社會(huì)上常用“一門五子女，一個(gè)正國級、三名少將”的說法來概括這一家庭的“人才輩出”，具體職務(wù)與軍銜有待專門史料核實(shí)，但可以肯定的是，這個(gè)家庭確實(shí)在黨政軍各個(gè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)不小。

從家風(fēng)的角度看，這種“出將入相”的結(jié)果，并不是偶然。父母一輩的經(jīng)歷本身就是最直觀的教材。一個(gè)從小看著母親為保育院孩子奔波的人，一個(gè)在家里經(jīng)常聽到長征、陜北故事的人，很難對“吃苦”“擔(dān)當(dāng)”這兩個(gè)詞完全無感。再加上他們身處的時(shí)代大背景，走上奉獻(xiàn)國家的道路，多少帶著一種順勢而為的成色。

1983年，鄧六金正式離休，結(jié)束了幾十年的機(jī)關(guān)工作。離休后，她依舊關(guān)注兒童福利事業(yè)，時(shí)常參加相關(guān)座談、慰問活動(dòng)，只是精力比年輕時(shí)差了許多。2003年7月16日，她在北京逝世，享年91歲。從1911到2003，整整跨越了一個(gè)世紀(jì)。

這條軌跡里，有屈辱、有血汗，也有那些看似尋常、卻極難做到的選擇：剪斷辮子，拒絕做“望郎媳”；在山路上吐血也不肯丟下?lián)埽辉诖摾锉谱约赫f出“丟下孩子”的話；在保育院為幾百個(gè)孩子奔走要奶牛；在家里和機(jī)關(guān)里，一遍遍強(qiáng)調(diào)“孩子要自己動(dòng)手”。她沒有太多豪言，倒是用一輩子的實(shí)際行動(dòng)，把“舍小家為大家”這個(gè)看似抽象的詞，具體到一個(gè)個(gè)日常場景之中。

從這個(gè)意義上看，“一個(gè)正國級，三名少將”的提法固然醒目，但比起這些耀眼的頭銜，她在閩西山村剪下的那條辮子，她在雪山草地咬著辣椒往前走的背影，她在青州小院里往孩子嘴里塞白薯煎餅的手勢，或許更能說明她這一生的重量。