国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

NASA剛放出12000張登月新照,我們挑了12張最震撼的

0
分享至

4月,四顆人類腦袋擠在一輛"房車"大小的太空艙里,繞到月球背面又兜回來(lái)。10天行程,他們按了12000多次快門。

這是Artemis II任務(wù)——NASA登月計(jì)劃的第二次試飛,也是人類時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)再次派人前往月球軌道。機(jī)組四人:NASA宇航員Reid Wiseman、Christina Koch、Victor Glover,以及加拿大航天局的Jeremy Hansen。他們的相機(jī)從地球軌道一路拍到月球近旁,最近時(shí)距離月面僅4067英里(約6545公里)。


本周,NASA將這批照片全部上傳至公共檔案庫(kù)。我們翻完了12000張縮略圖,挑出12張最能說(shuō)明這趟旅程為何值得被記住的畫面。


艙內(nèi)視角:誰(shuí)在敲門

最受歡迎的照片之一,是透過(guò)獵戶座飛船舷窗的自拍式構(gòu)圖。畫面里能看到艙壁、設(shè)備、窗戶的輪廓,以及窗外那個(gè)熟悉的藍(lán)色星球。

這組照片的傳播邏輯很簡(jiǎn)單:它提醒你,這些圖像不是無(wú)人機(jī)拍的,是四個(gè)人類親手按的快門。當(dāng)時(shí)國(guó)際空間站上還有幾名宇航員,除此之外,全人類都在窗外那顆星球上。這種"艙內(nèi)-艙外"的視角切換,讓技術(shù)成就瞬間有了人情味。

4月6日:最近距離

任務(wù)第6天,飛船抵達(dá)近月點(diǎn)。陽(yáng)光從畫面頂部?jī)A瀉而下,在獵戶座舷窗上折射出光斑,月球表面占據(jù)畫面主體。

這個(gè)角度之所以珍貴,是因?yàn)闄C(jī)組同時(shí)拍到了月球的正面、側(cè)面和背面——這是地面觀測(cè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的視角。地球人看月亮,永遠(yuǎn)只能看到同一面;要看到"月之暗面"的全貌,你必須親自繞到它背后去。

撞擊坑特寫:晨昏線上的細(xì)節(jié)

接近月球晨昏線(terminator)時(shí),相機(jī)捕捉到大片重疊的撞擊坑。這條線是月球上晝夜分界的地帶,陽(yáng)光以極低角度切入,制造出極端的光影對(duì)比。

機(jī)組在這個(gè)區(qū)域記錄到幾次"撞擊閃光"——小型太空巖石撞上月球表面時(shí)產(chǎn)生的瞬時(shí)光點(diǎn)。這些閃光本身不是新發(fā)現(xiàn),但從載人飛船上實(shí)時(shí)目擊并拍攝,是Artemis II的獨(dú)家數(shù)據(jù)。

地球沉沒(méi):兩種構(gòu)圖

繞到月球背面時(shí),機(jī)組拍到了一組注定會(huì)成為經(jīng)典的畫面:地球從月球邊緣緩緩沉下。一張是純凈的地月構(gòu)圖,藍(lán)色星球懸在灰色地平線上方,像一顆即將熄滅的燈泡。

另一張則把獵戶座舷窗的邊框、玻璃反光和眩光都拍了進(jìn)去。技術(shù)意義上,這是張"有瑕疵"的照片;但正是這些瑕疵暴露了拍攝現(xiàn)場(chǎng)——四個(gè)人擠在狹小艙內(nèi),透過(guò)一層玻璃,目送自己的母星消失。

任務(wù)時(shí)間線:從發(fā)射到濺落

要理解這12000張照片的分布,得回到任務(wù)本身的時(shí)間軸。

第1天(4月2日):太空發(fā)射系統(tǒng)(SLS)火箭從肯尼迪航天中心升空。發(fā)射后約兩小時(shí),獵戶座飛船與火箭上級(jí)分離,機(jī)組開(kāi)始檢查生命支持系統(tǒng)。首批照片來(lái)自地球軌道:彎曲的地平線、云層紋理、黑夜中的城市光帶。

第2-3天:飛船進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道。相機(jī)記錄下越來(lái)越小的地球,以及越來(lái)越大的月球。這個(gè)階段的照片以導(dǎo)航校準(zhǔn)為主,但機(jī)組已經(jīng)開(kāi)始"創(chuàng)作"——嘗試不同曝光參數(shù),測(cè)試舷窗玻璃的反光特性。

第4-5天:接近月球。月球從望遠(yuǎn)鏡里的圓盤,變成占據(jù)整個(gè)視野的地形表面。機(jī)組開(kāi)始識(shí)別地標(biāo):第谷坑、哥白尼坑、雨海。這些名字來(lái)自地面觀測(cè)時(shí)代,現(xiàn)在它們以第一人稱視角被重新確認(rèn)。

第6天(4月6日):近月點(diǎn)飛掠。4067英里的最近距離只持續(xù)幾分鐘,但機(jī)組在這個(gè)窗口期完成了最核心的拍攝任務(wù)。月球背面的人類視角影像、地月同框構(gòu)圖、晨昏線細(xì)節(jié),都集中在這個(gè)時(shí)段。

第7-8天:返回航程。飛船利用月球引力彈弓效應(yīng)加速,朝地球方向滑行。機(jī)組有更多時(shí)間整理設(shè)備、復(fù)盤數(shù)據(jù),也拍下了大量"太空日常":失重狀態(tài)下的食物包裝、艙內(nèi)漂浮的個(gè)人物品、地球重新變大的過(guò)程。


第9-10天(4月11-12日):再入準(zhǔn)備。服務(wù)艙分離,乘員艙調(diào)整姿態(tài),準(zhǔn)備以彈道軌跡穿越大氣層。最后一批照片來(lái)自降落傘展開(kāi)前的舷窗視角:從黑太空到藍(lán)天空的漸變,太平洋海面從弧線變成平面。

濺落后:回收船抵達(dá),艙門打開(kāi),四人被抬出。任務(wù)總時(shí)長(zhǎng)10天19小時(shí),比阿波羅時(shí)代的月球任務(wù)長(zhǎng)得多——后者通常8天內(nèi)完成往返。

為什么這次任務(wù)值得這么多照片

Artemis II的本質(zhì)是"不著陸的登月"。飛船進(jìn)入月球軌道,但不釋放登月艙,機(jī)組始終待在獵戶座內(nèi)。這種設(shè)計(jì)讓NASA能測(cè)試深空生命支持系統(tǒng),同時(shí)規(guī)避著陸帶來(lái)的額外風(fēng)險(xiǎn)。

但"不著陸"也意味著機(jī)組的觀察工具幾乎只有相機(jī)和肉眼。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)踩上月球表面、采集巖石、部署儀器——這些留給Artemis III及之后的任務(wù)。于是,攝影成為這次任務(wù)最主要的"科學(xué)產(chǎn)出"之一,也是機(jī)組與地球保持連接的核心方式。

12000張這個(gè)數(shù)字,放在數(shù)字?jǐn)z影時(shí)代似乎不算驚人。但考慮到艙內(nèi)存儲(chǔ)限制、下行帶寬限制,以及機(jī)組的實(shí)際工作負(fù)荷,這個(gè)數(shù)量級(jí)已經(jīng)逼近任務(wù)規(guī)劃的上限。很多照片是連拍模式下的序列幀,用于后續(xù)篩選最佳畫質(zhì);也有不少是測(cè)試性拍攝,驗(yàn)證相機(jī)在極端光照條件下的表現(xiàn)。

圖像檔案的開(kāi)放邏輯

NASA的宇航員攝影檔案(Gateway to Astronaut Photography of Earth)是一個(gè)運(yùn)行了二十多年的公共項(xiàng)目。理論上,所有宇航員拍攝的地球和太空影像都會(huì)進(jìn)入這個(gè)庫(kù),但上傳節(jié)奏取決于任務(wù)優(yōu)先級(jí)和數(shù)據(jù)處理進(jìn)度。

Artemis II的照片延遲數(shù)周才完整發(fā)布,部分原因是深空通信的帶寬限制。獵戶座飛船沒(méi)有實(shí)時(shí)直播能力,大量圖像存儲(chǔ)在艙內(nèi)硬盤,濺落后才能物理回收。此外,部分照片涉及航天器內(nèi)部細(xì)節(jié),需要經(jīng)過(guò)出口管制審查——這是所有載人航天任務(wù)的常規(guī)流程。

現(xiàn)在,任何人都可以下載這些照片的原始文件。NASA提供了多種分辨率選項(xiàng),最高可達(dá)數(shù)千像素級(jí)別,足以看清月球表面的個(gè)體撞擊坑紋理。

我們沒(méi)選的照片

翻完12000張縮略圖,你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量"廢片":過(guò)曝的地球、失焦的艙內(nèi)、純黑的深空。這些不是失誤,是任務(wù)的真實(shí)記錄。在極端光照環(huán)境下,相機(jī)設(shè)置需要不斷調(diào)整;在失重狀態(tài)下,穩(wěn)定構(gòu)圖比想象中困難。

我們也跳過(guò)了大量重復(fù)構(gòu)圖。機(jī)組對(duì)特定場(chǎng)景(如地球沉沒(méi))進(jìn)行了連續(xù)拍攝,形成時(shí)間序列。我們選擇的是最能代表該序列特征的單幀,而非堆砌相似畫面。

還有一些照片涉及操作細(xì)節(jié):儀表盤讀數(shù)、舷窗凝結(jié)水、設(shè)備固定帶。這些對(duì)航天史研究者可能有價(jià)值,但對(duì)一般讀者過(guò)于專精。

下一步:Artemis III

Artemis II的成功,為載人登月掃清了最后的系統(tǒng)級(jí)障礙。NASA目前的計(jì)劃是2026年執(zhí)行Artemis III,屆時(shí)將有兩人踏上月球南極附近——這是人類首次探索月球極地,也是首次有女性和有色人種參與登月。

如果時(shí)間表兌現(xiàn),那將是1972年阿波羅17號(hào)以來(lái),人類首次在月球表面留下腳印。而Artemis II的12000張照片,就是這段間隙期的視覺(jué)檔案:半個(gè)世紀(jì)的技術(shù)迭代,濃縮在一套數(shù)字圖像里。

你可以把它理解為"太空攝影的民主化"。阿波羅時(shí)代的月球影像由少數(shù)專業(yè)攝影師控制,公眾看到的都是經(jīng)過(guò)篩選的經(jīng)典畫面。而現(xiàn)在,原始素材全部開(kāi)放,任何人都可以做自己的策展人——挑出屬于你的那12張,或者120張,或者全部12000張。

畢竟,這是人類用相機(jī)對(duì)月球進(jìn)行的最近一次近距離觀察。在下一批腳印出現(xiàn)之前,這些照片就是我們對(duì)那顆星球最新鮮的記憶。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
送走90歲父親,我才明白:大病從死,根本就是自欺欺人

送走90歲父親,我才明白:大病從死,根本就是自欺欺人

阿凱銷售場(chǎng)
2026-05-08 14:17:54
日本真要變天?高市下跪后,東京爆發(fā)大規(guī)??棺h,日防長(zhǎng)登機(jī)離國(guó)

日本真要變天?高市下跪后,東京爆發(fā)大規(guī)模抗議,日防長(zhǎng)登機(jī)離國(guó)

近史談
2026-05-08 13:24:04
女孩身高2米26貌美如花,媽媽天天發(fā)愁:白長(zhǎng)這么漂亮,沒(méi)人敢追

女孩身高2米26貌美如花,媽媽天天發(fā)愁:白長(zhǎng)這么漂亮,沒(méi)人敢追

涼州辭
2026-05-07 07:25:03
互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的,她的黑歷史一大堆??!

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的,她的黑歷史一大堆啊!

BenSir本色說(shuō)
2026-04-15 22:38:07
4只1035元天價(jià)皮皮蝦事件反轉(zhuǎn)?官方回復(fù):未超調(diào)控價(jià),游客:沒(méi)收到退款

4只1035元天價(jià)皮皮蝦事件反轉(zhuǎn)?官方回復(fù):未超調(diào)控價(jià),游客:沒(méi)收到退款

上觀新聞
2026-05-07 20:24:15
五一假期,非特斯拉車主涌向特斯拉充電站,發(fā)現(xiàn)充電便宜又省心,心里五味雜陳

五一假期,非特斯拉車主涌向特斯拉充電站,發(fā)現(xiàn)充電便宜又省心,心里五味雜陳

藍(lán)色海邊
2026-05-08 03:23:01
王曼昱輕松擊敗申裕斌,為何孫穎莎贏金娜英艱難?馬琳貢獻(xiàn)表情包

王曼昱輕松擊敗申裕斌,為何孫穎莎贏金娜英艱難?馬琳貢獻(xiàn)表情包

體育大學(xué)僧
2026-05-08 09:39:34
你在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)別人什么秘密?網(wǎng)友爆料,電視劇都不敢這樣演

你在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)別人什么秘密?網(wǎng)友爆料,電視劇都不敢這樣演

夜深愛(ài)雜談
2026-03-16 22:21:03
枸杞再次成為關(guān)注對(duì)象!醫(yī)生發(fā)現(xiàn):吃枸杞時(shí),千萬(wàn)多留意這幾點(diǎn)!

枸杞再次成為關(guān)注對(duì)象!醫(yī)生發(fā)現(xiàn):吃枸杞時(shí),千萬(wàn)多留意這幾點(diǎn)!

39健康網(wǎng)
2026-04-23 10:33:51
國(guó)際足聯(lián)代表發(fā)言人終于“慌了”!

國(guó)際足聯(lián)代表發(fā)言人終于“慌了”!

果媽聊娛樂(lè)
2026-05-07 18:11:26
財(cái)經(jīng)聚焦丨從2025年財(cái)報(bào)看上市公司新亮點(diǎn)

財(cái)經(jīng)聚焦丨從2025年財(cái)報(bào)看上市公司新亮點(diǎn)

新華社
2026-05-07 20:24:17
讓孩子穿著先輩的軍裝去海參崴閱兵!這到底是誰(shuí)出的餿主意?

讓孩子穿著先輩的軍裝去海參崴閱兵!這到底是誰(shuí)出的餿主意?

阿龍聊軍事
2026-05-07 15:42:42
五一高速電車與油車之爭(zhēng)再掀熱議,直擊24%電車車主的真實(shí)困境!

五一高速電車與油車之爭(zhēng)再掀熱議,直擊24%電車車主的真實(shí)困境!

三農(nóng)老歷
2026-05-08 14:46:45
1800萬(wàn)已全額返還,兩位儲(chǔ)戶大概率提現(xiàn)后,再也不碰這家銀行了

1800萬(wàn)已全額返還,兩位儲(chǔ)戶大概率提現(xiàn)后,再也不碰這家銀行了

垛垛糖
2026-05-08 13:34:34
奪冠不到48小時(shí),吳宜澤真實(shí)家境曝光,私生活被扒,丁俊暉說(shuō)對(duì)了

奪冠不到48小時(shí),吳宜澤真實(shí)家境曝光,私生活被扒,丁俊暉說(shuō)對(duì)了

八斗小先生
2026-05-08 11:06:19
比土木還崩的專業(yè),從年薪20萬(wàn)跌到月薪2500,畢業(yè)即轉(zhuǎn)行!

比土木還崩的專業(yè),從年薪20萬(wàn)跌到月薪2500,畢業(yè)即轉(zhuǎn)行!

燈錦年
2026-04-23 19:35:21
張柏芝四胎生父曝光,是同一人!謝賢急了,要搶回兩孫子撫養(yǎng)權(quán)

張柏芝四胎生父曝光,是同一人!謝賢急了,要搶回兩孫子撫養(yǎng)權(quán)

八卦王者
2026-05-08 10:34:52
突發(fā)!微軟宣布全面退出中國(guó)!

突發(fā)!微軟宣布全面退出中國(guó)!

大白聊IT
2025-04-07 13:26:38
49歲蔣友柏曬家中內(nèi)景,定出兩大“不能登門”規(guī)矩,潮又亂惹爭(zhēng)議

49歲蔣友柏曬家中內(nèi)景,定出兩大“不能登門”規(guī)矩,潮又亂惹爭(zhēng)議

阿訊說(shuō)天下
2026-05-08 14:55:58
尺度拉滿,Netflix把A片之王搬上了熒幕

尺度拉滿,Netflix把A片之王搬上了熒幕

來(lái)看美劇
2026-05-06 16:54:02
2026-05-08 16:08:49
知識(shí)碎碎念
知識(shí)碎碎念
有態(tài)度網(wǎng)友ytd
16文章數(shù) 0關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

向?qū)酥芯刃迅叻椿杳耘臃丛庹茡?女子否認(rèn)"裝暈"

頭條要聞

向?qū)酥芯刃迅叻椿杳耘臃丛庹茡?女子否認(rèn)"裝暈"

體育要聞

他把首勝讓給隊(duì)友,然后用一年時(shí)間還清賬單

娛樂(lè)要聞

古天樂(lè)被曝隱婚生子,新娘竟是她

財(cái)經(jīng)要聞

一覺(jué)醒來(lái),美伊又打起來(lái)了

科技要聞

SK海力士平均獎(jiǎng)金600萬(wàn) 工服成相親神器

汽車要聞

智能雙艙大五座SUV 樂(lè)道L80將于5月15日正式上市

態(tài)度原創(chuàng)

教育
旅游
時(shí)尚
房產(chǎn)
軍事航空

教育要聞

體育是“五育并舉”的重要基石。在甘肅省隴南市武都區(qū)蓮湖小學(xué),新近引入的智慧體育設(shè)施讓教學(xué)工具得到升級(jí)...

旅游要聞

棗莊山亭初夏草木蔥蘢 山花盛放迎客來(lái)

?;晟来钆浒咨?,更解暑!

房產(chǎn)要聞

豪擲6.8億拿地!何猷君大手筆投資三亞!

軍事要聞

伊朗:最高領(lǐng)袖穆杰塔巴全面掌控局勢(shì)

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版