一部78年前的圣誕經(jīng)典，至今仍在為美國(guó)三個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)旅游收入——但沒人能證明它到底拍的是哪里。

《生活多美好》里的

最吵的 claimant：紐約州塞尼卡瀑布鎮(zhèn)

塞尼卡瀑布鎮(zhèn)的底氣來(lái)自一個(gè)傳說(shuō)：導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉1945年電影籌備期間曾到訪此地。這個(gè)傳說(shuō)直接養(yǎng)活了當(dāng)?shù)氐募竟?jié)性經(jīng)濟(jì)——2010年開業(yè)的《生活多美好》博物館、每年冬季的電影主題節(jié)慶、電影同款餐飲表演、道具展覽，還有幸存演員的見面會(huì)。

但電影史學(xué)家珍妮·貝辛格潑了冷水："我反復(fù)問(wèn)過(guò)弗蘭克這件事，也翻遍了他的全部資料，"她表示，"沒有任何證據(jù)支持這個(gè)說(shuō)法。這不代表一定沒發(fā)生過(guò)，但永遠(yuǎn)沒人能證明。"

塞尼卡瀑布鎮(zhèn)居民唯一能拿出的"證據(jù)"，是卡普拉有一位姑媽住在奧本——理論上他可能往返紐約市時(shí)順路經(jīng)過(guò)。更尷尬的是，一段被刪除場(chǎng)景中的路牌顯示，貝德福德瀑布位于紐約州最東南角，而塞尼卡瀑布鎮(zhèn)幾乎在州正中。地理上更符合的是貝德福德希爾斯鎮(zhèn)，但那里沒有博物館。

被遺忘的關(guān)鍵：原著作者親口承認(rèn)

所有人都忽略了一點(diǎn)——電影改編自短篇小說(shuō)。1946年，原著作者菲利普·范多倫·斯特恩親口告訴記者："實(shí)際上，我想的是新澤西州的卡爾豐。"

斯特恩還確認(rèn)，"電影發(fā)生在威徹斯特縣"——與被刪除場(chǎng)景中路牌所示一致。這意味著紐約州最 sentimental 的銀幕形象，實(shí)際上來(lái)自新澤西。

三個(gè)城鎮(zhèn)，三種說(shuō)法，零份確鑿證據(jù)。圣誕電影的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)，就這樣建立在一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的爭(zhēng)論之上。