作者|謝明宏

編輯|李春暉

一夜間，一半人在“接張一昂事業(yè)運(yùn)”，一半人在關(guān)注“三江口詩(shī)壇”，三江口不養(yǎng)閑人已是有口皆碑。

趕在五一末尾播出的“糞圍感”神作《低智商犯罪》迅速席卷全網(wǎng)，讓人再次感慨類型是一個(gè)輪回——這次輪到喜劇“救”懸疑了。

如果說(shuō)20年前，黃渤一邊啃面包一邊在高架橋上狂奔，是一代人對(duì)黑色幽默犯罪電影的記憶定格。那么20年后的《低智商犯罪》，就有點(diǎn)劇版“1818黃金眼”內(nèi)味了，是屬于當(dāng)下的我們對(duì)生活的抵抗和解構(gòu)。

無(wú)論是劫匪搶銀行光顧砸玻璃卻沒(méi)看到門(mén)開(kāi)著，還是廣場(chǎng)炸糞引發(fā)慌亂后打劫金店，或是警局大爺反復(fù)按自動(dòng)門(mén)的開(kāi)關(guān)，都讓人感到久違的輕松爽快?；ヂ?lián)網(wǎng)孜孜以求的“松弛感”，這不就來(lái)了嗎！

難怪都說(shuō)原著是紫金陳顛覆以往風(fēng)格的作品，一株獨(dú)苗的喜劇懸疑。硬糖君猜這是他那次治腰疼被騙5000的“報(bào)復(fù)”——騙過(guò)他的，都會(huì)被寫(xiě)成小說(shuō)里的反派哦！

市場(chǎng)不見(jiàn)此類型久矣。此前愛(ài)奇藝和紫金陳合作的三部作品《無(wú)證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》都比較嚴(yán)肅燒腦，這次《低智商犯罪》顯然是反其道而行之，做了一次大膽的“差異化”。懸疑劇要么看后沉思默想，要么看時(shí)心里怕怕，總歸情緒負(fù)擔(dān)比較大。《低智商犯罪》這種蓋·里奇式的荒誕犯罪喜劇確實(shí)讓人久旱逢甘霖。幽默是冷不丁的，懸疑是繞迷宮的，壞人充滿“職業(yè)”信念感而好人是心里想躺平手上卻很認(rèn)真的錦鯉社畜。

節(jié)后返程途中，橫空出世的《低智商犯罪》成了不少觀眾的歡樂(lè)救贖。高鐵上候機(jī)廳，處處可見(jiàn)“懷疑懷疑的懷疑”。該劇上線僅1天，愛(ài)奇藝熱度破8500，登頂電視劇熱播榜NO.1，社媒和短視頻的討論度也很高。誰(shuí)說(shuō)犯罪喜劇沒(méi)搞頭的？這個(gè)項(xiàng)目我王多魚(yú)投了，今年的類型新爆款就定它！

每個(gè)人都被自己的派頭迷住了。世界不僅是一個(gè)草臺(tái)班子，也是一場(chǎng)巨大的模仿秀。當(dāng)罪犯不再“智商在線”，當(dāng)神探總是“誤打誤撞”，《低智商犯罪》在喜劇與犯罪的裂隙中找到了一種獨(dú)特的美學(xué)立場(chǎng)——平靜的發(fā)癲，認(rèn)真的荒誕。正如笨賊悍匪一上來(lái)就發(fā)出的職業(yè)宣言：

“現(xiàn)在像我們這樣熱愛(ài)工作、追求極致完美的人，實(shí)在是太少了！”

詩(shī)人碰上悍匪，喜劇遇上犯罪

“雖然是一部下飯劇，但第一集最好別吃飯時(shí)看?！边@是《低智商犯罪》先看者向后看者發(fā)出的熱心安利和貼心忠告。畢竟不是人人都有張一昂面對(duì)“炸屎”名場(chǎng)面仍穩(wěn)穩(wěn)吃煎餅的情緒穩(wěn)定。

靠著前期的荒誕名場(chǎng)面，《低智商犯罪》引來(lái)了喜滋滋的喜劇受眾和“懷疑的懷疑”的懸疑受眾。而這兩個(gè)題材的融合，向來(lái)是類型創(chuàng)作里最難啃的硬骨頭。二者天然的情緒張力有別：犯罪題材承載倫理拷問(wèn)，喜劇則是冒犯與消解。

為打破這道壁壘，《低智商犯罪》用笨賊的“低智商”和神探的“文藝病”做了對(duì)沖，讓觀眾在一個(gè)個(gè)意想不到的抽象整活里笑出聲。

劇集講述了警察張一昂意外破獲連環(huán)殺人案，與笨賊斗智斗勇并鎖定富商犯罪團(tuán)伙將其繩之以法的故事。王驍飾演的張一昂，逼格滿滿的登場(chǎng)念詩(shī)勸欲跳樓的罪犯：“因?yàn)槲也蝗膛c死亡共舞，它便親自前來(lái)尋我”。宋郁河和燒餅朱健鋒飾演的悍匪，是一對(duì)沒(méi)頭腦和不高興組合，初次打劫竟然緊張得沒(méi)看到柜臺(tái)門(mén)開(kāi)著，光路徑依賴猛砸玻璃了。這個(gè)反常行為，卻被警方解讀為想要引起騷亂。只有咱田曦薇飾演的警花李茜，一語(yǔ)道破天機(jī)：“假設(shè)他們沒(méi)有注意到門(mén)是打開(kāi)的呢！”好假設(shè)，你摸到華點(diǎn)了！

人物行為的反差與劇情錯(cuò)位的沖突，構(gòu)成了《低智商犯罪》的獨(dú)特觀看體驗(yàn)。一方面，懸疑不再捆綁壓抑的氛圍，而是通過(guò)人物的奇葩選擇來(lái)制造懸念，并且這些荒誕的行為邏輯背后都是有心理邏輯的。搞清楚笨賊的腦回路，本身就是一種反向推理。

在報(bào)紙看到貪官落馬，方超和劉直這對(duì)笨賊就決定找個(gè)貪官干票大的。隨后就是對(duì)嫌疑對(duì)象的長(zhǎng)期觀察，那套“鑒貪論”還是有點(diǎn)東西的。劉直摳腦袋納悶：“貪官都這副鳥(niǎo)樣？”方超小嘴一噘：“道行太淺了，看不穿妖魔鬼怪的皮囊?！蹦銈z確實(shí)道行淺吶，人家收藏的真品唐三彩，被你們口頭鑒定為“泥人張”。

另一方面，喜劇效果依靠的不是段子，而是人物想象中的自己、行動(dòng)中的自己、別人眼中的自己的三重背離。以為王傳君飾演的周榮是殺人不眨眼的大壞蛋，結(jié)果人家每天看腦筋急轉(zhuǎn)彎?？裨昶饋?lái)吃藥在健身房猛練，安靜的時(shí)候弄個(gè)翻谷耙捯飭枯山水的石子。張一昂調(diào)動(dòng)全市警力查酒駕被認(rèn)為是昏招，但意外抓到身上背了15條人命的通緝犯，又被下屬解讀為“棋局”。從此無(wú)論他做啥，都被大家解讀為另有深意。

不怕會(huì)說(shuō)話，就怕會(huì)翻譯。徒弟李茜作為專屬翻譯機(jī)的人設(shè)就是加深大家對(duì)師父張一昂的“誤解”和“尊重”。張一昂念詩(shī)暗示自己想放棄，李茜：“明白了，您的意思是一查到底。”張一昂無(wú)意識(shí)地手掌攤開(kāi)作抓握狀，李茜會(huì)意詢問(wèn)嫌疑人：“省城爆炸案跟你有關(guān)系嗎？”有人質(zhì)疑張一昂查酒駕浪費(fèi)警力，李茜：“張局要的就是這種效果。”

荒誕是一個(gè)閉環(huán)

這世上沒(méi)有巧合，只有你忘了的因，和躲不開(kāi)的果。如果說(shuō)喜劇是《低智商犯罪》引人好奇的第一印象，那么精密回環(huán)的案件敘事才是它讓人欲罷不能的秘密武器。

念詩(shī)神探張一昂溜達(dá)破案松弛感拉滿，笨賊兄弟方超劉直高舉理論大旗干壞事，黑惡勢(shì)力周榮集團(tuán)人心不齊內(nèi)斗頻仍，三股勢(shì)力交錯(cuò)糾纏形成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的巨大敘事閉環(huán)。

《低智商犯罪》的多線敘事經(jīng)常形成前后呼應(yīng)，類似喜劇技巧里的call back。物品的奇妙流轉(zhuǎn)，成為了勾連人與人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的神來(lái)之筆。其中舉報(bào)信和財(cái)神像就很典型：

舉報(bào)信，是命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的第一環(huán)。方超和劉直搶劫金店，制造的爆炸恰好碰上了前來(lái)攔截舉報(bào)信的陸一波。本來(lái)張一昂是看不到舉報(bào)信的，但腳上踩的粑粑卻黏住了一頁(yè)。因?yàn)檫@頁(yè)舉報(bào)信，張一昂被派到三江口調(diào)查盧局死亡之謎。而為了躲避省城警方追查的方超和劉直，也誤打誤撞去了三江口。

金飾和財(cái)神像，則把三方勢(shì)力進(jìn)行了深度綁定。鄭勇兵幫助方超和劉直銷贓，金飾被賣(mài)給了陸一波的女友周淇，財(cái)神像被加價(jià)賣(mài)給了周榮。而當(dāng)初陸一波選擇舉報(bào)周榮，正是因?yàn)閼岩伤c自己女友有染。后來(lái)，方超和劉直認(rèn)定方庸家里沒(méi)錢(qián)，又把搶劫目標(biāo)改為周榮。

看似荒誕的劇情，都是源于人性的偶然和必然。比起需要極強(qiáng)推理能力才能參與的燒腦懸疑，《低智商犯罪》的線索就在生活細(xì)節(jié)里，而這些細(xì)節(jié)正是大家都可以無(wú)條件參與的。

只要你有一顆八卦的心，那么《低智商犯罪》每一集都是隱藏版的“1818黃金眼”。寶石老舅和徐冬冬飾演的陸一波和周淇，是有男言之隱的恨海情天。因?yàn)殛懸徊ㄐ怨δ苷系K，所以比較自卑，懷疑周淇與周榮私會(huì)。憤怒之下吞了安眠藥寄了舉報(bào)信，發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)后，藥效已經(jīng)發(fā)作。醒來(lái)時(shí)快遞已經(jīng)送到省城，他只能親自去攔截，剛好遇到方超和劉直炸下水道。

貪官方庸，總以清貧形象示人，卻被方超和劉直發(fā)現(xiàn)他幾年內(nèi)換了三輛自行車(chē)，卻都選擇同一品牌的舊車(chē)，以此判定他是裝的。此貪官非常善于隱藏，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)打電話讓他調(diào)離目前崗位時(shí)，氣得在樓下抓耳撓腮一頓亂蹦。而樓頂觀望的方超和劉直，還以為老頭兒打五禽戲呢！

周榮想要拿下東部新區(qū)項(xiàng)目，欲用漢代編鐘賄賂方庸。豈料文物販子那里沒(méi)有編鐘只有汝窯盤(pán)子，當(dāng)周榮下屬好不容易說(shuō)服方庸要盤(pán)子的時(shí)候，文物販子那邊又把盤(pán)子摔碎了。周榮下屬只好編造盤(pán)子主人都不得好死的故事，迫使方庸又選擇要編鐘。如此曲折反復(fù)，“1818黃金眼”都得分成上中下三集。

世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子

當(dāng)這些人認(rèn)真地干著犯罪和破案的大事的時(shí)候，我們卻只想發(fā)笑。不光因?yàn)椤暗椭巧獭?，更因?yàn)樗麄兩砩系哪欠N“模仿感”太強(qiáng)了。驅(qū)使他們的不像是欲望或信念，而更像是對(duì)他們看過(guò)的電影、小說(shuō)里人物的拙劣模仿，他們被自己的派頭陶醉了——而作為觀眾的我們，很可能也是一些模仿對(duì)象更平常，同時(shí)演技也更自然的生活模仿者。

張一昂在模仿詩(shī)人，佛系的松弛感并非真正躺平而是一種自我塑造。發(fā)現(xiàn)眾人離不開(kāi)他時(shí)，偽裝骨折的他噌一下就站起來(lái)了。不是醫(yī)學(xué)奇跡，而是人心把戲。雖然他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“你這個(gè)安排讓我想起普希金的一首詩(shī)”，雖然他經(jīng)常念叨“懷疑懷疑的懷疑”，但當(dāng)被光環(huán)狠狠蓋到頭上時(shí)，他打消了那股懷疑。

世俗的成功可以消解所有的避世和消極。曾經(jīng)因?yàn)橄右扇颂鴺嵌忾]自己的張一昂，衰到只能組織退休干部的娛樂(lè)活動(dòng)?？僧?dāng)他陰差陽(yáng)錯(cuò)獲得眾人認(rèn)可時(shí)，心態(tài)也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。在天臺(tái)他對(duì)李茜袒露心扉，感覺(jué)到三江口一切都不一樣了：“我決定了，從現(xiàn)在開(kāi)始我得改變！”

笨賊在模仿犯罪電影里的罪犯，舉手投足都是經(jīng)典橋段。方超和劉直是一對(duì)有意思的組合，前者愛(ài)思考，后者只行動(dòng)。方超總是有很多形而上的理論，諸如“明天就從這兒接著開(kāi)始跟，跟丟了后天再跟，后天跟丟了大后天再跟”。這是在講如何犯罪嗎？這是在談人生啊朋友們。

周榮在模仿黑幫片里的大佬。他的有情有義體現(xiàn)在得知好兄弟葉劍噩耗時(shí)，三顆藥都?jí)翰蛔〉目癖?，沖進(jìn)魚(yú)缸要和鯊魚(yú)搏斗；他的色厲內(nèi)荏則體現(xiàn)在朗博文掏槍的那一刻，如果對(duì)方再?gòu)?qiáng)硬些，他也就跪了。每天不是在崩潰，就是在崩潰的路上，這反而讓他變成一個(gè)穩(wěn)定的疊加態(tài)。謝謝王傳君，讓我的精神狀態(tài)終于有臉了。

在《低智商犯罪》里，你認(rèn)定的人設(shè)就是你演出的人生。瞄著人設(shè)去實(shí)現(xiàn)去努力，可謂讀遍唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。在這幅荒誕懸疑眾生相里，貪官在模仿清官，企業(yè)家在模仿大佬，殺手在模仿接班人，文物販子在模仿收藏家和行家，性功能障礙的陸一波和伴侶在模仿危險(xiǎn)關(guān)系……

從好人到壞人，從悍匪到警察，都找到了一種平靜的發(fā)瘋狀態(tài)，也因此和當(dāng)下網(wǎng)友的精神狀態(tài)出現(xiàn)了跨界共鳴。畢竟我們也總在努力扮演某種預(yù)期的角色，有時(shí)演著演著自己就信了，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生自我懷疑。在心理學(xué)上，這就是相信相信的力量。擱小紅書(shū)，咱得叫它顯化法則。

網(wǎng)上流傳頗廣的“炸屎do it”，大概正是這種荒誕正能量的最佳詮釋?？梢?jiàn)，《低智商犯罪》不止于犯罪和喜劇類型融合的成功，更在于切中了時(shí)代癥候。雷霆音效配上抽象劇情，別提多解乏了！

“盡管我在憤怒的歲月里被圍困，但感謝我無(wú)懈可擊的靈魂?！被恼Q劇情被熱議的背后，顯然戳中了大眾情緒的宣泄點(diǎn)。不是為了瘋?cè)コ尸F(xiàn)瘋，而是去解構(gòu)不同人物的心理隱疾。

在這個(gè)人人都在搞抽象和荒誕的年代，用什么方式去理解和表達(dá)荒誕，也許比荒誕本身更重要。