現(xiàn)代神經(jīng)外科之父

哈維·庫欣傳

[加]邁克爾·布利斯 著 楊遠帆 邢妍 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2026-4

ISBN：9787108083043 定價：65.00元

【內(nèi)容簡介】

這部傳記是首部全面講述美國醫(yī)學泰斗、腦外科歷史巨擘哈維·庫欣輝煌一生的作品。加拿大知名傳記作家、歷史學家邁克爾·布利斯通過珍貴檔案、日記及病歷，展現(xiàn)了庫欣波瀾壯闊的職業(yè)生涯與豐富人生。書中從庫欣視角回溯了美國外科手術(shù)崛起歷程。庫欣20世紀初研發(fā)的革命性技術(shù)，使精準開顱、切除腫瘤成為可能，成功率遠超以往，他與團隊共創(chuàng)治療兩千余例腫瘤的驚人紀錄。同時，他也是腦垂體研究權(quán)威及內(nèi)分泌學先驅(qū)，還因撰寫醫(yī)學人文之父威廉·奧斯勒傳記榮獲普利策獎。這部傳記不僅是庫欣的權(quán)威記錄，更是一部醫(yī)學探索與挑戰(zhàn)的史詩，生動展現(xiàn)了他的非凡人生與卓越貢獻。

【作者簡介】

邁克爾·布利斯（Michael Bliss）

加拿大皇家學會會員，多倫多大學備受尊崇的教授。他撰寫了眾多在醫(yī)學史領(lǐng)域?qū)耀@殊榮的書籍，其中包括《胰島素的發(fā)現(xiàn)》（The Discovery of Insulin）和《醫(yī)學人生：醫(yī)學人文之父威廉·奧斯勒》（William Osler: A Life in Medicine）。作為加拿大最杰出的醫(yī)學史家之一，他榮獲了加拿大勛章以及加拿大皇家內(nèi)科醫(yī)師及外科醫(yī)師學院的榮譽院士稱號。

譯者簡介

楊遠帆

醫(yī)生。畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學院（清華大學醫(yī)學部）臨床醫(yī)學八年制，獲醫(yī)學博士學位（MD），師從北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科王任直教授。后赴美國杜克大學腦腫瘤中心深造，研究腦腫瘤免疫治療耐藥機制，師從美國腦腫瘤學者Darell Bigner教授，獲理學博士學位（PhD）。畢業(yè)后獲選入美國亞拉巴馬大學伯明翰分校神經(jīng)外科培訓項目，繼續(xù)從事腦腫瘤方向的臨床與科研工作。

邢妍

現(xiàn)任美國加州大學圣地亞哥分校內(nèi)科主治醫(yī)生、臨床副教授、博士生導師。畢業(yè)于英國牛津大學、美國加州大學舊金山分校和美國凱斯西儲大學醫(yī)學院。曾在《磁共振雜志》（Journal of Magnetic Resonance）、《應用臨床醫(yī)學物理學雜志》（Journal of Applied Clinical Medical Physics）等學術(shù)期刊，以及美國內(nèi)科醫(yī)師協(xié)會（American College of Physicians）、美國醫(yī)院醫(yī)學學會（Society of Hospital Medicine）等機構(gòu)舉辦的學術(shù)大會上發(fā)表文章與綜述，著有The Fluorescent Protein Revolution（《熒光蛋白革命》）一書（合著）。

【目錄】

外科之父庫欣的醫(yī)學人生 郎景和

前言

開篇：將軍遇上外科醫(yī)生

第一章 西儲之光：克利夫蘭庫欣家族的崛起

第二章 耶魯歲月：塑造精英學子的非凡之路

第三章 哈佛深造：成為頂尖外科醫(yī)生的磨礪

第四章 成為醫(yī)生：美國外科界的璀璨新星

第五章 腦部探索：通向大腦的窗口

第六章 開啟密盒：神經(jīng)外科的誕生

第七章 垂體之謎：深探腦下腺的奧秘

第八章 出現(xiàn)轉(zhuǎn)折：告別平靜的生活

第九章 為國出征：庫欣醫(yī)生上戰(zhàn)場

第十章 戰(zhàn)地醫(yī)生：在帕斯尚爾的歲月

第十一章 父子之情：比爾與哈維

第十二章 摯友師徒：約翰遜與鮑斯韋爾

第十三章 沖向終點：在布里格姆的最后時光

第十四章 回到耶魯：皇家教授的晚年時光

結(jié)語：庫欣的精神遺產(chǎn)

注釋與資料來源

致謝

譯后記

【選摘】

開篇：將軍遇上外科醫(yī)生

1898年，南美的古巴群島尚處于美國軍事占領(lǐng)之下。有一天，那位美國駐古巴總督、高大魁梧的倫納德·伍德將軍（Leonard Wood）在伏案辦公時猛然起身，一頭撞在了屋頂垂下的吊燈上。伍德將軍當即撞暈過去，幾分鐘后才清醒。他不自主地摸摸腦袋，發(fā)現(xiàn)頭頂出現(xiàn)了一個鼓包。除此之外，他沒有太在意這次小事故。

伍德將軍既是一位狂熱的體能訓練愛好者，又曾是一位訓練有素的醫(yī)生。因此他對自己的健康十分自信，偶有微恙也不甚在意。為了改善古巴原住民的健康狀況，他常年忘我工作。在他擔任古巴總督的任期內(nèi)，通過大規(guī)模的滅蚊戰(zhàn)役，使古巴群島根除了曾經(jīng)肆虐的黃熱病疫情。這被認為是美國管制帶給古巴的一份厚禮，而伍德總督在其中厥功至偉。而伍德將軍頭頂出現(xiàn)的包塊雖未增長，但始終沒有消失。

伍德將軍是美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）志趣相投的親密戰(zhàn)友。伍德曾在領(lǐng)軍追擊印第安首領(lǐng)杰羅尼莫（Geronimo）的戰(zhàn)役里立下赫赫戰(zhàn)功，被授予國會榮譽獎章，之后又被羅斯福任命為駐古巴“莽騎兵”軍團的總司令。1901年，羅斯福就任美國總統(tǒng)后，任命伍德將軍為菲律賓軍政府的第一任總督。美西戰(zhàn)爭中，美國從老牌殖民國家西班牙手中奪取了菲律賓和古巴群島，美國人詼諧地稱之為“輝煌的小戰(zhàn)役”。戰(zhàn)后，伍德成為美國第一位真正意義上的殖民地總督。從此美國開始在世界舞臺上顯露鋒芒、爭奪霸權(quán)，伍德將軍也成了開疆拓土的重臣。

而在1901—1902年，伍德將軍赴菲律賓履新后不久，就發(fā)現(xiàn)自己的左腿活動不便，常常不聽使喚，走路時左腿也始終拖后。剛開始他努力讓自己不去在意，但隨后出現(xiàn)了左手麻木的新癥狀。為了努力讓左側(cè)肢體恢復運轉(zhuǎn)，他強迫自己練習用左手刮胡子和扣扳機?？汕闆r不但沒有改善，反而多次出現(xiàn)了左腿抽搐的癥狀，后來左胳膊和左側(cè)胸肌也出現(xiàn)了癥狀。伍德感到自己可能出現(xiàn)了某種形式的癲癇，于是他隨身攜帶一小瓶氯仿。這是一種預防癲癇的鎮(zhèn)靜藥物，通常聞一下即可阻止發(fā)作，但有一兩次他甚至沒來得及采取措施就出現(xiàn)了暈厥。伍德本人極不情愿告病，而且政府恰處于鎮(zhèn)壓菲律賓原住民起義的繁忙關(guān)頭，但最終他還是被強制帶去就醫(yī)。醫(yī)生認為他的問題根源在大腦，可能和顱骨偏右側(cè)正在擴大的骨性包塊有關(guān)。

1905年，伍德不得不向波士頓著名的外科醫(yī)生亞瑟·卡伯特（Arthur T. Cabot）求助?？ú蒯t(yī)生擁有無可挑剔的行醫(yī)經(jīng)歷與顯赫的社會地位，他對伍德先生的頭部實施了手術(shù)，通過在顱骨鉆孔，取下了凸起的腫塊。而這片顱骨底下，還帶著一個嵌滿砂礫樣顆粒（又稱為砂粒體）的腫瘤?？ú蒯t(yī)生小心翼翼，沒敢切開裹著大腦的一層硬腦膜。對于外科醫(yī)生而言，除非迫不得已，誰都不敢觸碰大腦，因為曾有前輩試圖闖入禁區(qū)后，病人就再也沒有活過來。

伍德將軍接受了卡伯特醫(yī)生的手術(shù)，但很遺憾，術(shù)后癥狀并沒有緩解。于是他又向倫敦著名的外科醫(yī)生維克多·霍斯利（Victor Horsley）求助?；羲估谴笥⒌蹏娘B腦外科手術(shù)權(quán)威，然而他也未能確診伍德的疾病，也無從給出更多建議。無奈之下，卡伯特醫(yī)生建議伍德去巴爾的摩，到約翰斯·霍普金斯醫(yī)院找一位名叫哈維·庫欣的美國醫(yī)生，此人雖年輕但卻是大腦外科手術(shù)方面的專家。

1909年春天，庫欣醫(yī)生在診室仔細查驗了伍德將軍的病情。在他的建議下，伍德又接受了另外兩名美國醫(yī)學界權(quán)威醫(yī)師的會診，他們分別是塞拉斯·韋爾·米切爾（Silas Weir Mitchell）教授和威廉·奧斯勒（William Osler）教授。兩人曾被奉為美國醫(yī)學界具有傳奇色彩的元老和神父，庫欣則是兩位教授的門徒。

面對伍德的病情，幾位醫(yī)生百思不得其解。他們在診斷中遇到的最大難題，是缺乏有效的手段來看清伍德將軍的顱內(nèi)發(fā)生了什么。那個時代最先進的影像技術(shù)是X射線，它僅能對骨質(zhì)進行成像，而不能對機體的軟組織（例如大腦）顯影，因此無助于觀察顱內(nèi)病情。根據(jù)伍德的癥狀和表現(xiàn)，醫(yī)生們推斷有某種位于硬腦膜之下的病變影響了大腦功能，而卡伯特的手術(shù)并未達到這一深度。顱內(nèi)的病變也許是一個陳舊的囊腫，也可能是一團已分解的血凝塊，而后者有可能是在那次撞擊吊燈時產(chǎn)生的。反之，由于伍德將軍在病程中沒有出現(xiàn)過腦腫瘤相關(guān)的典型癥狀——頭痛、頭暈、視力受損等，醫(yī)生們推斷這個病變可能和卡伯特醫(yī)生摘除的腦腫瘤無關(guān)。

庫欣醫(yī)生也曾提出手術(shù)探查的可能，但是沒有勉強患者，因為即使憑借他專攻神經(jīng)外科這些年來發(fā)展出的革命性技術(shù)，手術(shù)風險依然很大。事實上，他從來沒有見過類似的病例。而即使在更熟悉的情形中，也出現(xiàn)過一系列不好的結(jié)果，甚至有數(shù)位患者在試圖切除腫瘤的過程中死亡。說實話，他找到腫瘤并順利切除的成功率十分有限。由于伍德將軍精神狀況尚好，體能依然充沛，因此醫(yī)生們均謹慎地建議他采取保守治療策略。伍德將軍同意后，庫欣醫(yī)生也松了口氣。那個夏天，作為醫(yī)生的他曾灰心喪氣地對妻子說：“幸好他的手術(shù)被推遲了，因為我最近碰過的病人都死了?！?/p>

1910年初，這位即將升任陸軍參謀長的美國高級將領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)自己再也無法在障礙賽里跟上他的隊伍了，并且騎馬時常常處于快要跌下的危險境地。伍德將軍只好給庫欣發(fā)去電報，說不論有多大風險他都想要接受手術(shù)。于是他在2月4日被靜悄悄地收住到約翰斯·霍普金斯醫(yī)院。翌日，庫欣醫(yī)生運用全身麻醉，打開了他的頭顱。

他切開將軍的頭皮，在顱骨鉆孔并鋸開，最終得以在顱骨穹隆部打開一塊骨瓣來顯露硬腦膜。由于受到嚴重出血影響，這一過程極其艱難。庫欣按壓這塊硬腦膜，發(fā)現(xiàn)它異常地硬，于是認定那下面一定長了什么東西。他除去更多的顱骨，以嘗試評估病變的大小，然后切開了硬腦膜。他似乎瞥見里面長了什么東西，但面對持續(xù)涌出的鮮血，庫欣也焦頭爛額，只能狼狽地決定中止手術(shù)。他縫合硬腦膜，插入引流管以防止出血淤積，最后將顱骨部分復原，縫合頭皮。

伍德將軍挺過了麻醉和失血的考驗，恢復良好，于是四天后庫欣再次嘗試了手術(shù)。起初他只采用了局麻，因為他已經(jīng)打開了通往大腦的切口，而大腦本身對痛覺很不敏感——實際上幾乎沒有任何感覺。當他把硬腦膜翻折時，伍德將軍的大腦從開口處膨出，庫欣一眼便看見了腫瘤的邊緣。但是由于在大腦邊緣穿出的微小血管不斷出血，他不得不用一把接一把的止血鉗來嘗試控制出血，他意識到這個情形最好還是讓將軍全麻昏睡?！昂茱@然，接下來的情況將十分絕望，”庫欣在手術(shù)記錄中描寫道，“最好準備對患者進行全身麻醉，于是我們再次注射了氯仿?！?/p>

庫欣在過去8年的時間里已進行了數(shù)百例開顱手術(shù)，但成功切除腫瘤的例子大約僅有10次。當他仔細查看伍德腦部的腫物時，最初考慮可能是膠質(zhì)瘤，再加上腦組織本身極度變形，嚴重破壞了這個器官，庫欣甚至考慮了放棄手術(shù)計劃，讓病人走完他悲慘的命運。但他同時意識到，即便不能切除腫物，他至少還能做一點基本的姑息治療，就像他常常為其他患者所做的那樣。這或許可以降低伍德將軍顱內(nèi)的壓力，創(chuàng)造一些空間，以使腫瘤在要了將軍性命之前，可以再多生長幾個月或幾年。庫欣寫道：“帶著些許遲疑，我繼續(xù)了手術(shù)，心想如果去除硬膜，并將覆蓋在原發(fā)腫瘤上的骨島完整切除，或許能有機會將這個潛在的巨大腫瘤擠出些來，從而將延緩顱內(nèi)高壓癥狀的出現(xiàn)?！?/p>

令人驚訝的是，隨著腫瘤組織本身膨脹并進入他的手術(shù)野，庫欣發(fā)現(xiàn)他可以沿著腫瘤的邊界逐步游離，先從一處開始，再到另外一處，緩慢而仔細地將腫瘤剔出，并與健康組織分離開來。最終，他成功將整塊腫瘤向上撬起，探及腫瘤最深處靠近伍德將軍大腦矢狀竇的部分，將腫瘤蒂連根切斷，再完整取出。而這個馬鈴薯形的腫瘤重約6.5盎司（約184克）。

然后，庫欣醫(yī)生開始耐心地從手術(shù)腔隙撤出，并沉著應對沿途的殘余出血。最終他成功控制了局面，把腫瘤切除后的空腔用生理鹽水填滿，放置引流管，關(guān)閉硬腦膜，最后放回骨瓣并縫合了頭皮。這臺手術(shù)一直持續(xù)了四個多小時，對那個時代的外科手術(shù)來說簡直長得不可思議。后來有坊間流傳說，亞瑟·卡伯特在觀摩這臺手術(shù)時，每隔一段時間就走出手術(shù)室，告訴家屬將軍與病魔奮勇戰(zhàn)斗到了最后，他表現(xiàn)得非常勇敢——而他當時講這些話時，用的都是過去式。

當伍德將軍恢復神智時，他的左側(cè)肢體完全癱軟，并出現(xiàn)了即將抽搐的樣子。好在這些癥狀很快緩解，而手術(shù)切口愈合良好，沒有出現(xiàn)感染或意外。最終萬幸的是，庫欣醫(yī)生切下的腫瘤沒有向大腦深部生長，經(jīng)證實，這是一種罕見的緩慢進展型腦膜瘤（這是庫欣在大約12年之后命名的術(shù)語）。它在外觀上和之前卡伯特已經(jīng)切除的外層腫瘤一樣，卻從大腦之間的包膜向內(nèi)生長，并已經(jīng)侵犯到鼻竇和骨腔，卻尚未穿透最內(nèi)一層腦膜進入腦組織本身。腫瘤為良性，只有在庫欣未能完全切除的情況下才可能復發(fā)，即便那樣，在數(shù)年內(nèi)也不會有問題。

術(shù)后當晚，哈維·庫欣和妻子在家，這時門鈴響了，哈維發(fā)現(xiàn)另一位美國陸軍的將軍，休·斯科特（Hugh Scott），站在門前臺階上。斯科特將軍說他已經(jīng)在街上來回彷徨了一整天，極度焦慮和不安——他就是迫切想知道他的戰(zhàn)友和導師伍德將軍是否安好。庫欣醫(yī)生把將軍請進家，巧合的是，斯科特竟然在很多年前與著名表演家威廉·科迪（William F. Cody）同行的一次西部之旅中就與凱特·庫欣（Kate Cushing）認識了。斯科特將軍和他們暢談起了狂野的西部，從水牛比爾又聊到伍德將軍和腦外科手術(shù)，大家意猶未盡，直聊到快午夜才分別。

伍德將軍真是一位心急的病人，在術(shù)后才幾天就開始站立行走，很快就能自己系鞋帶，最終在第一次開顱手術(shù)1個月后順利出院。庫欣在記錄中寫道：“將軍帶著他一貫的充沛精力，迅速恢復到工作中，就像什么都沒有發(fā)生過一樣?！蔽ㄒ涣粝碌氖亲竽_行走還有點跛足，但絲毫不影響他繼續(xù)推動美國陸軍現(xiàn)代化的使命，這使得美軍為隨后在歐洲的重大戰(zhàn)爭做好了準備。

1911年，伍德將軍還邀請了哈維·庫欣和夫人凱特作為嘉賓觀看了陸軍和海軍的橄欖球賽。在美國，無論當時還是現(xiàn)在，能在一場盛大比賽中獲得一個好座位都是極高的禮遇。庫欣對這位美軍領(lǐng)袖十分欽佩，畢竟他和同僚們?yōu)閲Я?，也讓世界變得更好，尤其是將公共衛(wèi)生事業(yè)帶到了相對落后的國家。

這場救了伍德將軍一命的手術(shù)，也是哈維·庫欣外科生涯中最為成功的手術(shù)之一。要知道在 1910 年，能夠打開伍德將軍頭顱而不讓他死在臺上的外科醫(yī)生也屈指可數(shù)。沒有人做這樣一臺手術(shù)的成功率能趕得上庫欣，因為沒有其他人能夠在顱內(nèi)手術(shù)方面趕上他的才能和把握。在他對伍德將軍進行手術(shù)前的6年時間中，哈維·庫欣在約翰斯·霍普金斯大學發(fā)展了一系列的專業(yè)技術(shù)，使他成為 20 世紀神經(jīng)外科之父。

在伍德將軍的手術(shù)后不久，庫欣被任命為彼得·本特·布里格姆醫(yī)院（Peter Bent Brigham Hospital）的首席外科醫(yī)生，而這所新建的醫(yī)療機構(gòu)乃是哈佛大學乃至波士頓的新標桿。他和家人從此搬到了波士頓生活，在這里工作直到退休。那時候，他是世界上最著名的腦外科醫(yī)師，在伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）、查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）、貝比·魯斯和富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）時代，最受尊敬的美國醫(yī)生。庫欣相當確定，亞瑟·卡伯特在觀摩伍德將軍這臺手術(shù)后大為吃驚，正是他力主邀請庫欣加入波士頓的醫(yī)學權(quán)威圈?！八赡軓膩頉]見過這樣的手術(shù)，”庫欣回憶道，“我見得也不多?！?/p>

庫欣在波士頓行醫(yī)生涯中，共挑戰(zhàn)過兩千多例顱內(nèi)腫瘤，病人也各種各樣，有富人有窮人，有黑人有白人，有男人有女人，絕大多數(shù)病人可沒有倫納德·伍德將軍那么有名。桃李不言，他帶出的一批弟子也逐漸在美國、加拿大和英國等西歐國家的醫(yī)療中心建立起神經(jīng)外科病房。在他事業(yè)正盛時，也作為外科醫(yī)生經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，在完成這次極其疲憊和絕望的軍旅生涯后，他也找到時間給自己的朋友和榜樣——威廉·奧斯勒爵士撰寫了一部兩卷長的傳記。這部書為他贏得了1926年的普利策獎，也成為這類題材的經(jīng)典之作。庫欣的一言一行，不論在手術(shù)室、門診、期刊、專著還是講壇上，都深深影響了開創(chuàng)美國現(xiàn)代醫(yī)學的一代人，他用手術(shù)刀和鋼筆推動了神經(jīng)外科專業(yè)在全世界的演變。那些贊美之詞——一位偉大的開創(chuàng)者、巨人、英雄和傳奇——用來形容庫欣的確很恰當。

庫欣和伍德將軍都是杰出的美國人物，可以說他們的工作都幫助改變了當今的世界。從長遠看來，庫欣的影響甚至比伍德還要大——或許同樣充滿戲劇性，但少了很多爭議（伍德本人既因為抗命受過懲處，也積極競選過總統(tǒng)，并且被他的門徒麥克阿瑟將軍視為楷模）。似乎在庫欣和伍德將軍那個年代，美國各行各業(yè)的領(lǐng)袖，包括羅斯福家族，都有著許多共同點：雄心壯志；無限的內(nèi)驅(qū)力；恪守職業(yè)道德；熱衷于自我提升和嚴苛要求；又帶著一點美國式的驕傲和沙文主義；對生活極大地熱愛。

外科成就的背后，他們也付出了高昂的代價——不僅是庫欣本人，還有夫人凱特·庫欣，甚至還有他們的女兒，貝齊（Betsey）、瑪麗（Mary）和芭芭拉（Barbara）——盡管關(guān)注過著名的庫欣三姐妹在20世紀40和50年代顯赫的職業(yè)生涯的人，都會發(fā)現(xiàn)她們所關(guān)注和享受的，只是對權(quán)力、地位和財富的最大化。倫納德·伍德將軍的矢狀竇旁腦膜瘤也最終致命。盡管庫欣突破性的手術(shù)給伍德?lián)Q來了許多年的健康工作，使他繼續(xù)活躍在軍事和政治生涯，但腫瘤依然復發(fā)了。1927年，當庫欣再次為伍德將軍做手術(shù)時，他已是波士頓著名的外科醫(yī)生了，是那種每天都在創(chuàng)造醫(yī)療奇跡的人物。盡管這時他已對自己的醫(yī)術(shù)很自信，但這一次，仍因庫欣的一個失誤，斷送了伍德將軍的性命。

要想知道哈維·庫欣，一位克利夫蘭醫(yī)生的兒子，是怎樣成為美國歷史變革中一系列史詩般醫(yī)療事件的締造者，敬請閱讀本書正文各個章節(jié)。

*“醫(yī)學界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。