一九五五年至一九六五年間，中國人民解放軍共授銜一千六百一十四名將帥。這份名單客觀記錄了建軍初期的高級將領(lǐng)群體。時間推移到二零二六年，名單上的絕大多數(shù)人均已因衰老或疾病離世。目前這份歷史名錄中僅存一人健在。

他是現(xiàn)年一百零三歲的王扶之。縱觀他長達(dá)一個世紀(jì)的履歷，拋開常規(guī)的軍事指揮記錄，最反常的一點(diǎn)在于他日常對待蠅蟲的態(tài)度。長達(dá)七十多年的時間里，他從未驅(qū)趕過飛蟲，甚至長期在居所窗臺專門撒白糖供其食用。

這種違背常規(guī)的行為模式，直接源于一九五二年朝鮮戰(zhàn)場上的一場變故。當(dāng)時的王扶之前往朝鮮半島參戰(zhàn)，擔(dān)任志愿軍第三十九軍第一一五師代師長。該師的防區(qū)主要駐扎在臨津江以東的陣地地帶。

八月二日上午，美軍的轟炸機(jī)編隊對該師防區(qū)實施了高強(qiáng)度轟炸。一枚重磅航空炸彈直接命中了第一一五師師部指揮所的正上方。該指揮所設(shè)在深挖的坑道內(nèi)，頂部由多層粗大原木和厚重的花崗巖石塊覆蓋。

重磅炸彈的物理穿透力瞬間摧毀了坑道內(nèi)部的核心支撐結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致頂部的土石方發(fā)生整體坍塌。身處現(xiàn)場的王扶之及多名作戰(zhàn)參謀被數(shù)十噸重的土方瞬間掩埋�？拥赖奈ㄒ怀鋈肟诒煌耆馑溃L(fēng)系統(tǒng)徹底阻斷。

第三十九軍軍長吳信泉接到師部遇襲的緊急報告后，立即命令第一一五師工兵連火速前往現(xiàn)場展開挖掘。由于前線缺乏大型挖掘機(jī)械，工兵連只能依靠制式工兵鏟和鐵鎬進(jìn)行手工作業(yè)。

搜救挖掘工作晝夜不停地向前推進(jìn)。救援持續(xù)了三十多個小時，坍塌廢墟的最深處始終沒有任何敲擊聲傳出。由于坑道處于深埋狀態(tài)且內(nèi)部嚴(yán)重缺氧，人員的生還概率隨著時間流逝急劇下降。

按照當(dāng)時的戰(zhàn)時傷亡處理慣例，后勤部門的木匠已經(jīng)開始利用廢舊炮彈包裝箱，拼湊打制了簡單的斂葬棺木，準(zhǔn)備為掩埋人員收殮遺體。挖掘現(xiàn)場的進(jìn)度依然因為巨石的阻擋而極其緩慢。

搜救推進(jìn)到第三十八個小時左右，一名在前方清理碎石的戰(zhàn)士在搬開一塊巖石后，發(fā)現(xiàn)下方暴露出一道狹窄的巖石縫隙。隨后，兩只綠頭蒼蠅從這道石縫深處鉆出，并迅速飛離了挖掘現(xiàn)場。

活體蒼蠅的出現(xiàn)徹底違背了密閉地下空間的常規(guī)物理狀態(tài)。救援人員基于生物學(xué)常識推斷，蒼蠅能夠存活并且飛出，證明巨大的塌方體底部必定存在一個尚未完全坍塌的三角支撐空腔。

該空腔必定通過這道石縫與外部大氣保持著微弱的氣體交換。這條不起眼的縫隙就是維持下方被掩埋人員生命體征的最后通風(fēng)口。工兵連立刻停止了上方大面積的重型剝離，改以這條石縫為中心進(jìn)行精準(zhǔn)清理。

經(jīng)過數(shù)小時的手工作業(yè)，救援通道終于被打通。王扶之與另外兩名人員在一個由斷裂圓木和傾斜巖石偶然構(gòu)成的狹小空間內(nèi)被安全發(fā)現(xiàn)。此時距離轟炸已經(jīng)過去約三十九個小時。王扶之處于重度脫水與缺氧狀態(tài)。

回溯這名大難不死者的早年履歷，他一九二十三年出生于陜西省子洲縣的一個貧苦農(nóng)家。幼年喪母后曾在地主家放牛。一九三十五年，紅軍在陜北設(shè)立招兵點(diǎn)，十二歲的他謊報十七歲報名入伍。

在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭期間，他參與了歷次大規(guī)模戰(zhàn)役，核對繳獲清單，測量作戰(zhàn)地形，并在建國后出任第三十九軍軍長等職。一九五三年從朝鮮回國后，他在一九五五年被授予大校軍銜。一九六四年被正式晉升為少將。

離休后王扶之被安置在遼寧省大連市的一處軍隊干休所居住。他依然保留了野戰(zhàn)部隊極其嚴(yán)苛的生活作息。居室陳設(shè)保持絕對簡樸，每日清晨自行將被褥折疊為部隊標(biāo)準(zhǔn)的方塊狀，拒絕專職護(hù)理人員介入基礎(chǔ)起居。

邁過百歲門檻后，他每天堅持戴著老花鏡使用放大鏡逐字閱讀報紙。每當(dāng)有外人探望，這位半倚在病床上的老人總會用極大的握力緊緊握住來訪者的手腕，陳述國家基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)發(fā)展現(xiàn)狀良好，囑咐來訪者繼續(xù)努力。

昔日的一千六百多人將帥名單如今只剩下他這最后一人。當(dāng)年那兩只微小蒼蠅帶來的物理生機(jī)，讓他用余生所有灑落的白糖作為了具體的行為回饋。若是換作一個普通人，在密不透風(fēng)的地底深處被花崗巖壓迫三十九個小時。

當(dāng)處于極度缺氧狀態(tài)被強(qiáng)行挖出重見天日時，整個人連最基本的方向都無法分辨，真的還會有人去刻意在意，那條救命石縫里最先飛出來的兩只蟲子到底長什么樣嗎？