4月末，英國國王查爾斯三世前往華盛頓，這是他登基后首次對美國進行國事訪問。美國第一夫人梅拉尼婭·特朗普宣布在白宮南草坪增設一個外觀仿照白宮建筑、由藝術家手工打造的新蜂箱。稍加留意就能發(fā)現(xiàn)，西方幾處權力中樞的草坪上，長久以來都生活著一個低調(diào)的物種：蜜蜂。英國王室的白金漢宮與克拉倫斯宮、美國白宮的南草坪、德國總統(tǒng)府貝爾維尤宮，以及早已隱沒于歷史煙云的法蘭西帝國宮廷……

養(yǎng)蜂這個看似尋常的農(nóng)務行為，在西方權力中心已經(jīng)持續(xù)了相當長的時間。這倒不是某種組織化的共識，而是各自獨立形成的習慣，卻又在不同政治傳統(tǒng)中呈現(xiàn)出相通的隱喻。

英國的傳統(tǒng)

查爾斯本人對養(yǎng)蜂這件事再熟悉不過。他在格洛斯特郡的海格羅夫莊園飼養(yǎng)多座蜂箱，莊園商店常年出售自家蜂蜜。王后卡米拉則擔任慈善機構“蜜蜂促發(fā)展”的贊助人。白金漢宮花園里也安放著蜂箱，蜂蜜供王室廚房使用，余量出售給慈善機構。

英國王室的養(yǎng)蜂傳統(tǒng)并沒有確切的起點。這項習慣在王室的日常生活中延續(xù)了數(shù)百年，真正讓這個傳統(tǒng)進入公眾視野的，不是蜂蜜，而是2022年9月伊麗莎白二世去世后一個細節(jié)：當時79歲的皇家養(yǎng)蜂人約翰·查普爾必須把女王的死訊親口告知蜂巢里的蜜蜂。查普爾用黑絲帶在每個蜂箱上系了蝴蝶結，輕敲箱壁，低聲告訴它們“女主人過世了，但你們不要離去，（新的）男主人將會是一位良善的主人”。

這個被稱為“告訴蜜蜂”的儀式，在英格蘭鄉(xiāng)間流傳了數(shù)百年。民俗傳統(tǒng)認定蜜蜂是家庭的成員，家中凡有婚喪嫁娶，必須派人專門通知蜂群，否則它們會停止產(chǎn)蜜，甚至集體飛走。王室一絲不茍地遵循了這個規(guī)矩，即便女王的死訊早已通過現(xiàn)代通信抵達地球的每一個角落，蜜蜂仍然享有被人類親口告知的特權。與其說這是國家儀式，不如說更像一個英國家庭恪守了祖上傳下來的規(guī)矩，只不過這個家庭恰好住在宮殿里。這層儀式感，讓英國王室的養(yǎng)蜂行為脫離了單純的產(chǎn)業(yè)色彩。

美國的做法

美國白宮養(yǎng)蜂的時間刻度要明確得多，但起點同樣帶著偶然的痕跡。白宮養(yǎng)蜂的最早推手是上世紀80年代一位名叫查利·布蘭茨的木匠，他在白宮做木工活，出于個人愛好在院子里養(yǎng)起了蜜蜂。這種“木工兼養(yǎng)蜂人”的搭配，本身就帶著鮮明的美式草根氣息。到2009年，當時第一夫人米歇爾·奧巴馬將這一行為納入了她在南草坪開辟的廚房菜園的項目之中，“蜜蜂為菜園授粉，蜂蜜進入白宮廚房”。菜園和蜂箱共同構成了米歇爾兒童健康推廣活動的視覺符號，蜜蜂由此進入了政策敘事。

白宮產(chǎn)的蜂蜜一部分流向了國宴廚房，一部分作為官方禮品贈送給來訪的外國領導人，還有一部分捐給了華盛頓的食品救濟廚房。它不太強調(diào)風味，而更注重公共功能和政治表達。蜂蜜作為外交禮品和公益物資的屬性，被白宮開發(fā)得相當充分。此后白宮養(yǎng)蜂延續(xù)了下來，沒有因政黨輪替而中斷。

英國王室養(yǎng)蜂與美國白宮養(yǎng)蜂在氣質(zhì)上截然不同：前者關乎傳統(tǒng)秩序的延續(xù)，后者關乎政治形象的塑造。同一個物種，在兩個權力中心承載了幾乎截然相反的文化功能。

歐洲的理念

在歐洲大陸，蜜蜂的身影同樣不時出現(xiàn)在權力場域，只是往往滑向了另一個方向：純粹的象征。拿破侖沒有養(yǎng)過蜂，但他把蜜蜂推上了帝國權力的制高點。1804年加冕時，他命令在皇袍上綴滿金質(zhì)的蜜蜂紋飾，權杖、御座、徽章，到處都能找到這種六足昆蟲的痕跡。拿破侖繞開了波旁王朝的百合花徽，徑直接上了墨洛溫王朝的古老法統(tǒng)，用蜜蜂宣告自己開創(chuàng)的是一個承前啟后的新帝國。他的御用珠寶商尚美將蜜蜂發(fā)展成了品牌的核心圖騰，以至于兩百年后的今天，蜜蜂依然作為法國的文化符號頻頻出現(xiàn)在珠寶設計、奢侈品和外交場合之中。拿破侖的蜜蜂是權力的注腳，這個注腳歷久彌新。

斯洛文尼亞做得更為徹底——這個人口僅兩百萬的山地小國，將十八世紀養(yǎng)蜂先驅(qū)安東·揚沙的生日推動為聯(lián)合國認證的“世界蜜蜂日”，每年5月20日全球紀念?？偨y(tǒng)本人親自主持慶祝儀式，把養(yǎng)蜂提升到了國家名片的高度。

不過，無論是拿破侖的加冕袍還是斯洛文尼亞的國際倡議，行動的出發(fā)點更多的是價值觀的宣示，是對國民與外部世界的理念輸出。

如此看來，西方領導人的蜂箱從來不只是蜂箱。英國王室用它連接民俗與自然，美國白宮用它向公眾展示環(huán)保與健康生活的姿態(tài)，拿破侖用它重寫自己的政治血統(tǒng)。這些人把蜂箱搬進自己領地的真實動機不得而知，或許是私人興趣，也可能出于某種政治考量——查爾斯三世對有機農(nóng)業(yè)和環(huán)境保護的執(zhí)著并非始于繼位之后，而米歇爾·奧巴馬推廣健康飲食的議程則帶著鮮明的政策意圖。

原標題：《蜜蜂：生活在西方權力中樞的低調(diào)物種》

欄目主編：劉暢 文字編輯：劉暢 題圖來源：新華社

來源：作者：文匯報 余潤坤